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A comienzos de 2010, la Guerra de la Doble Muerte asolo el pais. La ira de
los Hambrientos arrincond a los supervivientes en campamentos, levantados
para preservar la vida. Uno de esos grupos se ha atrincherado en lo mas alto
de la Sierra de Montserrat: Francesc Macia, Italia, Ino Guerau y el resto de
sus compafieros resisten parapetados en torno a la basilica. A mas de mil
kilbmetros de distancia, el grupo de J.B., Mamashe Correa y Ursula se ha
hecho fuerte en Finisterre gracias a los infelices que creen en sus mentiras.
Mientras tanto, en la ciudad de Sevilla —completamente devastada— Judith
y Jonas buscan un lugar donde morir con dignidad, cansados de esa
maldicion que les mantiene aun en pie. Pero... ¢podran conseguir su
proposito? ¢ Resistiran los supervivientes el empuje de los Hambrientos?
¢, Qué secreto esconde el grupo de Finisterre en el interior del Hostal
Comala? Esta es la historia de todos ellos, en la busqueda desesperada del
que habra de ser el dltimo refugio.
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En esta ocasion, a la Nora de tres afiitos que desea que me pase la vida
entera sentado a su lado, jugando, riendo.
«jAqui senta!»
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«El que vive mas de una vida debe morir mas de una muerte.»

Oscar Wilde

«Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro.»

Blas de Otero

«Tras cada hombre hay treinta fantasmas, pues tal es la proporcién numérica en que
los muertos superan a los vivos.»

Arthur C. Clarke

«En el presente, solo hay lugar para una nueva matanza.»

Javier Cosnava
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CAPITULO 0. LA GUERRA DE LA DOBLE MUERTE

El anuncio del fin de la epidemia concita la atencién de todo el pais, tanto que a las
nueve de la mafiana, gentes de toda clase y condicion han oido hablar del mismo. Sin
embargo, en un futuro, los libros de historia y las generaciones venideras recordaran
el cuatro de febrero de 2010 y las 7:23 minutos de la mafiana como el dia y la hora en
que comenzo la Guerra de la Doble Muerte.

Un minuto antes de que se inicie la batalla de San Fernando, de que converse la
polvora y grite la desesperacién, Judith y Jonas se desean buena suerte en los tiineles
de Mariamoco, bajo la Ciudad Negra. Lo hacen en silencio, mas complice este que
las palabras o el hedor a muerte que les iguala. La inquietud y el miedo, a medida que
se acerca el inicio de la guerra, son irrefrenables. Si no fuese por ese terremoto de
nervios, Judith no interpelaria a su compafero, pero necesita exteriorizar su
preocupacion.

—Sabes adonde vamos?

Sostenido sobre las muletas, apoyada la espalda contra un escaparate, Jonas niega
con la cabeza. Tal vez conoce la respuesta, tal vez por ello se niegue a considerar el
destino que les espera. Ningun periodico recogera la tragedia que Judith y Jonas,
resucitados y abandonados a su suerte, viviran juntos durante los dias siguientes al
estallido de la Guerra de la Doble Muerte.

—:Sabes adonde vamos? —repite Judith.

Jonas niega de nuevo. Tampoco le importa. Qué mas da; estan alli, que es lo que
cuenta, y vivos, o medio muertos. Qué mas da. La consigna es salvar el pellejo a toda
costa. El futuro es una autopista que no lleva a ninguna parte, a ningtin destino
conocido. En cualquier caso, es mejor andar ese camino a que te saquen antes de
tiempo de la calzada y usen el arcén de fosa comun para arrumbar tus huesos.

—Vamos al infierno —es Judith quien responde su propia pregunta, la vista
nublada por los peores presagios.

Los relojes marcan las 7:23 de la mafiana y los calendarios afirman que es cuatro
de febrero de 2010. El horror se precipitara sin que nada pueda evitarlo.

A un kilémetro escaso de donde se encuentran Judith y Jonas, al final de la carretera
que conduce a las puertas de la muralla que defiende la Ciudad Negra, los soldados
de la Brigada de Infanteria de la Legion Alfonso xiil y de la Infanteria Mecanizada
Guzman El Bueno mantienen la posicion, impertérritos, dispuestos a no ceder un solo
centimetro de terreno; lo mas facil seria dar media vuelta y huir a toda prisa. Tienen
mas miedo a la represalia de los altos mandos que a la fiereza de los hambrientos. Es
por eso por lo que, de momento, se obedecen las 6rdenes dictadas a gritos. Tal vez la
velocidad de la sangre impide pensar con la necesaria lucidez a los soldados. ;Quién
se acuerda ahora de los nombres de los que cayeron en Guernica bajo la ira alemana o
fueron fusilados un dos de mayo en pos de la independencia de Francia? Si la
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Historia siempre olvida a los que se sacrificaron por los grandes ideales, ;quién se
acordara de ellos, los que defienden la salida de la Ciudad Negra, una vez que hayan
muerto?

Por ahora, de momento, la respiracion y el ritmo cardiaco ain asisten a esos
valientes. Por ahora. Es posible que dentro de unos minutos, en el fragor de la batalla,
alguno se olvide de los pulmones y apriete el gatillo estando ya medio muerto, casi
tanto como los resucitados que ha de exterminar a toda costa.

—Mantened la posicion —Iladra el oficial. Es el capitan Nogales, un pobre diablo
que se hara sus necesidades encima segundos antes de ser atacado por uno de los
habitantes de la Ciudad Negra. Pero él desconoce el futuro y todavia es un tipo
respetado por la tropa. Todavia.

A lo largo de la carretera que une la antigua Cadiz, ahora la Ciudad Negra, a tierra
se presiente la llegada del momento decisivo, el advenimiento de la muerte: primero
de manera intuitiva y después de forma fisica. Poco antes de las 7:30, la trepidacion
del suelo alcanza a los soldados que conforman la primera linea de fuego, y los
embiste igual que una ola que hubiese superado la frontera arenosa de la playa.

Judith observa las llagas y heridas de las manos, la lividez de la carne. Por mucho que
busque en ellas la respuesta a la gran pregunta —;por qué ha resucitado?—, no
encontrara otra cosa que la certeza del final.

—Vamos al infierno —repite. Su voz hecha esquirlas rueda por los intestinos ya
vacios de la Ciudad Negra, por los ttineles de Mariamoco.

Entre la posicion de Judith y Jonas y la de los hombres que arenga el capitan

Nogales, una multitud de cuerpos podridos se arracima sobre cada metro de asfalto.
Miles de muertos avanzan sin detenerse, dispuestos a abalanzarse sobre los soldados,
los carros de combate y cuantos vehiculos encuentren a su paso con la fuerza de un
tornado. Nada les detendra, salvo la Doble Muerte.
Como en tantas otras escaramuzas, libradas con anterioridad a la deportacion de los
muertos a la Ciudad Negra, el miedo se pasea entre las filas de los soldados. Carne de
matadero, los soldados estan dispuestos a invertir lo mas preciado que tienen, esa
vida que se les escapa segundo a segundo, con tal de evitar que caiga la primera
barrera que han levantado varios centenares de metros antes de San Fernando.

El miedo se mofa de ellos: les hace cosquillas en el estdémago, les eriza el cogote
con su aliento; les habla al oido, enumerando si es preciso lo que cada uno dejara
atras si pierde la vida: casa, mujer, hijos, ilusiones... una retahila de bienes
arrumbados en la cuneta al menor descuido.

—iAguardamos un poco mas! —ordena el capitan Nogales, que ha prestado oido
al parlamento silencioso del miedo.

Bajo sus pies, la vibracion del asfalto le arafia los tobillos. Cada vez se encuentran
mas proximos los heraldos de la muerte. Con un poco de suerte, a esa distancia, se
distingue ya la furia de los ojos del enemigo. De modo que es normal que ese
caballero de pantalon, frac y sombrero de copa negros con el que algunos identifican
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al miedo, esa suerte de baron del vuddy, eleve el tono de la voz y les grite sus
consignas al oido, soldado a soldado, mientras deambula de un lado para otro. Sin
embargo sera mejor que el barén Lacroix se aparte a un lado porque esta no es su
guerra.

Las gaviotas levantan el vuelo minutos antes de que suene la primera detonacion
de la mafiana. Las nubes, negras como el ropaje de ese caballero que es el miedo con
aires de baron, se acuestan sobre el horizonte, emisarias de una tormenta que no
tardara mucho en arreciar sobre los combatientes. El mar susurra su letania
interminable, ajeno, igual que las gaviotas y las nubes, a la batalla que va a librarse.
Encabezan las huestes de los resucitados cuatro cuerpos de envidiable fortaleza y
miembros desiguales, cosidos aqui y alla, a la altura de las articulaciones, por quien
no deja de ser una leyenda entre los soldados; sobre todo porque a pesar de hablar de
él nadie le ha visto: el doctor Hawthorne.

Esos cuatro cuerpos cosidos son los Durmientes. Ellos son los encargados de
romper la primera linea de los vivos. Algun soldado, en un instante de lucidez, notara
cierto parecido fisico existente entre esos cuerpos y el troll de las cavernas que habita
en Moria.

Los resucitados, los hambrientos, los muertos vivientes son el enemigo: ellos.
Aunque cada uno de esos desgraciados conserven migajas de recuerdos de lo que
fueron antes de la resurreccion, para el capitan Nogales y sus hombres carecen de
identidad; los iguala el hambre y la rabia sin medida.

Por el contrario, los soldados, que estan dispuestos a apretar el gatillo a cambio de
una nomina, se dicen nosotros. Tan solo porque son capaces de recordar sin problema
sus nombres y apellidos.

De pronto, el hedor se convierte en el mejor ariete del ejército de cadaveres. Por
mucho que uno niegue la autonomia de los pulmones, por mucho que uno se empefie
en controlar la respiracion, la fetidez que desprenden esos miles de muertos hace
inutil cualquier empefio. Da lo mismo que el soldado se tape la nariz bajo el
pasamontafias, porque el hedor repta a través de las fosas nasales y se clava en el
cerebro. Ese tufo patea la entereza de los vivos.

En el espacio de un parpadeo, los cuatro colosos de carne cosida salvan los
ultimos cien metros en veinte zancadas, a la velocidad de un tren en marcha.
Embisten las primeras lineas de soldados. El impacto es tan salvaje que un centenar
de cuerpos salen volando, igual que si les hubiese estallado una bomba bajo los pies.
Son marionetas descoyuntadas que giran en el aire, arriba, arriba, arriba, abajo, abajo,
abajo.

De ellos, los que tienen mas suerte se desnucan al precipitarse contra el suelo y se
abren la cabeza; afortunados ellos porque ya no padeceran mas. En cambio los menos
favorecidos oiran, a causa del impacto, el crujido de sus brazos y piernas o caderas,
hechas afiicos entre gritos y convulsiones de dolor. Como no han muerto a tiempo,
también oiran el tableteo de las ametralladoras manejadas por sus compafieros y el
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chasquido de la dentadura de los hambrientos cada vez mas cerca de sus huesos.
Luego percibiran los alaridos que vomitan otras gargantas sentenciadas a muerte, un
segundo antes del mordisco definitivo.

Esos gritos taladran los timpanos de los moribundos y de los que atin permanecen
en pie y que, ante la fiereza del enemigo, han retrocedido un par de metros. Puro
instinto de supervivencia.

El dedo que aprieta el gatillo. El miedo que prensa las mandibulas y relaja

traicioneramente los esfinteres de los soldados menos curtidos. De nuevo el bar6n
Lacroix susurra a los menos aguerridos.
Los cuatro Durmientes han sido abatidos tras los primeros minutos de combate, pero
la brecha abierta alienta a los muertos vivientes que marchan tras ellos; es margen
mas que suficiente para que miles de resucitados pisoteen sus cadaveres y se dejen
caer sobre el panico de los uniformados.

El empuje de los resucitados arrincona a los soldados que forman delante de los
tanques y de los camiones. Los hay que quedan atrapados entre los atacantes y el
acero de los vehiculos. Ninguno de estos desgraciados sobrevive. Es mas, el fuego
indiscriminado a sus espaldas finiquita la esperanza de quienes han logrado
sobrevivir a los minutos iniciales de desconcierto. Mas vale prevenir una infeccion
masiva, piensa el capitan Nogales, a que unos cuantos de sus hombres resuciten para
morder al resto de la tropa. Bastaria con un descuido, un segundo de duda o de
piedad, para que la propagacion rebasase las ultimas defensas. En ese caso, todo
estara perdido.

La sangre, los intestinos, los pedazos de carne, los miembros llueven sobre el

asfalto con la intensidad de un matadero o de un Diluvio Universal.
Al capitan Nogales le pitan los oidos por culpa del fuego indiscriminado de los
tanques que tratan de volar en pedazos la carretera que une el resto de Espafia con la
Ciudad Negra. El capitan grita sin saber muy bien a qué y dispara sin precisar el
objetivo. Poco le importa que, ocasionalmente, caiga algun subordinado; lo
primordial es salvar la vida. Antes de que logre subirse al pescante de uno de los
camiones, el capitan tropieza con la cabeza y el tronco de un soldado, desmembrado
y eviscerado. Producto de la inercia, la frente de Nogales aterriza sobre el asfalto sin
que las manos hayan podido atenuar el golpe.

De repente la luz de la mafiana se desvanece. El capitan pierde la vision, no sabe
si a causa del golpe o de la sangre que fluye a través de la zanja abierta en la carne.
Solo le auxilia el oido. Lo que oye, mas alla del motor acelerado del corazon, no es
mas que un lenguaje hecho de rabia, hambre y palabras tronchadas, consonantes
escupidas igual que si fueran salivazos. El tltimo pensamiento del capitan Nogales
acaricia la imagen de Jesus del Gran Poder. Cristiano por exceso, cofrade por defecto,
se encomienda a El. Ni siquiera llega a decir Padrenuestro. Un mordisco en la
garganta mastica esa oracion que no ha llegado a pronunciar.

(De Los Cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont: I, 10, 187-195.)
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He visto alinearse, bajo las banderas de la muerte, al que fue bello; al que, tras su
vida, no se ha afeado; al hombre, a la mujer, al mendigo, a los hijos de los reyes; las
ilusiones de la juventud; (...) el vicio coronado de flores y la inocencia traicionada.
Tras la carniceria acontecida el cuatro de febrero de 2010 a las afueras de San
Fernando, tras quebrar la defensa establecida frente a la Ciudad Negra, la infeccion se
extiende por Andalucia y cabalga hacia el resto de comunidades sin que nadie sea
capaz de frenarla. Ningtn torniquete es efectivo frente a semejante gangrena.

Un mes y medio después el pais arde en sus cuatro esquinas. No hay ciudad que
no haya sido devastada, no hay pueblo que no haya sido masticado por los muertos
vivientes. Las poblaciones que no han visto entre sus calles las banderas de la muerte
deben su suerte a una orografia especialmente favorable que las aisla del resto del
mundo.

Mientras el cielo se emborrona de columnas de humo, tan gigantescas que
parecen nubes que amenazan tormenta, las escaleras, los portales, las aceras y el
asfalto se tifien de rojo, igual que cuando Don Quijote combatia a espadazos los odres
de vino. Es la sangre vertida de millones de infelices, tanta y ofrendada en tal
cantidad que, con el paso de las semanas, su olor ferruginoso ha terminado
sobreponiéndose al hedor de la Muerte que arrastra los pies y se mantiene alerta
dentro de cada resucitado.

(De Memorias de una hippie en el Infierno, de Italia Segorve: 11, 10-16.)

Recuerdo que antes incluso de que se escuchasen las primeras detonaciones en la
zona de Montjuic, el agua anuncio la inminencia del desastre. Recuerdo que empezo
a brotar lodo de los grifos. No habria pasado a mayores si el problema se hubiese
solucionado en cuestion de horas; pero la situacion se agravo cuando, al dia
siguiente, el agua comenzo a brotar de un color sanguinolento.

Hace semanas que cayo6 Bilbao, que el ejército se repleg6 a saber en qué direccion. Y
desde entonces, la ciudad se ha ido muriendo hora a hora, dia a dia. Inquebrantable es
el espiritu de los bilbainos que resisten en sus casas o urbanizaciones, verdaderos
topos muertos de miedo. Resisten pertrechados con cuchillos de cocina, martillos y
destornilladores, pura quincalla contra la muerte que se pasea desde el Guggenheim
hasta el mismisimo estadio de San Mameés. Resisten sin saber que ya estan
sentenciados, que la primera baja que se cuente entre sus filas desatara el desastre alli
donde creen que se hallan a salvo.

En mitad de esa destruccion, se advierte una sombra en la Gran Via Diego Lopez
de Haro; no es mas que un parpadeo en la lejania. Podria pasar por otro de los
muertos vivientes. Pero la velocidad a la que se desplaza no es propia de la carne
podrida y las articulaciones anquilosadas.

Es una mujer joven, que no llega a los treinta afios. Morena, ojos color miel y
bien parecida pese a los estragos causados en su rostro por el ayuno mas o menos
voluntario o decididamente forzoso. Lleva un pafiuelo anudado a la cabeza. Emplea
unos guantes, negros, decorados con los martillos cruzados en aspa de The Wall. Silba
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una melodia con la despreocupacion propia de quien estuviese disfrutando de un dia
de campo en mitad del infierno. La inusual rapidez de su marcha tiene una
explicacion muy sencilla: a sus pies descansa un monopatin.

Alguien de la perspicacia y agudeza visual de Sherlock Holmes seria capaz de
afadir que es zurda, aunque solo sea porque bajo la ropa esconde un bulto a la altura
de la cadera izquierda. Da igual que sea una bolsa con algunos efectos personales o
un artefacto explosivo; lo significativo es que lo recoge con el brazo izquierdo.

Esta superviviente no es Eva, ni tampoco conocera Cibola. Se llama Eguzki y,

antes de la guerra, sofiaba con ser veterinaria. De manera tangencial, esta es su
historia.
Se resiste a la barbarie propagada por los hambrientos dentro del castillo de
Chinchoén, en la catacumbas de El Escorial, en la Universidad de Comillas, bajo el
cadaver de Madrid, en la red del Metro; también en Padrollano cerca de Sierra
Nevada, en la Cuevas de Menga, dentro de la catedral de Cuenca y en el interior de
las murallas de Avila. Aqui y all4, se niega la victoria a la Muerte que Camina.

La Sierra de Montserrat es otro de esos fortines naturales que los supervivientes
defienden con fe numantina. El campamento Vermell alberga y da esperanza a mas de
cincuenta personas. En la escalinata que conduce al atrio de la abadia descansa uno
de ellos, un tipo que no se separa de sus prismaticos. Abraza con las dos manos un
bocadillo de mortadela. Saborea cada bocado como si fuese un manjar de rey o la
ultima comida de un condenado a muerte. Favorece la deglucion con un poco de
agua.

A diferencia de los tiempos en que se ganaba la vida fotografiando paisajes, ahora

luce una barba de muchos dias descuidada de atenciones, verdadero abrojo tras el que
esconderse. No se llama Robinson, ni cuenta con un refugio atémico donde
esconderse: es Francesc Macid. Aunque arrastra demasiados fantasmas, esta es su
historia.
A muchos kilometros de Bilbao y de la Sierra de Montserrat, el pueblo de Finisterre,
cercado como los hombres del general Custer en la batalla de Little Big Horn, ain se
mantiene en pie. Los que aun conservan sus cabelleras estan dispuestos a morir con
las botas puestas.

Aunque superan en numero a los vivos, los muertos vivientes todavia no han
encontrado la manera de tomar la plaza. En la habitacion 103 del hostal Comala, una
nifia de cuatro afios acuna a su muiieca, de nombre Guguna. Para la nifia es otra
superviviente mas; poco le importa lo que digan sus compafieros de habitacion. Mas
le valdria a ellos preocuparse de otras cosas, que censurar sus dialogos con la
murieca.

Aurora, que asi se llama la pequefia, no ha sufrido ninguin accidente de trafico, ni
se cree una maquina. Esta es su historia. Aunque también lo es de Italia, de Ino
Guerau, de Rodrigo Pérez, de Javier Dantas, de Mamashe Correa o de Carlos Sisi. Es
el recuento de desgracias de quienes sobreviven en Finisterre, en Montserrat y en
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Bilbao.

Ademas, por hacer justicia a Judith y Jonas, dos resucitados que buscaran la
Doble Muerte como antidoto al desierto de sus pulmones, al vertedero de sus
intestinos y a la oscuridad cenagosa de sus ojos, esta también es su odisea.
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CAPITULO 1. DOS ROMBOS

Domingo 28 de marzo de 2010. 23:25 horas.
Campamento Vermell, Sierra de Montserrat.

La mordedura en el cuello. Los dientes entran en contacto con la piel, pero sin ejercer
mas presién que la necesaria. Podrian cercenar la yugular a poco que se lo
propusiesen, y arrebatarle asi la vida a la mujer en menos de un minuto. Pero se
detiene antes de que sea demasiado tarde. Es preferible no precipitarse.

El palpito de la sangre enardece la respiracion, no solo la de la victima, sino
también la del agresor. Dentro del cauce de las venas, la sangre alcanza los mil grados
centigrados y se hace magma, lodo incandescente. Nada podra detener ese fuego
liquido que anega las entrafias, ni tampoco la posterior erupcion.

Ha expirado el tiempo para las bromas, dilatadas durante los tltimos minutos. Es
el momento de la verdad. Por debajo de la ropa, las ufias puntiagudas de la mujer
roturan la espalda del joven, de arriba abajo, sin contemplaciones. Cuanto mayor sea
el dolor infligido, mayor sera la respuesta. Llegado el instante definitivo del
encuentro, ambos son conscientes de que no habra prisioneros. Es una apuesta a todo
o nada. Y es que, aunque han preferido obviarla y negar la desgracia de la
resurreccion de los muertos, hay una minima posibilidad de que el infortunio, la
desgracia, la mala suerte, les acorrale. Bastaria con una invasion imprevista de los
pellejudos para que todo se fuese a la mierda.

En favor de la urgencia del momento, el recelo se ha de dejar arrinconado, al

menos de momento. Ningun cobarde hace grandes cosas, ni siquiera salvar el pellejo.
Lo que importa, lo verdaderamente sustantivo, es la voracidad del adversario,
incitarla si es necesario. A ella y a él les incomoda la posibilidad de que no sean
capaces de apurar el tiempo y la ocasion como es debido, y que desaparezca, de
repente, la intensidad del envite. En silencio temen que uno de los dos se arrepienta
cuando ya nada pueda detener los mordiscos.
Las miradas explotan. El cerebro arde igual que si alguien hubiese tirado una cerilla
dentro de un bidon de gasolina: las ideas acaban carbonizadas por la velocidad de
esos diez minutos. Mientras €l aulla de dolor, los surcos de la espalda no hacen sino
enardecerlo, ella anula sus propios suspiros mordiendo el cuello del contrincante. Los
brazos combaten entre si, en busca de la mejor presa.

Todo sucede entre archivadores, toneladas de polvo y documentacién caducada
hace siglos. Pese a la estrechez de la pieza, pese a que a duras penas pueden moverse
ahi dentro, nada mas que lo justo, esa oficina es el lugar ideal. No en vano esta lo
suficientemente lejos de la abadia como para que nadie sea testigo del intercambio de
besos y fluidos entre Ino y Quica.

La palidez de la noche se cuela a través de una ventana alta. No es mucha luz,
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pero si la suficiente para verse las caras. En mitad de esa penumbra angosta, los dos
cuerpos luchan entrelazados. Ino ha levantado en peso el cuerpo de Quica y la
aprisiona contra la pared del fondo. Abierta de piernas, ella no tiene mas defensa que
sus mordiscos. Pero estos no hacen mas que refrendar la inminencia de la derrota y
testimoniar el hecho de que, en realidad, desea rendirse a la fuerza bruta de su
compafiero. Lo desea, igual que su cuerpo, su sexo.

—Llevo dias esperandote —admite Quica entre suspiros.

El ardor es una locomotora lanzada a toda velocidad, tanto que descarrilara a la
menor negligencia. Por eso, antes de abrazarse, han prescindido de cuchillos y
navajas, con objeto de evitar un accidente no deseado. Todo parece confabularse para
que se consume el encuentro. Nada mas lejos de la realidad.

De pronto, el aullido de una sirena detiene el peligroso juego. Resuena en mitad

de la noche, despertando todo el perimetro defensivo establecido en torno a la abadia
de Montserrat. Ino y Quica se detienen justo cuando los pantalones empezaban a
convertirse en un obstaculo, y los dedos peleaban contra la tenacidad de los botones.
Ella advierte una humedad de marisma bajo las bragas mientras €l registra el palpito
de su propio sexo sin ser capaz de detener los espasmos.
Sobran las palabras: ambos conocen el verdadero significado del aullido de la sirena.
Pero no solo eso, ademas han identificado el lugar de donde proviene. Cada puesto de
vigilancia dispone de un megafono, provisto de la pertinente sefial de alarma; después
de varias semanas de convivencia, cualquiera podria identificar la localizacion exacta
de tal o cual sirena.

Ino extrae sus gafas del bolsillo de la camisa, se las calza sobre el puente de la
nariz. Rumia unos insultos. Mira su reloj a la débil luz de la noche.

Sin dejar de rozarse contra él, Quica pregunta qué hora es.

—Las once y media. ;No funciona el tuyo?

Quica prefiere no responder. Es cierto que su reloj no funciona, fallecido desde
hace semanas. Sin embargo no le apetece dar ninguna explicacion al respecto: son
cosas suyas.

—1Ino, deberias darte prisa, ¢no crees? —Ella se separa después de regalarle un
beso.

—Seguro que se calla enseguida.

Ino se refiere a la sirena. Sin embargo, de resultar una falsa alarma, ya se habria
hecho el silencio. Y no, la sirena no deja de soliviantar la noche con su lamento
ciclico. Advierte de la evidencia de un peligro inminente.

Pese a ello, Ino aun tiene la sangre fria de proponerle a Quica que, al menos, le
regale una felacion. Ella le empuja, después se atornilla el indice a la altura de la sien
en un inequivoco gesto. Estds loco, tio. Con la posibilidad de una invasion no se
juega.

Quica recompone su ropa, ordena los pechos dentro del sujetador, se abrocha los
botones de la blusa. Por ultimo tantea la venda que le cubre la cabeza.
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—¢Quién esta haciendo tu guardia, capullo? —pregunta.

Basta que Inocencio Guerau, Ino para los amigos, enarque la ceja para que ella le
entienda. Hace semanas que se conocen, y han compartido tantas guardias y
confidencias, que Quica imagina la respuesta a su pregunta.

—:Don Bernabé? —Ino esconde su arrogancia natural bajo una mirada de
inocencia perversa y mantiene silencio—. ;No sera don Bernabé?

La sonrisa de Ino hace innecesarias mas explicaciones. Se enfunda el chaqueton;
en el bolsillo derecho encuentra el hueco que ha dejado la Beretta. Si la tuviese en su
poder, y no se la hubiese dejado a Bernabé, finiquitaria la conversacion, aunque fuese
por las malas.

—DBuen tipo, ¢no? Siempre esta dispuesto a echar una mano.

—Depende, que dice una cancién de Jarabe de Palo —grufie Ino antes de
mostrarle el pufio cerrado.

La consigna es clara: ella deberia de olvidarse de las preguntas y salir de alli a
toda prisa antes de que fuese demasiado tarde. Deberia.

—No sé a qué te refieres. Es un hombre respetado por todos —dice Quica, pese a
la intimidatoria presencia del pufio cerrado—. El otro dia estuvimos...

—No digo que no —le interrumpe Ino, el cefio fruncido—. Sdlo que todo
depende de segiin cOmo se mire.

—1Ino, ¢te han dicho alguna vez que las gafas te hacen mas interesante? —ella ha
preferido cambiar de tema ante el enojo evidente de su compafiero y la
imprevisibilidad de accién del pufio cerrado.

Quica se masajea el cuello, todavia enrojecido por los mordiscos intercambiados
con anterioridad.

—Gilipolleces. Solamente utilizaba las gafas mientras conducia. El resto del
tiempo llevaba lentillas. Lo malo es que las perdi hace semanas. Con gafas parezco
un idiota. Cuando quieras nos vamos.

Mientras entierra el pufio en el bolsillo, Ino permite que Quica pase delante de él.

Entonces dispara la mano izquierda contra el trasero de la compafiera. Intercambian
risas y promesas de nuevos encuentros antes de abrir la puerta.
La sirena no ha dejado de aullar en ningin momento. Quica olfatea el aire, arruga la
nariz. Ha percibido el aliento de la muerte, que ronda al otro lado de la udltima
frontera, sobre la carretera que desciende a lo largo de la montafia; el hedor que
desprenden los muertos vivientes que asedian el campamento. Una nube de
preocupacién atraviesa el cielo oscuro de sus ojos. Pero no hace referencia a
semejante descubrimiento. Seria innecesario y gratuito: ;para qué convocar a la
Muerte cuando esta tan cerca que puedes tropezarte con ella?

—Huelo a cambios —dice al cabo de unos segundos de silencio.

Ino desoye sus palabras, aunque no es la primera vez que Quica habla de esos
presentimientos que obtiene a través del olfato. Es posible que la herida que presenta
en la cabeza haya nublado el cerebro de su compafiera, que poco a poco esté
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perdiendo la cordura.

Paparruchas, que diria el sefior Scrooge. Gilipolleces, afiadiria Ino. Con paso
decidido, avanza por el sendero de tierra seguido por Quica. En menos de diez metros
gana el asfalto. Parapetado tras el cadaver de un coche, muerto en ese mismo lugar
desde hace meses, Ino cambia una mirada con todas y cada una de las posiciones
defensivas. A pesar del chillido de la sirena, todo parece estar en correcto estado de
revista.

—Nadie nos ha visto, Quica —advierte a su compafiera en un susurro.

—Nadie te ha visto, Ino.

En ese instante, se escucha el tableteo de unos disparos. Al igual que la sirena,
provienen de la zona donde se levanta el puesto de vigilancia que Ino ha abandonado
en aras del placer compartido con Quica.

—T1d tampoco me has visto, ¢entendido?

Atras ha quedado la complicidad ganada con el encuentro clandestino. Inocencio
Guerau es otra vez el tipo hurafio y solitario que era antes de que le ardiese la sangre.

—Parece que tu sustituto tiene problemas —apunta Quica.

—Regresa al campamento. Yo iré a ver qué tripa se le ha roto a Bernabé.

—Ellos descubriran que don Bernabé esta haciendo tu guardia. Y ya sabes que el
castigo...

—No te preocupes, Bernabé sabe lo que tiene que decir. No me delatara. Tu
preocupate de recordar que no me has visto, ;OK? —con el indice imitando el cafion
de una pistola, Ino roza los labios de su compafiera—. Y de no perder la cabeza —
aflade sefialando la venda que cubre la cabeza de Quica.

—Tampoco es necesario que te rias de mi.

Ino prefiere la accién a las palabras; es mas elocuente. Emboscado en mitad de la
noche, evitando a partes iguales los puestos de guardia y las barricadas tras las que
permanecen alerta los hambrientos, regresa a su lugar de vigilancia.

Quica no se conforma con volver al campamento, tal y como le ha pedido Ino,
sino que se obstina en seguirle de cerca, convencida de que, tarde o temprano, habra
ocasion de terminar lo que han dejado a medias. No es la primera vez que comparten
fluidos: hace meses que les une el fuego de la sangre. Conocedor de su debilidad, de
la fogosidad de sus piernas, Ino juega con ella desde entonces.

Si fuese inteligente, Quica se olvidaria de él. Sabe que también se cepilla a otras
mujeres del campamento Vermell, pero no deja de pensar en la proxima ocasion en
que lo tenga de nuevo entre las piernas. Ahora que lo piensa, ha debido acceder a la
propuesta de Ino, a la felacién. Cuanto mas contento le tenga, mayor sera su urgencia
por encontrarla cuando le apremie el deseo.

La sirena enmudece, ya no se oyen mas disparos. El silencio da voz a la noche y
al lamento lejano de los resucitados. De momento parece que ha remitido el peligro.
Al menos de momento.

—Ya ha pasado lo peor —dice él.
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—No creo, sigo oliendo a cambios.

—Ahora largate —dice empujandola—. No quiero que Bernabé sepa lo nuestro.

—¢Acabaremos lo que hemos empezado?

—Luego.

—Luego, ¢cuando?

Ino se lleva el indice a los labios, cansado de que Quica no sea otra cosa mas que
su sombra. Hay que ver lo que se tarda en callarla por las buenas, y lo poco que
tardaria si le regalase un pufietazo en la boca. A veces le entran ganas de...

Si no fuera tan obsesiva ni tan agotadora, Quica seria un gran fichaje. A pesar de
sus treinta y ocho afios, la muy zorra mantiene un magnifico tipo. Tiene dos piernas
infinitas y una expresién entre inocente y picara. Aparenta menos edad que la que
realmente tiene y habla todos los idiomas del sexo. Seria perfecta, o eso piensa Ino, si
tuviese la cualidad de desaparecer en el momento oportuno.

En mitad del silencio reconquistado por la noche, suena el estampido de los
corazones. La primera en sobreponerse a la velocidad de la sangre es Quica, que se
atreve a echarle un brazo por encima del hombro a su compafiero.

—~OQye, ;te gusta Monica?

—¢Qué Monica?

—¢;Qué Monica va a ser? La unica del campamento. Monica Mateo, la nueva.

—FEstas loca, tia.

—He visto como te mira cuando td no te das cuenta. No te quita ojo. ¢Te la has
follado ya?

—Anda largate, te va a escuchar Bernabé.

—Me encanta como...

Inocencio Guerau calla a Quica con un bocado en los labios, a mitad de camino
entre un beso y una advertencia. Que ella lo interprete como guste.
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CAPITULO 2. AD MORTEN FESTINEMUS

Domingo 28 de marzo de 2010. 23:20 horas.
Campamento Vermell, Sierra de Montserrat.

Arquitectura imposible. De no haber sido hollado el entorno por las pisadas del
hombre y sodomizados los antiguos caminos de cabras por el cemento y el alquitrdn,
esa extrafa escalera de gruesos peldarios, que asciende a ninguna parte, solamente
seria el delirio de un pastor. Nada mds que eso, una locura. Sin embargo esos ocho
rectangulos de piedra, retorcidos sobre su propio eje para imitar el giro de una
escalera de caracol, se yerguen contra la hondura de la noche. Es el monumento a
Ramon Llull.

Justo sobre el ultimo peldario de piedra descansas, Macid. Sentado, las piernas
recogidas por los brazos, las manos enlazadas delante de las rodillas. La postura no
es mds que un recurso con que combatir las rachas de viento que de cuando en
cuando barren la ladera y se cuelan por entre las mangas de tu impermeable o
despeinan tu flequillo. La barba crecida y sin afeitar habla a las claras de un hombre
que esta desencantado con el curso de los acontecimientos. No es algo casual y
menos en alguien tan escrupuloso como tu.

Aunque apenas tienes la edad de Jesucristo, treinta y tres afios, gastas unos 0jos
envejecidos, desgastados. Tu mirada es insalubre, tanto que asusta a muchos de tus
comparieros. Yo soy la tunica inmune a tus pupilas, tal vez porque entiendo tu drama.

Si no fuese por la presencia de los prismdticos que cuelgan de tu cuello y del
machete que descansa a tu derecha, la imperturbabilidad que adoptas pareceria la
de un estilita. Macia, es posible que desconozcas la historia de Simeon, el estilita que
ViviO treinta y siete afios encaramado a una columna de mds de quince metros de
altura. Porque eres un hombre de realidades, de certezas, de esas que atrapabas con
el objetivo de tu cdmara fotogrdfica.

Ahi arriba, en mitad del silencio hondo de la noche, no albergas ninguna
intencion de trascender el momento, mucho menos de rezar en silencio, nada mds
lejos de la realidad. No eres un estilita. El empleo que haces de los prismaticos
delata tu labor en lo alto de la escalera de piedra: vigia de la desgracia.

Desde ahi arriba la vista nocturna es idilica, casi de postal. O lo seria de no
mediar no sélo los vestigios del mercado sacrilego de la fe que hasta hace unos
meses era el complejo de Montserrat, sino la barricada que conforman un par de
autocares y media docena de coches, los cristales rotos por culpa de los
enfrentamientos con los resucitados y los regueros de sangre. Con la ayuda de los
prismdticos, y gracias a la presencia oportuna de barriles de metal en cuyo interior
arden maderas viejas, tu mirada anota cada detalle. A veces piensas que solo la
casualidad, o dicho de otra manera, ese encargo fotogrdfico que recibiste de una
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revista de viajes de la que me has hablado, quiso que la resurreccion de los muertos
te sorprendiese en lo alto de la montana. Y que por culpa de ello, o gracias a esta
circunstancia, atin conserves la vida.

De pronto algo concita tu atencion, es un ruido: es semejante al barboteo de un
motor asmdtico. Pero hace tiempo que todos los vehiculos que quedan operativos se
custodian cerca de la abadia, a buen recaudo. Asi que no es eso; ademds, nadie
pondria en marcha un coche o un camion por el simple hecho de hacerlo.

Descartas esa posibilidad, Macida. Es otra cosa. Alcanzas los prismdaticos.
Enfocas la noche que te rodea. Adviertes, en mitad de la oscuridad, la presencia
incomoda de unas sombras: son varios pellejudos. No seria preocupante si se
mantuviesen ahi, a prudente distancia, rumiando su desgracia del otro lado de la
barricada.

Sin embargo enseguida reparas que los muertos han hallado un punto deébil en la
empalizada mds cercana. Forzando las puertas batientes, varios se han accedido al
interior de uno de los autocares y lo estan usando de pasadizo. A cabezazos, han roto
un cristal del otro lado y, a través de él, se estan descolgando al interior del
campamento. Antes de que puedas reaccionar, los pellejudos se aproximan al
Monumento a Ramon Llull sobre la que haces guardia. ;Qué vas a hacer ahora?

Rumias un par de insultos. De no ser porque las armas escasean en el
campamento, de no ser porque el alcalde ha asignado las pocas de que disponen a
sus hombres de confianza, tendrias una Beretta o de una Smith & Wesson con que
hacer frente a la invasion. Solo deberias bajar de la atalaya de piedra y abrirte paso
a tiros entre ellos. Tu tinica defensa es un machete.

Asi, en menos de cinco minutos, alzan sus brazos descompuestos hacia ti no
menos de una veintena de hambrientos. Son demasiados para hacerles frente a
cuchilladas. Debes dar la voz de alarma y poner sobre aviso al resto de
supervivientes. Cuanto mas te lo pienses, Macia, mayor serd el peligro de que esta
sea la invasion definitiva y que esta noche se convierta en la ultima de todas.
jReacciona, cofio! Usa la sirena del megdfono y alerta al resto del campamento.

Desciendes hasta la mitad de la escala, cuatro peldarios, lo justo para mirar de
cerca a los ojos de esos mierdas. Ahora casi son cincuenta cuerpos. Aunque eres
atlético y rapido, no tienes escapatoria. Eres consciente de que en cuanto bajes de la
escala estaras perdido.

—Que os follen a todos! —gritas.

Los muertos te responden redoblando sus grufiidos animales. Les ha enardecido
tu voz. No les alientes, no les hables.

La furia del hambre culebrea dentro de las pupilas de quienes te rodean. Los
pellejudos abren sus bocas en tu direccion, mostrando el sumidero a través del cual
estan dispuestos a tragarte.

—EI que vive mas de una vida debe morir mads de una muerte —recitas. Hasta
que no me lo dijiste, desconocia que la cita pertenece a Oscar Wilde. Lo malo es que,

www.lectulandia.com - Pagina 20



rodeado de esa carrofia, ha sonado igual de grave que un epitafio.

Empunas el megdfono y activas la sirena. Sabia que lo harias, que no nos ibas a
dejar a merced del enemigo. El grito metdlico se estrella contra las paredes rocosas
que dan cobijo al complejo sacrilego de Montserrat.

De inmediato, la llamada obtiene respuesta por parte del resto de supervivientes:
la sirena que hay instalada en lo alto de la torre de la abadia da la voz de alarma.
jTodos a sus puestos! Hay que repeler la invasion a la mayor brevedad posible.
Nuestra vida depende de ello. Hasta la tuya, Macid.

Uno de los muertos trata de encaramarse al primer escalon de piedra. No es
facil, cada peldafio supera en altura el metro y medio. Ademds, la rigidez de sus
miembros y la torpeza de su cerebro se oponen a ese desesperado intento por
alcanzarte.

Minuto a minuto el niimero de podridos aumenta. Prefieren la certeza de ese
cuerpo que les increpa desde lo alto de la escala, que adentrarse entre los coches y la
noche, herida por los bidones donde arde el fuego, en busca de otros manjares. Mds
vale vivo en mano que ciento volando. Los hambrientos, ademds de primarios, son de
lo mas practico. Cuando acaben contigo, solo entonces buscaran mas comida en el
resto del campamento.

Te yergues sobre el tltimo peldano, la puntera de las botas en el mismo filo del
abismo. Amasas un salivazo con la lengua. Luego lo dejas caer. Aciertas a un muerto
que viste traje. Es el ejemplo perfecto de nuevo rico, de esos que creian que se iban a
comer el mundo antes del estallido de la Epidemia, si no fuera porque los cuajarones
de sangre y la piel podrida se imponen a la gomina, al Rolex y a la seda de la
corbata.

—Yo te bautizo Cain —dices retorciendo las palabras.

Ya hay mas de doscientos muertos en el entorno de la escalera. Es un mar
arrebolado, furioso, que rompe a tus pies contra el espigon de piedra. Menos mal que
la escala estd fuertemente anclada al suelo, porque de lo contrario seria capaz de
derribarlo.

Con una sonrisa en los labios, amasas un segundo salivazo. Un segundo
bautismo.

—Yo te bautizo Florencia.

Un dia de estos tienes que hablarme de Florencia. Seqguro que has estado
trabajando alli con tu cdmara de fotos. Pero olvida esa idea que ha cruzado de
puntillas por tu cabeza. No te inmoles en favor del grupo. No es necesario. Sin
embargo desoyes mis palabras, Macid, y das un paso en falso hacia el vacio.

La muchacha borra de un manotazo las imagenes que han tomado al asalto el fortin
de su cordura. No puede ser. A Francesc Macia no puede ocurrirle eso. A él no. Hara
todo lo posible por evitarlo.

Aprieta el paso desoyendo el frio de la noche primaveral y el repiqueteo de las
rastas sobre el chaqueton. Esconde algo bajo la ropa. Lo acuna con el brazo derecho,
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igual que si fuera un recién nacido que hubiese encontrado de casualidad y tuviera
que llevar al hospital mas cercano.

Ya no queda mucho. Ahi enfrente se levanta el monumento a Ramén Llull. A
pesar de la oscuridad, se presiente su hechura en espiral, y sobre ella, en la ctspide, el
borrén de una sombra. La muchacha elige un guijarro del suelo y lo lanza contra ella,
deseosa de llamar la atencion de Macia.

—¢Alguna novedad? —pregunta en un susurro. El vaho subraya las palabras.

La voz asciende hasta el vigia. Despertando del letargo, Francesc Macia se frota
las manos, luego la pernera de los pantalones. Ha de entrar en calor lo antes posible.

—¢Francesc?

Es otra vez esa voz femenina acuchillando el silencio. Reconoceria ese timbre
calido de mezzosoprano entre un millén. Es Italia. Le ha sorprendido su visita.
Absorto en la vigilancia del perimetro de las barricadas, le ha sido imposible verla
llegar por la retaguardia. Ademas, Italia es una muchacha silenciosa y escurridiza,
tanto que sabe moverse por el entorno de Montserrat sin ni siquiera alertar a los
gatos.

—Ninguna novedad en el frente —responde Macid sin volver la cabeza ni
deshacer el cerco de los brazos a las piernas.

Italia aparece al pie de la escalera, abrazando algo dentro del chaqueton. No hace
mas de diez grados de temperatura y ha cambiado el agradable cobijo de la celda por
el desafio del frio; el aliento del pasado invierno todavia se deja sentir en la sierra, a
pesar de que faltan seis dias para que rompa el mes de abril. Es 16gico pensar que su
visita no es casual.

—Macia, no quites ojo a los autocares que tienes frente a ti, por favor.

—Todo esta en orden, Italia. Desde la ultima vez, nada de nada —apunta.
Alcanza los prismaticos y observa con ellos todo el entorno en busca de la mas
minima sefial de peligro. Por fortuna la noche sigue dormida.

—Habria que asegurar las puertas de entrada de los autocares. Podrian usarlos de
pasarelas y cruzar a través de ellos.

—De eso ya se encarga el grupo de Lopez Torres. No te preocupes. Todo esta

bajo control.
Ni el propio Macia se cree sus palabras. Y es que tenerlo todo bajo control, con esa
amenaza exterior, es una quimera. Pero qué va a decirle a Italia. Mejor callarse sus
miedos, hacer una bola con ellos y tragarselos antes que exponerlos ante la
muchacha.

—De todas formas, hay demasiados kilometros de subida, ;no crees?

—No te entiendo, Italia.

—Lo decia porque no creo que aumente el nimero de peregrinos. Lo logico es
que busquen presas mas faciles.

—El hambre carece de 16gica, Italia —reconoce el fotografo. Baja los prismaticos
y la guardia, y sonrie por primera vez. Por fortuna para él, la oscuridad juega a su
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favor y ha impedido que la muchacha sea testigo del prodigio. En cualquier caso,
levanta el pasamontafias a la altura de la nariz—. Ahora, por favor, regresa a las
habitaciones. Aqui fuera hace frio —la voz se muestra inflexible bajo la sordina de la
tela.

Del interior de un bolsillo del impermeable, Macia extrae la torre negra de ajedrez
y juega a voltearla en el aire y atraparla con una mano. Al principio se conforma con
una unica voltereta.

—Te podrias resfriar.

De debajo del chaquetdn, Italia saca algo envuelto en papel de periddico. Levanta el
brazo derecho al cielo. Ojala él se vuelva a mirarla, tampoco cuesta tanto, joder. De
acuerdo, la prioridad del vigia es la observacion del perimetro defensivo, pero nadie
le va a ver. Ademas, solo sera un segundo.

—Es lo tnico que he podido sisar para ti —Italia alza un poco la voz y el
bocadillo que ha envuelto previamente en papel.

—Se agradece el gesto, mujer. Pero no hacia falta. Ya comeré cuando acabe la
guardia —se gira hacia ella y le regala el gesto de OK.

—:Quieres que te lo suba?

—No, déjalo en el segundo peldafio. Esto esta muy alto.

A Ttalia le dan ganas de gritarle que ya ha subido un par de veces al monumento
de Ramon Llull, que tampoco es una nifia. Sin embargo elige una sonrisa por
respuesta.

—¢:Sigues enfadado?

—c:Enfadado yo? Qué va.

—No hagas caso al gilipollas de Carmelo —apunta Italia.

—~Que se vaya a la mierda. O mejor aun, que suba al teleférico y baje a visitar a
los jodidos muertos de la ribera. Me haria un favor.

—~Oye, ¢jugaras el partido? —pregunta Italia mientras ordena las rastas sobre el
lado izquierdo de su cuello.

El vigia desciende hasta el segundo peldafio, recoge el bocadillo, da las gracias a
su compafiera y regresa a lo alto de la escalera de piedra. Se sienta en el borde, las
piernas colgando del abismo. Hace frio, si; el futuro es incierto, también... pero
durante un momento es feliz. No es poca cosa conservar el pellejo y tener algo que
llevarse a la boca. Ademas, el sabor de esa butifarra resucitaria a un muerto. Mastica
con parsimonia, saboreando cada gramo, macerandolo dentro de la boca, como suele
hacer desde que estall6 la guerra.

—Ahora que lo pienso, Italia —dice con la boca llena—, no estaria mal
recordarle a Lopez Torres que revise el interior de los autocares.

Antes de que pueda afiadir nada al respecto, algo sucede. Algo que acaba de un
mazazo con la armonia y la pasividad de la noche. Todo se vuelve peligroso de
pronto y el bocadillo acaba olvidado en el peldafio de piedra.

De repente atlla la sirena de uno de los megafonos. Lo primero que hace Macia,
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de manera instintiva, es cambiar una mirada con su reloj de pulsera.

—Las once y media —grufie. Esta a punto de preguntar a Italia quién esta de
guardia en... cuando de repente lo recuerda—. Parece que Inocencio esta en apuros.

Se equivoca. No es Ino Guerau quien ha activado la sirena.

—Eso parece.

Como el puesto ocupado por Ino no se encuentra demasiado lejos, Macia e Italia
corren en su ayuda.

—Sera mejor que te escondas en la abadia —grufie el fotégrafo—. Recuerda las
instrucciones.

—Sé cuidarme solita, no te preocupes por mi.

Cuando acceden al puesto de vigilancia que defiende Ino, encuentran que alguien
se les ha adelantado. Don Bernabé Arnaltes sonrie a los recién llegados. A Francesc
deberia extrafiarle el hecho de que quien tiene el resuello perdido no es el profesor,
don Bernabé, sino el propio Inocencio. O hace como que no se entera de nada.

—Gracias por acudir en mi ayuda —Ino Guerau estrecha la mano de Bernabé.

—¢Qué ha sucedido? —pregunta Italia.

—Varios polizones —responde Ino mientras se guarda la Beretta en el bolsillo del
chaqueton—. Han intentado saltar a este lado. Ya ha pasado el peligro.

Todos dan por buenas las mentiras pergefiadas por Ino, al menos de momento.
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CAPITULO 3. LA COMETA BLANCA

Domingo 28 de marzo de 2010. 10:35 horas.
Autovia del Sur, cerca de Sevilla.

Una guerra nunca es comparable a otra; hay demasiados condicionantes que las hacen
diferentes. Condicionantes y cifras. Refiriéndose a las consecuencias de la Guerra del
Vietnam, Dalton Trumbo hablaba de la siguiente ecuacion: cuarenta mil jovenes
norteamericanos muertos es igual a tres mil toneladas de carne y huesos, a casi ciento
noventa mil litros de sangre y a un millon ochocientos cuarenta mil afios de vida que
no se viviran. ;Cuantas seran las toneladas de visceras y huesos desperdigados,
cuantos los litros de sangre vertidos y los afios no vividos solamente en la ciudad de
Sevilla? Porque la magnitud del desastre que ha asolado la ciudad supera con creces
las cifras arrojadas por el conflicto de Vietnam. Ni siquiera sumando las bajas
yanquis a las vietnamitas se alcanzarian las cifras de Sevilla. Si se toma por cierto
que la ciudad contaba a principios de 2010 con un milléon y medio de habitantes, y
que la poblacion resultd exterminada en un ochenta por ciento, la dimension de la
catastrofe alcanza cotas inimaginables. Ni Dalton Trumbo seria capaz de imaginar
nada semejante; tendria que escribir una nueva version de Johnny cogié su fusil para
hacer verdadera justicia a los muertos caidos en la capital andaluza. No hay mas que
sobrevolar la ciudad para ratificar el diagndstico: es una ciudad fantasma.

En los limites de este cementerio comunal, por la autovia del Sur, se mueve a
moderada velocidad un vehiculo. Meses atras no seria nada extrafio, pues era una de
las entradas a Sevilla; ahora solo queda un séquito de coches abandonados a su
suerte, a la mendicidad de las ratas y al capricho del viento, que se cuela en su
interior a través de los cristales rotos. Por eso es extrafio que se mueva algo que no
sea un roedor por los arcenes, o un pajaro que sobrevuele la zona en compafiia de los
cadaveres de viejos periodicos.

Dentro del coche viajan Judith y Jonas. Desde que estallara la Guerra de la Doble

Muerte han sobrevivido rehuyendo las carreteras. Durante semanas han avanzado
campo a través. Las muletas de Jonds se convirtieron entonces en un estorbo y su
cuerpo en un fardo demasiado pesado. Judith ha cargado cuantas veces ha hecho falta
con su compariiero.
Caia la noche sobre el pueblo de Las Cabezas de San Juan, una semana atras, cuando
Jonas expreso su deseo de regresar a casa. Sentados en la Plaza de la Constitucion,
mientras los vencejos iban y venian de los aleros y alguna cabra pastaba en los
parterres abandonados, mostré su convencimiento de que le habia llegado la hora de
morir por segunda vez.

—NMe estoy... muriendo —dijo su aliento agoénico.

—Bobadas —minti6 Judith a sabiendas de que lo hacia. Era verdad que se estaba
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muriendo: habia perdido demasiado peso y la voz se le atragantaba a menudo en la
garganta.

—Llévame a casa y déjame solo.

Asi que alli estan los dos, de regreso a la capital. Judith mantiene al ralenti el
motor del coche. Apoya el antebrazo izquierdo sobre la curva del volante y gira la
cabeza en direccién a su amigo.

—¢ Estas mejor? —pregunta.

—Si —miente Jonas.

Miente como parte del juego. Y es que desde que mostrase su deseo de regresar a

Sevilla con la intencion de morir en casa, no han hecho mas que mentirse el uno al
otro. Ya verds como te curas, miente ella. No, si ya estoy mejor, miente él un instante
después.
No hay nada mas dificil que perseguir una cometa, en un dia especialmente ventoso,
cuando se te ha escapado en un descuido. Corres tras ella sin alcanzarla, siempre en
vano. Basta que te acerques un poco para que una traicionera racha de viento la
termine alejando nuevamente de ti. Recuerdo como Daniel corria aquella maniana en
que se rompio el hilo de la cometa y como ésta se postraba de bruces en el suelo para
remontar, un segundo después, un nuevo y errdtico vuelo. Igual que el juego del
raton y el gato. Bueno, ahora dudo acerca de este extremo: no sé si era él o si, por el
contrario, era mi padre. Lo unico cierto es que jugaba a volar la cometa, que llevaba
dibujado un caza Zero japonés, sobre la marejada del viento.

Pues mds dificil auin es correr tras la estela de la vida. Porque cuanto mayor es el
camino andado, mds lejos me encuentro de ella. Cada vez que me acerco, que creo
que la tengo al alcance de la mano, levanta el vuelo, se burla de mi y se aleja a toda
velocidad.

En cualquier caso, he de mostrar entereza frente a Jonds. No puede verme llorar;

no me lo perdonaria.
Porque respiro, yo no lo estoy. Pero el trabajo denodado de los pulmones no es la
unica prueba de que sigo medio muerta, medio viva, caminando sobre el alambre de
un funambulista; también estdn esos ojos que me observan desde el espejo retrovisor
del coche. Porque me miran, yo no lo estoy. Esos 0jos son mios, pese a que muchas
veces quien me mira no sea mds que mi propia enemiga: esa Judith que nunca he
sido, o la que me niego a ser.

A veces, cuando concilio el suefio, imagino que soy otra persona, una mujer y no
una bestia, y que quien me acomparia no es Jonds, otro desterrado como yo, sino uno
de mis antiguos alumnos que se ha encontrado indispuesto en mitad de clase, al que
acerco a su casa en mi Honda Accord. Pero mi coche, producto del accidente que
sufri, no es mds que un monton de chatarra; igual que mis recuerdos, que después de
todo lo ocurrido han acabado retorcidos, como si hubieran colisionado frontalmente
contra la realidad que me tiene prisionera.

Mis ojos son animales; permanecen al acecho, dispuestos a devorar a la mujer
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que pretendo ser al mas minimo signo de debilidad.

Sacudo la cabeza: de momento habré de olvidarme de ellos si pretendo ayudar a
Jonds a que cumpla su tltimo deseo.

Judith se atreve a apagar el motor. Pero el muchacho se desentiende del gesto y de la
espera, y entorna los ojos. Luego acaricia el anagrama del videojuego Silent Hill
impreso en la sudadera. Silba el viento a través de la ventanilla.

—¢Qué hacemos? —pregunta ella, pese a que conoce la respuesta.

—Llévame... a casa —susurra Jonas al cabo de un par de minutos—. Por favor.

—No creo que sea una buena idea.

—Sin la vacuna que prometian en la Ciudad Negra, ninguna idea es buena ni
mala.

A través de los espejos retrovisores, Judith no deja de observar de reojo la
carretera que queda a espaldas del coche. En ningtin caso quiere verse sorprendida. A
la menor senal de alerta, encendera el motor y metera primera. No han llegado hasta
alli, después de sobrevivir a la Guerra de la Doble Muerte, para caer en una
emboscada.

—Estariamos mejor en un pueblo de los montes, cuanto mas perdido mejor —
comenta Judith con la esperanza de que el otro cambie de opinion.

Jonas guarda silencio, pero no porque menosprecie la propuesta, sino porque a
cada hora que pasa se encuentra mas débil. Apenas es capaz de sostener el peso de la
cabeza, asi que descansa retrepado sobre el respaldo del asiento. Por mucho que ella
niegue la realidad, Jonas es una ruina que ni apuntalada se sostiene en pie.

Sin embargo Judith es consciente de la gravedad del estado de su acompafiante,

de que se derrumbara al menor contratiempo. Lo que le preocupa es que, una vez
haya muerto Jonas por segunda vez, ella se quedara sola, a merced de su propia
agonia, mordida por sus recuerdos, en mitad de una ciudad deshabitada.
De pronto ronronea el estdbmago del invalido. Ella le pregunta si tiene hambre, él
niega con un ademan de la cabeza. Vuelve a mentirle: su obstinacién por no comer es
una clara muestra de su propésito por acelerar el final. Ella no piensa consentir la
inmolacion del muchacho.

Alcanza un tasajo de carne que guarda en la guantera del vehiculo, lo acerca a los
labios de su compafiero. Este tuerce la cabeza al otro lado, colaboracion cero. Como
sospecha que no conseguira nada si se muestra condescendiente, termina abriéndole
la boca y obligandole a comer.

—NMastica —ordena. Jonas hace amago de escupir la comida. Antes de que lo
consiga, le tapa la boca con la mano—. No me lo pongas mas dificil.

En otras ocasiones Judith ha jugado la carta de la esperanza, aunque minima: en
alguna parte, algin dia, alguien encontrara el remedio a la enfermedad que les
despertd de la muerte. Poco importa ya el engafio urdido por el gobierno espafiol, la
supercheria de que en la Ciudad Negra se facilitaria una vacuna a toda la poblacion
infectada: ella no ha perdido la esperanza. Atun no.
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En esta ocasion, frente a la terquedad del invalido, Judith apuesta por el comodin
del silencio. Cuanto mas trate de convencerlo de que luche hasta el final, mas dificil
sera rescatarlo del desanimo en que se ha enterrado.

Muy poco a poco, Jonas mastica el tasajo de carne. Lo pasa de un lado a otro de
la boca, igual que un bebé que juega con la comida. Después de tragarselo, esboza
una sonrisa.

—Buen chico.

—Gracias, madre.

Durante unos segundos observa al joven. Necesita encontrar una prueba, un guifio
de que le ha llamado madre con objeto de gastarle una broma. Que es eso, nada mas
que eso, y no un desliz del cerebro; que es eso y no una fuga hacia atras. En caso
contrario, nunca seria mas evidente que el tultimo aliento de Jonas ya duerme dentro
de sus pulmones.

—Te llevaré a casa —dice Judith mientras le entrega un segundo tasajo. Esta vez
el muchacho se muestra mas colaborador y abre la boca—. No te preocupes.

—Gracias por todo —responde mientras mastica—. Gracias por cargar conmigo,
por no haberme abandonado al salir de la Ciudad Negra.

—:Crees que quedaran vivos en Sevilla? O lo que es peor, ;alguna patrulla armada?

Que la ciudad parezca completamente desolada y, en parte, cauterizada por el
bombardeo de la aviacion y el fuego de los tanques, no significa que no esconda
suficientes peligros como para convertir el empefio de Jonas en una locura.

—Si nos tropezamos con algin francotirador —profetiza ella—, estaremos
perdidos.

—FEn tal caso —Ilas palabras de Jonas escalan a duras penas la garganta y se
despefian a través de los labios igual que reses muertas—, encontraremos nuestro
destino antes de tiempo.

Tras esa respuesta a ella solo le resta encender el motor y levantar el freno de
mano. Tamborilea los dedos sobre el volante mientras conduce a veinte kilometros
por hora. Observa sus ojos en el rectangulo del espejo.

Porque esos son mis o0jos, yo no lo estoy, piensa.

Judith detiene el coche en la Puerta de Jerez. No retira las llaves del contacto. Cambia
una mirada con su compafiero.

—Voy a echar un vistazo, ¢de acuerdo? Buscaré algo de comer.

—No tardes.

—Si adviertes algo sospechoso, cualquier cosa, tocas el claxon dos veces, ;0k?

—No tardes —repite Jonas.

La sombra de Judith sube la calle San Gregorio acelerando el paso. Busca
alimentos no perecederos en un pequefio supermercado. Dentro no queda casi nada
aprovechable, ni siquiera comida enlatada. Como no encuentre nada, va a verse en la
necesidad de asaltar las casas de alrededor en busca de cadaveres. Es lo ultimo que
desearia, tener que roer los huesos, arrancar los restos de carne adheridos a ellos con
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los dientes; es lo ultimo que desearia, pero el hambre aprieta y ha de alimentar a su
compaiiero.

En el interior del vehiculo, Jonas aguarda sentado en el asiento del copiloto,
impertérrito: es un maniqui que atn respira. Una sombra varada, igual de inutil que
un barco en el astillero, a medio terminar. No quita ojo a los espejos retrovisores, ni a
la calle que se abre frente a él.

—Madre, regreso a casa. No me dejes encerrado —murmura en un hilo de voz.

Luego suspira, hastiado de la muerte que vive cada vez con menos ganas.
Lamenta su dependencia cada vez mayor de Judith, de sus brazos, de su fe
inquebrantable. Si fuese capaz de abrir la puerta, tirarse al asfalto y arrastrarse unos
metros, se alejaria del coche y le daria esquinazo. Ella no se merece cargar con un
lastre como él.

Sin piernas y cautivo de una alarmante falta de fuerzas, cualquier intento de fuga

es una quimera. No llegaria demasiado lejos.
De pronto, algo detiene la busqueda de Judith en el interior del supermercado. No es
que haya visto una sombra sospechosa, o que haya advertido la presencia de un gato
que pudiese servirle de almuerzo. Siente el palpito de la sangre y experimenta la
turbacion del miedo. Porque no es nada de eso: son dos toques de claxon. La sefial de
alarma convenida.

Segundos antes, en el exterior, no muy lejos de donde descansa el coche, algo ha
cruzado el trocito de cielo que se refleja en los retrovisores. Es mas grande que un
pajaro y mas pequefio que un avion, y en ningun caso tan rapido como alguno de los
dos. Qué es eso, se pregunta Jonas.

Pese a las dudas, Jonas se ha decidido a tocar el claxon para advertir a su
compaiiera.

Antes de que Judith regrese al vehiculo, Jonas resuelve el misterio: ese rombo
blanco no es otra cosa que una cometa.
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CAPITULO 4. FUEGO DE DRAGON

Lunes 29 de marzo de 2010. 14:40 horas.
Rua do Hoérreo, Santiago de Compostela.

Tiempos dificiles. Bienvenido a los tiempos dificiles. En realidad dificiles no, lo
siguiente, cualquiera que sea el adjetivo que contemple la difunta Real Academia de
la Lengua. Pese a la gravedad del momento, siempre queda un hueco para la
esperanza, aunque esta apenas colme el vaso en que se sirve un chupito. Ahi esta la
historia de Javi De Punto para probar esa maxima: sigue con vida a pesar de lo que ha
sufrido durante los ultimos tres dias.

—Lo que no te mata, te hace mas fuerte —dice cuando gana el exterior del
bloque, una vez en la calle. Da igual que Santiago de Compostela no sea mas que otro
cementerio, porque a €l se le antoja que ha alcanzado la cima del Moncayo. Hincha
los pulmones y sonrie satisfecho—. Mata y destruye, Javi, mata y destruye.

Para conocer el motivo de alegria de Javi De Punto restemos setenta y dos horas

al calendario y situémonos en el miércoles 24 de marzo. Sera entonces cuando nos
encontraremos con los cuatro protagonistas de esta pequefia tragedia.
Uno: Paula Pe Punto. Paula naci6 hace veintisiete afios con la mision de ser adorada
por vivos y muertos, mujeres y hombres. Adicta al ejercicio fisico, mantiene a raya la
celulitis y los kilos de mas. Mas peligrosa que el explosivo mas devastador, su cuerpo
es esa bomba que aparece, por sorpresa y debajo de una mesa, en mitad de una fiesta,
y que ni el mas eficaz de los artificieros de la Policia Nacional seria capaz de
desactivar. Cualquier gafian que ose mirarla mas alla de lo que dicta la prudencia,
corre el peligro de morir de un infarto. Y es que las formas de Paula Pe Punto estallan
con una generosidad de ofrenda primaveral. Los labios. Las piernas. Los pechos. El
trasero.

—Me encuentro mal, cada vez peor —dice.

Dos: Javi De Punto. Javi es un tipo que hace equilibrios malabares sobre la frontera
de los treinta afios. Su apariencia fisica flucttia segtin el humor que le embargue en un
momento dado. Si esta de malas pulgas representa mas edad de la que tiene; si por el
contrario, se halla de buen talante, ain parece ese chico que se emociona con cada
nuevo comic de la Marvel, de Mike Carey o de Alan Moore.

Bajo la ropa, esconde un cuerpo enquistado de huesos y fibra, enemigo declarado
de la grasa. Es un hombre anguloso y para nada esférico.

—Pues como no acuda en nuestra ayuda el Capitan Ameérica, esto puede ir para
largo —responde al comentario anterior de Paula.

Tres: un ascensor. Escenario de las peores pesadillas de Javi De Punto, es un
habitaculo de apenas ciento cincuenta centimetros de fondo por ciento veinte de
ancho. Mas que un ascensor es una ciénaga llena de las incertidumbres de Paula Pe
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Punto y del panico de Javi De Punto. Casi una carcel que los condena a entenderse en
tanto no se resuelva el problema que les concierne: la imprevista detencion del
elevador a mitad de camino.

—Siento que voy a vomitar —farfulla Paula.

—No, mujer, cualquier cosa antes que eso.

En la mente maquiavélica de Javi, la expresion cualquier cosa alberga tantos
posibles significados que abominaria conocer alguno de los mas obscenos. Ha sofiado
con Paula Pe Punto desde que su deseo se hizo pufial y le atraveso los rifiones, desde
el mismo momento en que conoci6 a la mujer de sus suefios, a la bomba de sus
anhelos, gracias al mayor invento del demonio: la television.

Y cuatro: la oscuridad. Una oscuridad de catacumba, no, mejor, de abismo
lovecraftiano. Dentro de un atatd, sumergido a diez kilémetros de profundidad en las
Fosas Marianas, hay mas luz que en las tripas de ese ascensor.

Solo el cono de luz de la linterna que Javi De Punto posee y que enciende de vez
en cuando, por el breve espacio de un par de pestafieos de Paula, consigue que el
miedo retroceda unos cuantos latidos, unos cuantos segundos. Sin embargo, tan
pronto como la apaga, el miedo se envalentona y le muerde los tobillos y el culo. A él
y a ella. Quién fuese miedo para acariciar el cuerpo de Paula, para meterse dentro,
piensa Javier.

Si salen de alli, ya habra tiempo para que se pregunte como diablos ha coincidido
con la mujer de sus suefios en ese lugar, como han ido a esconderse de la sublevacion
de los pellejudos en él, y como ambos han decidido abandonar sus escondrijos a la
misma hora.

Paula permanece de pie, nerviosa. No deja de ir de un lado a otro, por mucho que el
trayecto sean dos pasos hacia la izquierda y luego dos a la derecha. El taconeo,
prueba irrefutable de su nerviosismo, no ayuda a destensar el ambiente.

Por su parte, puesto en modo ahorro de energia, Javi se encuentra sentado; pero
no descansa el cerebro. Todo tiene su explicacion: lo de De Punto no es miedo, es
panico a granel, terror a paletadas. Desde muy pequefio tiene fobia a los ascensores.
Ese panico le mantiene sentado sin capacidad de reaccion, y es que él mejor que
nadie, como defensa frente a su fobia, conoce la existencia del mecanismo que abre la
puerta que les bloquea la salida. Solo tiene que buscarlo en el lateral. Si se
sobrepusiese, saldrian de alli incluso antes de que Paula fuese capaz de pintarse los
labios a oscuras.

—Cada vez tengo mas calor —dice Paula quince horas después, cuando la noche
sobrevenida del ascensor pesa como un burro muerto sobre un piano.

—Podria ser peor —contesta Javi.

—~Cada vez tengo mas calor —dice ella cuatro horas después.

—Algo es algo... porque yo me estoy muriendo de frio.

—Cada vez tengo mas calor. Me ha subido la fiebre —grufie Paula nueve horas
mas tarde.
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—Lo que no te mata, mujer, te hace mas fuerte.

Javi no manifiesta contrariedad alguna cuando advierte que, en mitad de la
oscuridad, la chaqueta de Paula cae al suelo. Mantiene la boca cerrada. Se conforma
con encender la linterna. La apaga enseguida, antes de que la bomba del cuerpo de su
compafiera afiada otro miedo al aquelarre de sus miedos. En el espacio de ese
segundo, ha podido observar la justeza con que el body besa los pechos de la
presentadora de television. Eso, y su avaricia de tela.

Entre las fronteras establecidas por la correa que cifie su pantalon y el final del
body, se abre un terreno de nadie, una porcion de carne desnuda sefialada por el
ombligo mas sexy que Javi haya visto en su vida, al menos tan de cerca. Paramo de
piel que él cubriria de besos si tuviese ocasion.

En vez de fabular en silencio, debi6 de advertir la existencia de ese rasgufio

profundo en la cadera izquierda. Asi adivinaria lo que va a ocurrir en el espacio de las
proximas treinta horas.
El miedo a estar encerrado en un ascensor niega la aparicion del deseo, esa turgencia
minima que Javi De Punto sentiria palpitar en la entrepierna. En todo caso, a poco
que sienta el cosquilleo de la sangre, le bastara con pensar en la imagen de una vieja
pellejuda, desdentada, que le cubre de besos sangrantes en lugar de mordiscos.

—No se me han quitado las ganas de vomitar, chico.

—Podria ser peor —murmura Javi. Su imaginacién es tan fértil que es capaz de
imaginarla vomitando durante horas, como aquel comensal en cierta pelicula de los
Monty Python que terminaba explotando por dentro.

Después, todo sucede con la rapidez de una eyaculacion.

Paula se sienta junto a él. Le pide que, por favor, le tome la temperatura. Javi
queda estupefacto, como enterrado en carbonita.

—Tengo ganas de vomitar.

Paula tantea la oscuridad. Antes de que ella descubra por si misma la generosidad
del deseo de su compafiero, Javi adelanta un brazo. Ella lo dirige hacia su frente:
necesita que Javi certifique si tiene fiebre o no. La verdad es que si, roza los cuarenta
grados. Como tampoco quiere asustarla, esgrime una de sus muletillas.

—Podria ser peor.

—No me jodas, chico.

Paula dirige la mano de Javi hacia abajo, hacia esa porcion de abdomen que la
usura de tela del body ha dejado al descubierto. Con el indice, Javi ha rozado el
ombligo. Literalmente la piel de la presentadora arde; ni las hogueras erigidas por los
miembros del Ku Kux Klan alcanzaron jamas esa temperatura. Pero qué puede
decirle.

El ya tiene bastante con mantener a raya, a un mismo tiempo, el palpito de la
entrepierna y la ferocidad de la fobia que padece desde pequefio.

—Ahora tengo frio —farfulla la presentadora.

Paula guia la mano del compafiero hacia la cadera izquierda. Es entonces cuando
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Javi, con la yema de los dedos, advierte la existencia de la herida y cémo alrededor
de la misma la temperatura corporal alcanza la del fuego de un dragon. Ni Conan el
Barbaro sobreviviria a una combustion semejante. Sin embargo él, un tipo
insignificante, escritor en ciernes, tendra que hacerlo antes de que acabe, de puro
miedo, empapando el calzoncillo con el oprobio de sus heces.

—Mujer, ¢has tenido algun tropiezo con esa gente?

Ambos saben qué ha querido decir.

Al cabo de diez horas, la voz de Paula se ha despefiado garganta abajo. Producto de la
caida, las palabras se han astillado, quebradas las vocales y las consonantes, de tal
modo que unas y otras asemejan un monton de cuerpos que una excavadora empuja
piadosamente sobre la fosa comtn que los aliados han abierto en el patio central del
campo de exterminio de Auschwitz.

—Mjew ebsthooy murvriecsnbdo —cruje su voz con un eco lejano a Cthulhu.

—No me asustes, tia.

Ella es incapaz de hilvanar una respuesta adecuada, y mucho menos de
pronunciarla como es debido. El deberia saber que lo primero que se le ha muerto a
Paula es la lengua.

—Dbnte vklpetrdbwzastd.

—Tia, tia, no me jodas.

Pero él ya se encuentra mas jodido que Neil Gaiman o Clive Barker frente a una
hoja en blanco y sin el auxilio de un boligrafo en mitad de una isla desierta. Jodido,
pero no en el sentido en el que le gustaria disponer del cuerpo de Paula Pe Punto. No
le va a quedar mas remedio que luchar en solitario contra su fobia a los ascensores.
Tendra que prescindir de su compafiera de desgracia, de su hipotética ayuda. Mejor
sera que se vaya olvidando de ella.

Enciende la linterna, enfoca el cono de luz sobre la cadera de Paula. Correcto, ahi

esta ese rasgufio en carne viva. Definitivamente se halla en un verdadero aprieto.
Lo peor es el suefio. El suefio y el estrecho margen que le deja el alarmante estado de
Paula. El peso de la somnolencia esta a punto de vencer la resistencia de Javi y
convierte los parpados en dos persianas metalicas que se cierran a la minima. Con el
oido registra cada nueva plegaria que Paula eleva a los Primigenios lovecraftianos.

Duerme por el espacio de un minuto y despierta asustado por la rendicion
momentanea de su cuerpo. Duerme durante cinco y despierta soliviantado. Se hunde
en el suefio por espacio de media hora y regresa a flote de golpe. Da igual que se
abofetee la cara. Da igual que convoque alguna de sus canciones favoritas de
Motorhead. Duerme y despierta. Duerme, duerme, duerme. Duerme en mitad de un
prado, bajo la sombra de un arbol. Pero de improviso, cuando mas orgasmico es el
suefio, una rama del arbol se rompe y le cae encima. Y despierta.

Aguza el oido. La diccion de Paula mas parece la de uno de los habitantes de
Insmouth que la de una presentadora de television. Pero aun no ha muerto. Mientras
espute esas vocales y consonantes quebradas, mientras no se quede en silencio, todo
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marchara bien.

Duerme y despierta con la insistencia de un semaforo en ambar. Entre el verde
placentero del suefio y el rojo perturbador que sefiala la presencia de su compafiera
del otro lado de la oscuridad, palpita el ambar. Parece que se estuviera pegando
contra el suefio, dejandose engafiar por él durante un pufiado de minutos para, a
continuacion, agredirlo con la mayor fuerza posible.

Javi aferra la linterna con fuerza, consciente de que es la tinica defensa de que
dispone. Entre el aferrarla con fuerza y el dormir a empellones, el instante se eriza de
dificultades. Y los minutos se hacen ortigas, de manera que avanzar a través de ellos
se convierte en un suplicio.

—Mketgb myctuehjrotd —es la tltima invocacion lovecraftiana que lanza Paula.
Pero Javi no lo sabe.

Como desconoce este extremo, que el corazon y los pulmones de su compafiera se
han detenido al fin, Javi De Punto se deja embaucar por el silencio y se duerme.

(Del Libro de Seth, an6nimo: VII, 30-34.)

Mira a la Muerte cara a cara. No rehuyas su amparo, su proteccion. Porque los
mordiscos con que Ella se propaga no son sino obra de Seth, esa necesidad
inaplazable por acabar con aquellos que esconden su alma de lobo bajo los mas
abyectas pieles de cordero. Tanto da que sea el traje de un prestamista, la toga de un
abogado o la sotana de un sacerdote, porque todos ellos han convertido su corazon
en una Ciudad Negra.

Si un Errante te acorralase, hermano impio, eleva tu tultima plegaria y ruega por el
perdon de tus pecados, ya que Seth, magndnimo e omnipotente, te concederd la
Resurreccion de la Carne.

Igual que la madre que compone el embozo de la cama sobre los hombros del hijo
dormido, con esa delicadeza Javi De Punto se deja arropar por el silencio. Dentro de
él es feliz. Por fin ha encontrado esa sombra benefactora bajo la que dormir sin
limites. El viento susurra entre las ramas del arbol que le da cobijo. Con un arrebato
de felicidad, detecta la mecida imperceptible de la hierba sobre la que yace.

Dormira durante siglos, con una avaricia de usurero de cuento de Navidad: todo
el suefio es suyo, una riqueza que no piensa compartir con nadie. Tampoco con Bob
Cratchit: jpaparruchas!

De pronto, un golpe. Casi un martillazo. Javi aplica el oido a la corteza del arbol.
Nada, piensa, habra sido un trueno.

Otro golpe. Si abriese los ojos, comprobaria que el cielo de la vigilia no es tan
claro como el de una mafiana de verano. Ese segundo golpe es una advertencia para
que despierte, pero €l se obstina en negar la gravedad de la llamada. Mientras le
cobije la sombra del arbol...

Otro golpe. Despierta a marchas forzadas cuando el tercer cabezazo que Paula ha
propinado al lateral del ascensor resuena con la fuerza de una explosién. De
inmediato, los dedos aferran la linterna. El idioma punzante, tronchado, de Paula ha
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dejado sitio a grufiidos de inequivoco origen animal. Es el enfado de un lobo antes de
saltar sobre su presa y desbaratarla a mordiscos.

Al tiempo que despierta, Javi obtiene la peor conclusion posible: Paula ha
fallecido mientras apuraba el suefio a la sombra del arbol; y ha resucitado con la ira
congénita de los hambrientos.

Podria ser peor, piensa para si, en un rapto de lucidez, consciente de que podria
tener a Paula sentada en su vientre, lanzandole bocados a la yugular antes de que
despertase del todo.

Podria ser peor, aunque ya es bastante grave. Un simple rasgufio podria acabar
con su esperanza de salir con vida del interior del ascensor. Asi que es hora de actuar.
Con las notas de Motorhead encendiéndole la sangre, sonido de guitarras eléctricas
por estimulo, Javi De Punto lanza el primer golpe de linterna contra la oscuridad y los
gruiiidos.

(Del Evangelio de un Superviviente, de Javier Dantas: XV, 6-11.)

Si la fatalidad, o tu falta de prevision, ha dispuesto que quedes encerrado con la
comparnia de un muerto viviente en la angostura de un habitaculo de reducidas
dimensiones —un ascensor o un coche, por ejemplo—, olvida el arma de fuego, si
dispones de ella: podrias herirte durante el forcejeo.

Recuerda que has de sobrevivir por encima de todo, que esa es la unica consigna
valida. Y bajo esa maxima reniega del monton de mierda que te acose; da igual que
sea tu hermano, tu madre, el amable vecino del segundo o la mujer de tus suefios mas
lubricos.

Si cuentas con el auxilio de una herramienta —martillo o llave inglesa— golpéale la
cabeza sin piedad antes de que la bestia abra la boca. A falta de algo mejor, vdlete de
tus piernas. Defiéndete a patadas y, si se presenta la ocasion, pisa la cabeza del
muerto. Pero para salvar la vida nunca hagas emplees algo que pueda serte de
ayuda con posterioridad —un movil o una linterna, por ejemplo—. Mas tarde o mads
temprano acabaras lamentandolo.

Javi golpea una y otra vez la cabeza de su compafiera. El metal de la linterna suena
como una campana ronca. La que antes del estallido de la guerra fuese una
presentadora de television de cierto éxito, se desploma igual que una marioneta a la
que las Nornas hubiesen cortado los hilos. Javi sabe que ha de rematar a su rival.

—Lo siento, mufieca. Fue una pena no habernos conocido antes.

Ha sonado a epitafio, o a esas palabras que se escupen sobre el ataid a modo de
despedida mientras desciende, ensogado, a la oscuridad de la fosa. Sea como fuere,
anteceden al sacrificio definitivo de Paula y de la linterna. La serie de golpes con que
Javi ha desbaratado el craneo de la primera, ha terminado por inutilizar la segunda.

Tras acabar con Paula, apenas le lleva un par de minutos encontrar la palanca en
los laterales del habitaculo. De inmediato, se abre la puerta metalica. Una bocanada
de aire nuevo se zambulle en el interior del ascensor.

Para salir de alli ha de pasar su cuerpo por el ojal de unos treinta y cinco
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centimetros. Por fortuna, su cuerpo es un hilo y no le resulta demasiado dificil

escapar.

Una vez fuera del edificio, nada mas poner un pie en la calle, oye a lo lejos el eco
de una voz metalica que solivianta el cementerio en que se ha convertido Santiago de
Compostela con la llegada de los mas temibles de los peregrinos: los muertos

vivientes.
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CAPITULO 5. EL CICLISTA SOLITARIO

Lunes 29 de marzo de 2010. 15:00 horas.
Rua do Hoérreo, Santiago de Compostela.

O eso, o dejarse llevar por la desesperanza. Ninguno de los supervivientes que
resisten en el campamento Vermell imagina lo que sucede a casi novecientos
kilometros de distancia, en Santiago de Compostela. Aunque Italia o Macia, Ino
Guerau o don Bernabé no tienen constancia de ello, la situacion en Galicia es, al
menos, igual de desesperada que en Catalufia. Antes de que los diarios
desaparecieran, en El Correo Gallego se dio cuenta de los desmanes en torno al
Hospital Médico-Quirurxico de Conxo. Lo que en un primer momento, segun la
informacién dada por algunos periodistas maldicientes, no era otra cosa que el
vandalismo propio de grupos de extrema izquierda, gente afin al movimiento okupa,
al cabo de los dias revel6 su verdadera naturaleza: la infeccién que habia asolado
Andalucia llamaba ahora a la puerta de sus casas. Como quien vende seguros de
hogar o de vida. Daba igual que fuesen colegios, sanatorios, iglesias, edificios
institucionales, negocios o viviendas particulares.

En mitad del desastre, Javi De Punto atn resiste con vida. El, mejor que nadie,
sabe lo que es perder a toda la familia sin enloquecer. El, mejor que nadie, sabe lo
que es sobrevivir en un piso sin apenas comer. Y €l, mejor que nadie, sabe lo que es
salir con vida de un ascensor tras superar el ataque de una podrida.

De repente, un golpe de suerte parece dispuesto a cambiar el rumbo de sus dias:
su vida sera diferente a partir de ahora. Sobre todo si consigue localizar el origen de
la megafonia.

—iijVenimos a ofrecer nuestra ayuda a los supervivientes!! Hemos establecido un
campamento en Finisterre. Pueden venir con nosotros. Me llamo Jesualdo Bendaiia.

La voz baritonal, amplificada por el megafono, se aleja poco a poco. Javi ha de
darse prisa o perdera la oportunidad de encontrar a otros que, como él, han
sobrevivido a la barbarie de las ultimas semanas. Sera un consuelo compartir miedos
y supervivencia.

Persigue la voz a través de San Pedro de Mezonzo, Rosa y Ourense. Da la vuelta
por Manuel Colmeiro. Cuando piensa que le ha dado alcance, el eco zigzaguea entre
los edificios y cobra distancia. Javi se dobla por la cintura, perdido el resuello. Nunca
ha sido muy deportista y esa caminata apresurada le estda poniendo a prueba.
Invocando el espiritu indomable de Conan el Barbaro, prosigue la persecucion Rua
Rosa abajo.

—iEstoy aqui! —grita un par de veces con la esperanza de que le oigan.

La voz repite la salmodia sin atender a su desesperacion. Cuando empieza a temer
que perdera definitivamente el rastro de los supervivientes, en Plaza Roxa halla el
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vehiculo desde donde se lanza ese llamamiento a la esperanza. No es un cuatro por
cuatro, ni tampoco un autocar como que ha imaginado en un primer momento, sino
una maquina quitanieves. Algo tan inusual como un pingiiino en mitad de la
Castellana o un sacerdote ataviado con sotana en una macrofiesta de Mallorca.

Javi observa como la maquina, ayudandose con la pala delantera, se abre paso
entre los coches que bloquean la plaza. Sin descansar, sin tiempo para recuperar el
aliento, antes de que el vehiculo consiga su objetivo, Javi se aproxima redoblando el
paso.

Para evitar que abran fuego sobre él o huyan a toda prisa, hondea con la mano
derecha una hoja de periddico igual que si fuese una bandera blanca; en la izquierda
lleva la linterna con que ha concedido la doble muerte a Paula Pe Punto. Con un poco
de suerte, los que conducen ese cacharro le ayudaran a salir de una puta vez de
Santiago de Compostela.

Una vez ha llamado la atencion de sus salvadores, deposita la hoja de periodico y
la linterna en el suelo. Con las manos improvisa un megafono alrededor de la boca;
de esa manera proyectara la voz por encima del rugido del motor del vehiculo.

—iMe llamo Duran, Javi Duran! —grita. A través de la megafonia, se oye un
cruce de comentarios en voz muy baja—. Soy un superviviente.

De reojo, Javi comprueba que no hay ningun hambriento a la vista. Y es que ahi,
en mitad de la plaza y a tanta distancia del portal mas cercano, es presa facil.

—iSoy Jesualdo Bendafia! —contesta la megafonia—. {Mi amigo Senén Correa y
yo venimos de Finisterre!

En ningun caso Javi piensa suplicar que le dejen subir al vehiculo; son ellos los
que han de darle permiso, que para eso han soliviantado el silencio de la ciudad con
el reclamo de su mensaje.

—iINo te muevas! —ordena la voz de baritono de Jesualdo, pese a que Duran no
ha avanzado ni un solo centimetro—. jComo sabemos que no estas infectado?!

—Ninguno de esos hijos de puta es capaz de hablar. ;Qué mejor prueba que eso?

—iChico, no sabes de la misa la mitad! Esa es una mentira propagada por el cine.

—OK, dejad entonces que me acerque y observais mis 0jos.

Durante medio minuto se reproduce el mismo cuchicheo de antes a través del
megafono. Javi Duran lanza una segunda ojeada a su alrededor, soliviantado por unos
alaridos que, intensos como sierras mecanicas, han sonado a no muchas calles de
distancia. A ver si, después de todo, ha sido peor el remedio que la enfermedad y
acaba rodeado de muertos.

—iHablanos de ti, Javier!

—¢Qué queréis que os cuente?

—iCualquier cosa, lo primero que se te ocurra!

—Acabo de liquidar a una hambrienta, pese a que era la mujer de mis suefios.
Tenia una herida en la cadera y no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.
Estabamos encerrados en un ascensor.
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—Todavia hay fluido eléctrico en Compostela?

—Hasta hace tres dias si, al menos en el bloque donde permanecia escondido.
Ahora no lo sé —enseguida retoma el recuento de su desgracia—. No fue facil acabar
con Paula.

—i¢Paula?!

—La pellejuda de que os he hablado.

—i¢Qué hacias antes de la guerra?!

—Dejaros de chorradas, cofio. Ni que esto fuese un test de Voight-Kampff —
ironiza. Blade Runner es una de sus peliculas favoritas, asi que es légico que la
insistencia de las preguntas le haya recordado la escena inicial de la obra de Ridley
Scott.

—iéUn test de...?!

—~Olvidalo, era una broma. Antes de la guerra sellaba el paro y me ganaba unos
euros dando clases a domicilio de inglés. También me gusta escribir y...

—iBasta!

Procedentes de la calle Republica de El Salvador, los alaridos de los muertos
desembocan en la plaza. La desesperacion que los impulsa, el hambre que los
consume, rebota contra la fachada de los edificios. Aun no ha distinguido sus
cuerpos, pero Duran sospecha que estan muy cerca, tal vez demasiado. En breve
podra incluso oler la podredumbre de sus cuerpos. De modo que recoge la linterna del
suelo y da tres pasos en direccién al quitanieves. O esa gente se decide al fin a dejarle
subir al vehiculo, o tendra que huir a toda prisa.

De inmediato el acercamiento despierta el recelo de los otros.

—iQuédate donde estas o eres hombre muerto!

—Joder, cada vez los tengo mas cerca.

—¢Qué tipo de musica te gusta?

Esta a punto de maldecir en arameo, hastiado, avergonzado e indignado con el
estupido interrogatorio. Sin embargo respira hondo y cuenta hasta diez: sabe que la
unica posibilidad que tiene de salir con vida de semejante trance es subiendo al
quitanieves.

—AC/DC, Van Halen, Motérhead, Whitesnake...

—Jesualdo, ese tipo no es un pellejudo —por primera vez se oye con claridad una
segunda voz a través de la megafonia.

—Soy un puto superviviente.

—Una pregunta mas —dice esa segunda voz—. ;Quién es el portero del
Deportivo de la Corufia?

No hay duda: esa gente es gilipollas. A qué viene semejante estupidez. Javi se
traga el orgullo y sonrie.

—No lo sé. Nunca he sido muy futbolero. Lo siento.

—iOK, Duran, ahora quiero que te acerques al vehiculo muy lentamente y con las
dos manos bien arriba! —es de nuevo Jesualdo quien habla—. jNada de tonterias!
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—¢Que me acerque lentamente? ;Y una polla!

Aun no ha acabado de expresar en voz alta su disconformidad cuando inicia la
carrera en direccion a la maquina quitanieves. Percibir el olor a muerte que acompatfia
a los pellejudos con la intensidad de un martillazo en plena nariz ha sido mas que
suficiente. No le hace falta escuchar ese ruido de pasos que bulle a su espalda para
saber que tiene casi encima a la horda de muertos, que carece de tiempo para otra
cosa. Aprieta los dientes y redobla el esfuerzo. Se arriesga a que los del quitanieves le
disparen o huyan a toda velocidad, pero es mejor eso que acabar devorado por
quienes le rodean.

Javi observa que Jesualdo baja el cristal de la ventanilla. Mediante sefias, le indica la
parte delantera del vehiculo.

—iDuran, a la pala!

Preferiria ir en la cabina, a buen recaudo. Ahi, acuclillado en una esquina de la
pala, no las tiene todas consigo. Asi que se apresura a rezar todo lo que no ha rezado
en los ultimos quince afios, y se encomienda a Jesucristo, al Capitan América y a
Magneto si se tercia. Sélo le falta persignarse en nombre de Gandalf el Blanco.

La maquina quitanieves alza la pala hasta una altura de un metro, se estremece. El
conductor ha metido la primera y pisa el acelerador. Metro a metro el quitanieves
gana velocidad. Por fortuna, cuando los muertos caen sobre ellos, el impulso del
vehiculo les abre paso entre los coches abandonados.

La pala golpea a los resucitados a la altura del abdomen. L.a mayoria cae al suelo
para ser aplastados, un segundo después, por las ruedas de la maquina. Sin embargo
hay algunos que, negando la fuerza del impacto, consiguen aferrarse a la pala.

Cuando estos, los mas tenaces, lanzan los brazos en direccién a Duran, este
empufia la linterna y golpea sin piedad la frente de los hambrientos. Hasta que la
cabeza no acaba abierta por la mitad como una sandia, no ceja en su empefio.

—Dales duro —Ie anima Jesualdo a través de la megafonia.

Después suena en el altavoz una cancion de Basilio: Cisne cuello negro, cisne
cuello blanco. Vieja como el Arca de Noé, pasada de moda como hacer malabarismos
con un yoyo o jugar partidas a las canicas, planea sobre la plaza.

Duran no sabe quién cofio canta esa patrafia; ni lo sabe ni le importa. Solo presta
oido al lenguaje de los muertos, hecho de combinaciones imposibles de consonantes,
tan incoherente como el que empled Paula Pe Punto tras la resurreccion. Le duelen
los brazos, pero no deja de golpear a los pellejudos.

Lleva la cara salpicada de sangre. Se limpia con la manga del jersey antes de que
le contaminen para siempre. Esa sangre no ha de entrar en contacto con la suya, bajo
ningun concepto.

Diez minutos después, el quitanieves ha alcanzado Rua da Virxe da Cerca. El peligro
ha quedado lo suficientemente atrds como para que Senén Correa detenga el vehiculo
y deje subir a Javi Duran. Una vez dentro del quitanieves, le sorprende el atuendo de
quien se identifica como Senén Correa, Mamashe para los colegas, que es quien
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conduce el quitanieves. Calza botas y viste ropa de color militar. Cruzada sobre el
pecho lleva un atajo de cuerdas y echada sobre la cabeza una capucha. Hasta aqui
nada que Duran no haya visto en peliculas de medio pelo. Lo mas inquietante es que
Mamashe cubre su rostro con una mascara antigas.

—Bienvenido —dice Mamashe, la voz distorsionada por la mascara. Le tiende la
mano derecha, cubierta por un mitén de color caqui.

—Pensé que me afeitaban —bromea Javi.

Jesualdo Bendafia, Jes o simplemente J.B., ha sobrepasado la cincuentena de
afnos. Luce una barba abundante y pertinaz, y un corte de pelo a cepillo, muy corto; la
cabeza parece un campo escarchado por culpa de las canas. Arremangada la camisa,
en el biceps derecho es posible distinguir el tatuaje de un crucificado.

—Aranzubia —dice Mamashe clavando una mirada en el nuevo pasajero—. Era
Aranzubia.

—No entiendo —dice Javi.

—Aranzubia era el portero del Deportivo de la Corufia. ;Y quién marcé el gol al
Real Madrid en el ultimo partido que se disputo en Riazor?

—Déjalo ya. A nuestro invitado no le gusta el futbol —interviene Jes.

—:Y le gusta escribir y la bazofia que tocan melenudos de mierda como los
AC/DC?

—Sin problemas, tio —dice Duran.

—Parece que hemos recogido a un chistoso, Jes. Como me parto la polla.

—Lo siento, ya dije que no soy nada futbolero. Y si, escribo. O escribia.

—:Libros? —farfulla la mascara antigas como quien escupe un insulto.

—Estoy escribiendo un ciclo de...

—¢Y has ganado pasta con eso?

El pragmatismo que demuestra el conductor en cada una de sus preguntas es
inofensivo para Javi Duran. Es de la opinién que no todo ha de reportar un beneficio
economico a corto plazo, que hay ocasiones en que la satisfacciéon personal prima
sobre otros intereses. Asi que se conforma con encogerse de hombros.

—Deberias escribir un manual de supervivencia para estos nuevos tiempos que
corren —interviene Jes, que se muestra mas displicente con el nuevo.

—Ya se ha editado algo parecido. Lo escribio un americano; el libro se llama
Zombi: Guia de Supervivencia.

—Siempre los yanquis. Llegan a todas partes, como las cucarachas o las ratas.

—Su autor es Max Brooks —apunta Duran—. Es hijo de Mel Brooks. No sé si
habéis visto El jovencito Frankenstein.

—¢Max Brooks? ¢Has dicho Max Brooks?

—Eso he dicho, por la espada de Conan.

—NMax Brooks, tiene gracia —rie bajo la mascara.

Disimuladamente, Jes cambia una mirada con Durdn. Se enrosca el indice a la altura
de la sien en un gesto que no precisa traduccion.
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—No le hagas caso. Ultimamente anda algo nervioso.

—¢:Y ve con eso?

—Esta acostumbrado a conducir con la mascara puesta. Eso si, no le preguntes
por qué demonios no se la quita cada vez que abandona el campamento.

—Lo que no te mata, te hace mas fuerte.

—Eso, ahora que piense que estoy loco —ladra el conductor.

—No apartes la mascara de la carretera y sacanos de Santiago. Cuanto antes
volvamos, mejor que mejor.

—¢Cuantos supervivientes hay en Finisterre?

—Hemos formado un grupo bastante numeroso. Dentro del campamento nos
hemos hecho fuertes. Mantenemos a los rojos a raya.

—c:Rojos?

—Ya me entiendes, me refiero a los muertos vivientes.

La verdad es que Duran no ha entendido qué tiene que ver la ideologia comunista
con la resurreccion de los muertos. Salvo que obedezca a una doctrina mas que
dudosa. Dado que prefiere no saber nada mas al respecto, se mantiene en silencio.

En ese instante, el rugido del motor ocupa el lugar de las palabras. Abandonada
de momento la conversacion, en la cabeza de cada uno suena, segun predileccion
personal, una cancion de El Arrebato, de Basilio o de Motdrhead. Por fortuna, suenan
en auditorios independientes e insonorizados, de manera que ninguno es capaz de oir
lo que esta escuchando el compaiiero.

Antes de que abandonen la ciudad por Rodriguez de Viguri algo cruza por delante
de ellos a no mas de cien metros de distancia. Aunque la fugacidad de la vision les ha
impedido precisar mas detalles, los tres han advertido la presencia de un chubasquero
color cielo. Es un hombre que lleva anudado un pafiuelo en la cabeza y que monta en
bicicleta. Antes de que cada uno silencie la musica de su cerebro, el ciclista atraviesa
raudo el cruce, salta sobre un bordillo y se pierde por una esquina. Es una centella
que esquiva cualquier obstaculo como si fuese un juego de nifios.

—Siguele —ordena Jes.

Mamashe obedece. Mete primera, segunda, acelera, esquiva coches, traspone
calles, atropella muertos vivientes, todo a una velocidad impropia para un vehiculo de
la rigidez del quitanieves. Y aunque en un par de momentos el conductor pone en
serio peligro la vida de los tres, en ningun caso consigue alcanzar al ciclista.

—FEI] muy cabron, en cuanto se siente atrapado —ladra—, elige una calle estrecha
y nos da esquinazo.

Bendafia ordena a su compafiero que abandone la persecucion. Un accidente
inoportuno les acarrearia mas problemas que lo que puedan ganar si echan el guante
al ciclista solitario.
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CAPITULO 6. EN UN PAiS MULTICOLOR

Domingo 28 de marzo de 2010. 11:10 horas.
Calle San Gregorio, Sevilla.

Recién acontecida la rebelion de los hambrientos en la Ciudad Negra, Sevilla estuvo
a punto de volver a la normalidad. Los oriundos de los pueblos mas inaccesibles e
incomunicados de la provincia hispalense, durante la primera semana de guerra,
apenas dispusieron de tiempo para conocer los primeros partes de baja. Enseguida se
perdi6 la sefial de la television y los periédicos no fueron mas que el recuerdo de otro
tiempo. Sospecharon que algo realmente grave ocurria en la capital cuando ni
siquiera llegaba el correo. Los carteros permanecian mano sobre mano aguardando la
furgoneta que habia de llevarles las cartas desde Sevilla. Tuvieron que sospechar que
algo ocurria cuando los vecinos que se acercaban a la capital no regresaban nunca, ni
tampoco contestaban las llamadas de los familiares que aguardaban su vuelta.

En un par de semanas comenzd a hacerse patente la escasez de alimentos. Se
gastaban las provisiones a un ritmo alarmante, sin que los camiones que habian de
reponer la mercancia aparecieran por los pueblos. Se telefone6 a Sevilla en demanda
de explicaciones, pero los timbrazos de la linea se prolongaban hasta el hastio sin que
nadie respondiese. Fue entonces cuando muchos, en prevision de desmanes,
decidieron que lo mejor seria acercarse a la capital con la excusa de visitar a algin
familiar. Aquello era la crénica de una muerte anunciada.

La desgracia quiso que se vieran atrapados, de una parte, por las ultimas unidades
del ejército espafiol, formadas por desertores y tipos violentos empefiados en
satisfacer sus mas bajos instintos, y de otra, por los resucitados que penaban por
Sevilla haciendo guardia tras una puerta, una esquina o un zaguan oscuro. La muerte
de la que se habian librado en un primer momento les sali6 al paso en cuanto
traspusieron las rondas de circunvalacion; la muerte les puso la zancadilla. Hubo
quien cay0 a las primeras de cambio y quien, por el contrario, resistio heroicamente
durante dias.

Ese amago de que Sevilla reviviese con la gente que llegaba de los pueblos de
alrededor quedd abortado antes de que el sol, las moscas y los hambrientos
consumieran los cadaveres de quienes tropezaron en el primer contratiempo.

Ahora no se requiere informe forense: Sevilla hace semanas que falleci6. Esta tan
muerta cComo esas reses que con sus restos jalonan los senderos del Monument Valley
y que ningun vaquero observa durante mas de un segundo. Lo primero que asalto el
cadaver de la ciudad fue la podredumbre que infecté cada esquina: la muerte que se
amontonaba sobre las aceras o frente a los portales donde, tiempo atras, se escondia
un puflado de supervivientes. Enseguida los restos descuartizados y los collares de
tripas desdefiadas atrajeron las nubes de moscas. Estas combatieron entre si por el
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mejor pedazo de carne, sin reparar en la labor de horadado de los gusanos.

Ahora la ciudad no es mas que un monton de huesos limpios que brillan bajo el
sol de la primavera; ni siquiera le vale el apelativo de carrofia, porque ha sido
desdefiada por los propios necréfagos. Unicamente la visitan el viento y la lluvia, y la
habita el mas pertinaz de los olvidos.

El viento sacude la melena de los naranjos en flor y acaricia las cortinas a través
de las cristales rotos, hinchandolas igual que el velamen de un barco, sin mas destino
que remover el hedor a muerte acumulado dentro de las casas. Cuando hace acto de
presencia, la lluvia se preocupa de abrillantar el aire y de bautizar arboles y restos de
cadaveres.

El Unico habitante de la ciudad, el olvido, se hace fuerte en las grietas del asfalto.
Unas hebras verdes que asoman en los resquicios del alquitran es el indicio, la
primera sefial, de lo que sucedera con el paso de los afios, la reforestacion de cada
calle, de cada plaza, la toma absoluta de la ciudad por parte de la unica vencedora tras
la Guerra de la Doble Muerte: la naturaleza.

Después de tocar el claxon dos veces, Jonas escucha pasos; se acercan por la parte
trasera del automovil. Observa los espejos retrovisores sin encontrar nada. Antes de
que el miedo le apuiale el estbmago, descubre que es Judith quien se aproxima.

—¢Qué ocurre? —pregunta ella después de tomar asiento frente al volante, cerrar
la puerta de un tirén y subir el cristal las ventanillas. Jonas sefiala el espejo retrovisor
—. Joder, no veo nada.

—FEsta ahi.

Judith se dispone a meter primera cuando descubre que, efectivamente, como
apunta su compafiero, algo cruza el rectangulo del espejo. Es un borron blanco.
Después reconoce que es un rombo, algo a priori inofensivo, o por lo menos no tan
amenazante como la cercania de un hambriento o de un desertor. Descartadas las
peores posibilidades, no existe esa urgencia inicial por quemar neumatico y huir a
toda prisa. Dispone de tiempo suficiente para descubrir qué es lo que surca el cielo.
Abre la puerta, sale del coche y apoya los codos sobre el techo.

—Es una cometa —dice, las palabras iluminadas por la sorpresa.

—¢Qué querra decir? —pregunta el muchacho.

—Cabecea gracias a las rachas de viento, a un lado y a otro, pero mantiene el
mismo punto de referencia.

—Eso qué significa?

—Que permanece sujeta a algo, que nadie la esta volando.

—¢Eso es bueno o malo?

—Salvo que, por azar, haya quedado atrapada en un arbol o una farola, no creo
que signifique nada bueno.

—~Olvidala entonces, quiero ir a casa.

—A juzgar por la distancia, no queda muy lejos de la plaza de toros, ni del
Hospit... —la palabra se quiebra de pronto. La frase ha quedado sin rematar. No en
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vano, justo a tiempo ha recordado lo que vio dos meses atras. De pronto ha
recuperado la imagen de aquella ambulancia que descubri6 desde la ventana del 4° B,
B de bazofia; la ambulancia y aquellos batas blancas que amontonaban en el interior
del vehiculo los restos despedazados de quienes caian durante el asalto a la estacion
de Santa Justa.

Judith se esfuerza por serenarse, por mostrar una tranquilidad que ha perdido
durante unos segundos; en ningun caso ha de preocupar a su compafiero mas de lo
necesario. Unido al recuerdo de aquella ambulancia, le ha asaltado otro: el de su
propia resurreccion.

Ese miedo a lo desconocido. Ese batir de puertas que se abren y se cierran en la
habitacion 101 de su memoria. El recuerdo de ese primer latido cansino y doloroso.
Estoy desnuda. Tengo frio. Aunque sacude la cabeza, el recuerdo ha despertado.

—Angélica —farfulla. Solo una palabra escapa de sus labios, Angélica. Ya en
silencio, repite ese nombre dentro de su cabeza varias veces, pese a que cuando
resucito sobre la mesa de autopsias ya se habia convertido en Judith.

—Llévame a casa —dice Jonas.

—Es una cometa blanca —repite, los ojos neblinosos por la afioranza de otro

tiempo.
He bajado a la playa y de inmediato me embriaga la plenitud de esa luz que lo prefia
todo, una fosforescencia que ahuyenta las sombras. Es una mafnana tan limpia, tan
cristalina que parece la primera del mundo, que el mar, la playa y el cielo han sido
creados hace tan solo unos sequndos, mucho antes de que los animales los hollasen y
el hombre los pervirtiese.

La arena me cosquillea en la planta de los pies. Es de un penetrante gris, hecho
de pedazos de conchas blancas y rosadas, y de piedras oscuras como ojos de tiburon.
También descubro algun resto de ladrillo bermellon y el cristal verde de alguna
botella rota. Mas que arena parece el contenido de un batl del tesoro de Agra.

Al fondo, se retuerce un mar esmeralda bordado por el encaje de las olas. Sobre

mi cabeza, descansa un cielo de un azul tan puro que dan ganas de reir al mirarlo, de
gritar a los cuatro vientos que no existe nada mds bonito que esa intensidad digna de
la paleta de Fra Angélico. Unas nubes plomizas galopan sobre el mismo viento que
me desordena el cabello.
Pero no he venido sola a la playa, me acomparfia mi padre. Mas alla de cualquier
otro detalle, recuerdo la reciedumbre de sus manos y esos ojos de ogro bueno que
tenia bajo las cejas. Porque aunque era hombre algo hosco de maneras y abrupto de
expresion, escondia un corazon de oro que relucia con todo su esplendor cuando
jugaba conmigo. Durante aquellos juegos de fin de semana, abjuraba de aquel
disfraz bajo el que vegetaba a diario y se convertia en el padre mds atento y cariiioso
del mundo.

Daniel. No, no es él. Con Daniel nunca bajé a Malaga, porque esa playa no
puede ser otra que la de Malaga; con él solo fui de visita a Mdlaga. Con Daniel
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habria volado la cometa en la ribera del Guadalquivir, asi que no es él.

Ademads, en tal caso, los colores no serian tan vividos como los que acomparnaban
los juegos compartidos con mi padre. Con mi ex marido todo era propiedad exclusiva
de un gris anodino e impersonal, tan asfixiante como dspero.

—Angélica, te voy a ensefiar como se vuela una cometa —dice, las palabras
pintadas de los colores mds hermosos. Me habla en voz baja, para no restar
protagonismo al arrullo del mar.

Hemos depositado la cometa sobre la arena, panza arriba, igual que un
escarabajo que no pudiese volverse del derecho. Mi padre comprueba el correcto
estado del armazon de madera.

—Si la cometa presiente que no la quieres, Angélica, podria rebelarse y buscar la
manera de huir de tus manos —explica acariciando el objeto de nuestro juego con la
misma suavidad con que sus labios pintan de azules, rojos, verdes, amarillos y
blancos las palabras que me dedica.

Yo me conformo con asentir con un golpe de cabeza.

—Ahora, pequena, cogela y levantala por encima de tu cabeza. Bastara una
carrerita y la racha de viento para que la cometa despegue.

Recuerdo la tension del vuelo en el extremo del hilo que sujetaba con todas mis
fuerzas. Recuerdo como mi padre me animaba a soltar hilo para que volase a mayor
altura. Recuerdo la luz, los colores que me envolvian y la voz de mi padre
acariciandome el oido.

(Del Libro de la Ira, de Antonio Calzado: xvi, 9-19.)

jYo comprendo el dolor! A veces he comido su carne (...). El final del infierno

late en el filo de un cuchillo, la sangre estalla como el dolor, a borbotones se escapa
y ya no duele y ya no importa.
Jonas llama a Judith, la zarandea. Como no reacciona, toca el claxon. Solo entonces
su compafiera despierta de golpe de la ensofiacion. Los colores de esa mafiana de
playa se secan, se agrietan y se oxidan ante la ruindad de un presente tan poco
esperanzador. La mirada de Judith se apaga y la sonrisa que se habia colgado de sus
labios se despefia y muere.

—ILlévame a casa —la voz de Jonas es una porcelana que se quebrara al menor
escollo. Cada vez se encuentra mas débil.

Como Tomas de Ibarra —la calle donde se ubica el hogar que Jonas compartia
con Madre— esta demasiado lejos del lugar sobre el que cabecea la cometa blanca,
Judith decide que se acercara a echar un vistazo.

Conduce muy despacio. Se sube encima de las aceras cuando es necesario salvar
el obstaculo de un coche o de unos contenedores de basura calcinados. Pese a las
protestas de Jonas, que se percata del desvio, ella sigue adelante. Necesita saber qué
detiene a la cometa, qué la ata a la tierra.

—Sera solo un momento —se disculpa. Si tiene ocasion, liberara a la cometa para
que se aleje de la tierra y del hedor a muerte que lo impregna todo.
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—AQuiero llegar a casa —susurra Jonas.

—Solo sera un minuto.

—Necesito dormir.

—No te preocupes, ya mismo llegamos a casa.

De pronto Judith detiene el coche en la misma esquina en la que, dos meses atras,
se detuvo montada sobre una bicicleta del Sevici que cogié en la avenida de la
Buhaira. Es la esquina de la calle Temprado. Desde ahi ve el Hospital de la Caridad.

No muy lejos del edificio que mandase construir Miguel de Mafara, descubre
que, de una farola, pende un cuerpo. Este se debate desesperadamente en el aire,
dando patadas y manotazos a la nada. No hace falta que se acerque mas para saber
que se trata de otro resucitado como ellos.

Una soga al cuello le impide descolgarse. Pero eso no es lo peor de todo; lo mas
denigrante es que tiene los intestinos fuera por culpa de un tajo que los ha
desparramado, y que sea de ahi, de los intestinos, donde permanezca atado el cabo
que mantiene prisionera a la cometa blanca.

Cada vez que una racha de viento sacude el rombo de plastico, se tensa la cuerda
y tironea de los intestinos, ain anclados al abdomen. Judith no alcanza a entender
quién ha podido maquinar una tortura semejante. Lo mejor sera hacer caso a Jonas y
llegar a casa cuanto antes.
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Capitulo 7. REPARTO DE TAREAS

Lunes 30 de marzo de 2010. 07:30 horas.
Campamento Vermell, Sierra de Montserrat.

Antiguamente la abadia de Montserrat sirvi6 de amparo y consuelo a espiritus
atormentados; de eso hace ya demasiados siglos. Hoy, después del advenimiento del
Apocalipsis, mas alla de la devocién privada e intima de algin superviviente, el
entorno de la abadia no es mas que el fortin de la carne, la trinchera de la vida. Un
nido de luchadores dispuestos a emular a Numancia.

Nadie pregunta como ni en qué circunstancias ha llegado uno u otro hasta el
campamento Vermell. El drama de cada uno sobrevive, como las ultimas brasas de
una fogata, en lo mas hondo de la mirada. Es el denominador comtn a todos: el
recelo a hablar del pasado, cuando no el anestésico olvido. Solo importa el dia de
mafiana y el de después de mafiana. Y en esa direccién atnan sus fuerzas.

Si alguno conoce la historia de un compafiero es porque éste, en un afan por
conjurar los recuerdos, ha vomitado toda la mierda que lleva dentro. Solo por eso,
porque alli nadie pregunta por el pasado al vecino de celda o al compaifiero de
guardia. Nadie. Todos velan sus cadaveres en el mas terapéutico de los silencios.

Asi que es logico que durante las conversaciones se compartan vaguedades, se
hable del tiempo invernal que no se marcha, de las lluvias de los ultimos dias, o de
los partidillos de futbol que se organizan a las puertas de la abadia. Incluso hasta es
probable que se comente en voz baja los ultimos enfrentamientos librados con los
muertos.

A dia 27 de marzo de 2010, en el Vermell sobreviven cincuenta y cuatro
supervivientes. Dentro de tres meses y pico, si todo va bien y no se produce ninguna
baja inesperada, seran cincuenta y cinco. Y es que para principios de julio se espera
que Natascha Lindberg dé a luz a su retofio.

Como en la Edad Media, la abadia de Montserrat anida bajo los enormes
espectros de piedra que conforman la sierra, esos gigantes atemporales de piedra,
conocedores de viejos cantos medievales, invasiones francesas y desamortizaciones.

Desde el comienzo de las peregrinaciones, desde aquellos afios en que se
entonaban los canticos del Llivre Vermell para dar gracias al Sefior, los centinelas de
piedra se yerguen enhiestos contra la limpidez inmarcesible del amanecer. Las lluvias
de la pasada madrugada han abrillantado el paisaje; la vega, mas de quinientos metros
mas abajo, refulge con la luz renacida. Germina un nuevo dia.

Verdea el paisaje a los pies del gran estegosaurio de piedra que es la sierra de
Montserrat. Hasta el vuelo de los pajaros madrugadores se antoja mas armonioso
contemplado desde esa altura, sobre todo si las aves sobrevuelan la zona a unos
doscientos metros por debajo del nivel del campamento. Si sonase a través de las
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vidrieras de la abadia el Stella Splendes, la imagen seria totalmente idilica.

Es entonces, mientras alborea la mafiana, cuando los supervivientes que se
mantienen en sus puestos de guardia dan gracias por seguir vivos. Da igual lo
dolorosa que sea la supervivencia, la cantidad de muertos que cada uno vele con su
silencio.

En el campamento Vermell el reparto de tareas esta consensuado. De esa metddica
organizacion depende la supervivencia del grupo. Desde que fue aprobada por amplia
mayoria, ningun superviviente cuestiona la distribucion de los trabajos.

Cada tarea es asignada a un grupo de trabajo. El nimero de integrantes del mismo
varia en funcion del trabajo a realizar. El primer dia de cada mes, en una reunion
general, se pregunta si alguien desea cambiar de trabajo o que se produzcan cambios
en los puestos de mando.

En tanto no finalice marzo, Inocencio Guerau lidera el grupo encargado del
abastecimiento del agua, de controlar la distribucion de los cubos que pueblan las
distintas azoteas del campamento y verter el agua de lluvia en los bidones colectivos
que duermen dentro de la abadia. Todo ha de hacerse antes de la llegada de una nueva
tormenta. Para ello, Ino Guerau cuenta con la ayuda de seis colaboradores.

Ménica Mateo y Oscar Torres, alias Parasipunk, se encargan de la intendencia.
Bajo llave, y en turnos de seis horas, custodian las herramientas vitales para la
supervivencia del grupo. Sin ellas seria imposible cuidar los huertos o arreglar
cualquier desperfecto. Ningtn pico, pala o martillo se mueve sin la aprobacion de
Monica o Parasipunk.

Antonio Malavé se encarga del mantenimiento de los vehiculos que el grupo ha

elegido para una hipotética huida: dos autocares y un cuatro por cuatro. Acompafiado
de dos ayudantes, es habitual verle cada mafiana volcado sobre los motores de los
vehiculos, o debajo de ellos, atento al mas minimo fallo. Ademas, se encargan de su
vigilancia nocturna. Malavé y sus dos ayudantes pasan la noche dormidos sobre el
asiento del conductor de cada vehiculo.
De la preparacion de la comida y cuidado de los huertos se encargan Antonio
Ramirez, al que muchos llaman el Abuelo, y Virginia Lito: ellos son los cocineros del
campamento. Cuentan con la ayuda de Damian Alcor e Italia para servir la comida en
el atrio de la abadia, los cuales también se ocupan de llevar el rancho a los puestos de
guardia.

Francesc Macia lidera el equipo encargado de la carga y descarga de cualquier
cosa que sea susceptible de ser trasladada. Tiene a su cargo a tres supervivientes.

El entrenamiento militar del campamento recae en Gerard Océano, quien antes de
desatarse la Epidemia era militar. La casualidad de una escapada de fin de semana
quiso que el inicio de la guerra le encontrase de visita en Montserrat. Salvo quienes
estan exentos, nifios y mayores de sesenta afios, todos han de asistir a sus clases.
Diferente es que haya armas de fuego para todos, porque no las hay; solo se entregan
a los que hacen guardia sobre la muralla defensiva. Gerard Océano cuenta con la
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ayuda de José Luis Lopez Torres, que se encarga de la seguridad del entorno, de
revisar metro a metro las distintas defensas levantadas para detener a los muertos. Es
habitual ver, después de las clases, a Océano y a Lopez Torres yendo de un lado a
otro, atentos al mas minimo fallo en la muralla defensiva.

Pese al embarazo de seis meses, Natascha Lindberg lidera el grupo de la
lavanderia, integrado por hasta cinco personas. Es uno de los trabajos mas ingratos
del campamento. Pero asi, centralizado y racionalizado se evita el despilfarro de
agua.

El grupo que dirige Carmelo Sendra vela por la correcta comunicacion de todos y
cada uno de los distintos grupos. Nada sucede sin que ellos sean informados.

Quien coordina y supervisa el correcto engranaje de cada grupo y ademas dirime

las posibles disputas es el alcalde del campamento. El nombramiento tiene validez
por dos meses; en estos momentos recae en Josep Tallavi.
Esta mafiana el grupo de Ino Guerau tiene trabajo extra. Hay que vaciar los cubos
llenos de agua a la mayor brevedad: poco importa que haya amanecido un cielo
limpio de nubes y no se presienta la cercania de una nueva tormenta. A trabajar se ha
dicho; cuanto antes empiecen, antes acabaran.

Pese a liderar el grupo, Ino no se queda cruzado de brazos. A la hora de acarrear
cubos, €l es otro mas. Muy cerca, casi pisandole los talones, bebiendo de su aliento,
marcha Quica. El pasado uno de marzo Quica pidi6 el cambio de grupo: abandonar el
de lavanderia y pasar al del abastecimiento de agua. Inocencio no ha querido
escuchar sus razones, a pesar de que ella se ha empefiado en explicarselas. Pese a su
negativa, en cuanto los dos se encuentran solos, lo suficientemente lejos de los otros
cuatro miembros del grupo, ella vuelve a la carga; da lo mismo que estén bajando una
escalera o dentro de la abadia.

—Tampoco es tan grave que me haya cambiado de grupo, Ino —dice en un
susurro.

—Vamos a vaciar los cubos. Lo demas no importa —le recrimina Guerau.
Apresura la marcha, baja las escaleras. Luego atraviesa la explanada de entrada a la
abadia y accede a su interior.

Aunque se propone dejar a Quica atras, no lo consigue. Antes de que termine de
vaciar el cubo sobre uno de los bidones que duermen en el interior de la abadia, ella
llega a su lado y hace lo propio con el suyo.

—1Ino, ¢sabes algo de Francesc Macia?

—¢Qué conio le pasa a ese?

—Shhhh, mas bajito. —Tiene gracia; €l no abriria la boca si ella no le hubiese
tirado de la lengua—. No le pasa nada. Solo que...

—Me pones nervioso con tanto misterio. Déjalo para luego.

Ino se detiene en la puerta de la iglesia. Siente el ronroneo del estomago. Todavia
queda algo mas de una hora para que sirvan el desayuno. Con un poco de suerte,
habran acabado antes la tarea.
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Se estira, bosteza. En cuanto siente la proximidad de su compafiera y la
persistencia de su mirada, se quita las gafas. Mientras las limpia con la punta de la
camisa elude la acusacion de los ojos de Quica. Por fortuna, su condicion de miope
severo le concede una tregua. Sin el auxilio de las gafas, todo a su alrededor se
convierte en un dia neblinoso.

—Te lo digo porque anoche estuvo hablando demasiado tiempo con don Bernabé.

—¢Quién?

—Francesc Macia, hombre. Parece que estas en otro lugar.

—Sera el suefio acumulado —miente.

—Bueno, Ino, ya lo sabes.

—Shhhh.

Por la explanada vienen dos de los compafieros de grupo tirando de sus cubos;
departen acerca de la comida de anoche: es la charla intrascendente de dos
compafieros de trabajo, que radiografian a Quica al pasar junto a ella.

—Vaya hembra —dice uno.

Como se ha adelantado un centenar de metros para que los otros no sospechen, Quica
se detiene a esperar a su compafiero, consciente de que no tardara mucho en ganar las
escaleras. Mientras espera, golpea la esfera de su reloj. Por supuesto sigue detenido
en la misma hora de siempre. No funciona desde hace semanas. No recuerda quién se
lo regald; es mas, ha habido noches en que ha sucumbido al suefio tratando de
discernirlo. Siempre en vano. Se toca el vendaje de la cabeza. La culpa de su
desmemoria es del golpe que se dio mientras huia.

—Tendrias que visitar a Bernabé —dice Ino cuando aparece. Sefiala el borrén
rojizo de la sangre—. A ver qué te dice. Vuelve a sangrar.

Bernabé Arnaltes es uno de los pocos supervivientes exentos de trabajar a causa
de su edad: tiene sesenta y cinco afios. Pero va de un lado a otro del campamento
echando una mano donde hace falta. Ademas, por decisiéon propia, ha abierto una
suerte de enfermeria en una celda que le ha habilitado a tal efecto el grupo de
intendencia.

—¢Has escuchado lo que te he dicho antes? —Quica se acerca y mira a los ojos a
Ino, aprovechando que tiene puestas las gafas—. Vigila a Macia. No vaya a ser que
sepa algo.

—Y tu, ¢has escuchado lo que te he dicho?

—AQue visite a don Bernabé. Oye, se me acaba de ocurrir una cosa.

Como intuye que sera otra de las ideas maravillosas de su compafiera, Ino se
deshace de su marcaje y comienza la ascension del primer tramo de escaleras.
Todavia hay mucho trabajo por hacer.

—Oye, si quieres puedo sonsacar a don Bernabé cuando vaya a visitarle.

Ino guarda silencio porque se cruza en las escaleras con otro compafiero del
grupo. Hasta que no esta lo suficientemente lejos de él, Guerau no abre la boca.

—Yo no quiero saber nada, ;te enteras?
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Al ganar la azotea, Quica se le acerca demasiado. Menos mal que no hay nadie a
la vista, solo los gigantes de piedra que vigilan desde lo alto el entorno de Montserrat.

—Esta noche quiero verte de nuevo, asi que hazme un hueco —dice.

—¢No tuviste bastante anoche?

—Anoche quedo la cosa en nada. Aun me debes lo que interrumpi6 la alarma.

Dejan los cubos vacios en el lugar de donde los han cogido con anterioridad, y

recogen otros. A Ino le gustaria que ella le dejase en paz, pero la promesa de un
nuevo encuentro sexual le ata de pies y manos. Quica es unica, por mucho que tenga
un reloj que no le funciona y una cabeza abollada. Luce un cuerpo de modelo o actriz
porno, todo lujuria. Ella lo sabe y lo emplea como arma de fuego contra él. Basta con
que le dispare un beso o se contonee delante suya.
Mientras Antonio Ramirez se ocupa de hervir la leche, Virginia Lito centra sus
esfuerzos en cortar el pan en rebanadas. Maneja el cuchillo con met6dica precision.
Mas le vale, porque la anchura de las rebanadas ha de ser 1o mas exacta posible. Asi
evitara posteriores disputas, o que Abuelo y ella sean acusados de favorecer a unos en
perjuicio de otros.

Esta mafiana cuenta con la colaboracién de Bernabé, que ha preferido levantarse
temprano y echar una mano en la cocina. El retira el pan ya cortado y lo distribuye
ordenadamente en las bandejas que luego llevaran al atrio.

Como Abuelo Ramirez se encuentra al otro lado de la pared, centrado en su labor,
Bernabé aprovecha la cercania cobrada con Virginia para escupir lo que le preocupa
desde hace unas horas.

—Anoche quien hizo sonar la sirena no fue Guerau —dice sin mas preambulos. Y
es que su amistad con la cocinera le concede alguna prerrogativa: prescindir de lo
trivial e ir a lo sustantivo.

Virginia detiene el cuchillo sobre el pan, los ojos desencajados. Observa a su
compafiero. Prefiere guardar silencio.

—No fue él. Fui yo, Virginia.

Bernabé Arnaltes se jubild el 4 de febrero de 2010. Fue una broma del destino
que coincidiese con el estallido de la Guerra de la Doble Muerte, y en Espafia todo
saltase por los aires. Ni siquiera ha tenido tiempo de aburrirse, ni de disfrutar de su
abono en el Liceu. Por primera vez en su vida iba a poder saborear las
representaciones operisticas sin atender a horarios, pero la resurreccion de los
muertos acabé también con la opera.

—Fui yo. Me asusté. Aquel hambriento salio de improviso, casi me muero del
susto. Mi corazon ya no esta para esto.

Bernabé Arnaltes era profesor de primaria. Pero no un profesor de los del siglo xxi,
pistoleros de mdviles de ultima generacion que usaban internet para resolver sus
dudas, via redes sociales, con otros profesores del resto de Catalufia. No, él era un
profesor de los de libro bajo el brazo, periodicas visitas a la biblioteca y examenes
escritos en la pizarra. El nunca repartié fotocopias de sus exdmenes. Es mas, si
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hubiese estado en su mano, en su aula no se habria retirado la pizarra verde de toda la
vida, ni tampoco las tizas blancas.

Ante la gravedad de la revelacion, Virginia se decide a preguntar. Ya no puede
aguantar mas tiempo callada. Antes echa un vistazo alrededor, no vaya a ser que haya
moros en la costa. Nada, ni siquiera se advierte la sombra de Abuelo Ramirez en el
vano de la puerta.

—¢Por qué estaba usted alli? ;No me ira a decir que estaba haciéndole la guardia
a ese cabron?

El silencio adoptado por Bernabé es demasiado elocuente. El jubilado no deja de
colocar las barras de pan ya cortadas sobre las bandejas. ;Qué puede decir en su
descargo?

—Deberia denunciar el caso.

—Hecho de comun acuerdo, Virginia, no hay nada denunciable.

—Pero siempre y cuando se comunique el cambio a Carmelo o al Alcalde. Ellos
deben de estar al tanto de todo lo que ocurre en el campamento.

Silencio.

—:Dénde estaba Guerau? —pregunta Virginia—. ;Qué estaba haciendo?

—Lo peor de todo es que cuando Macia e Italia acudieron en nuestra ayuda, tuve
que mentir, hacerles creer que habia sido yo quien habia acudido en ayuda de Ino.

—¢Por qué le encubrio? No lo entiendo, don Bernabé —dice después de cortar la
ultima barra de pan.

—Es largo de contar, Virginia. Tardaria toda una noche en que lo entendieras.

—Hablelo con el Alcalde, o con el mismo Francesc Macia.

Sabedor de que pisaria terrenos demasiado pantanosos si se decidiera a explicar lo
que por ahora no tiene explicacion, Bernabé prefiere guardar silencio, igual que
cuando iba a la 6pera y la musica tomaba aliento en el foso de la orquesta antes de
colmar el teatro.

—Tampoco tiene tanta importancia —miente. Esa preocupacién le esta
excavando un agujero en el estbmago. Y si no hace nada para evitarlo, al final ese
agujero sera su propia tumba.
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CAPITULO 8. CEFALEA

Lunes 29 de marzo de 2010. 19:20 horas.
Carretera de acceso a Finisterre.

Nunca ha sido de amistades fugaces. Sin embargo, en esta ocasion, el viaje ha sido lo
suficientemente lento como para ganar una minima confianza con sus dos nuevos
compafieros; eso si, sigue abjurando de la obsesién de Mamashe por el futbol o de los
inttiles intentos de Bendafia por entonar su cancion favorita de Basilio.

Ese aluvion de equipos, alineaciones y fichajes, o esa voz de baritono, que apenas
cabe en la cabina del quitanieves, han estado a punto de hastiar a Javi Duran. Por
fortuna, Finisterre se divisa a lo lejos y, desde ese mismo momento, el silencio
estrangula a los protagonistas.

—Ya casi estamos —anuncia Mamashe al cabo de unos minutos.

El conductor acelera en cuanto advierte la presencia de un grupo de muertos al
pie de la carretera. Bastaria un golpe de volante para que el vehiculo se aproximase al
arcén izquierdo y eludir asi a los resucitados; es mas, hasta podria Correa bajar la
ventanilla y dedicarles un sonoro jdomingueros! Da igual que no sea domingo, ni
verano, 0 que ese grupo no camine en direccion a la playa provisto de neveras, mesas
y sillas. Pero Mamashe, después de todo lo que ha sufrido durante las ultimas
semanas, es incapaz de dominar a la alimafia que incuba dentro de su cuerpo.

Se cifie al arcén derecho, pisa a fondo el acelerador y desciende la pala
quitanieves. Con ella embiste a los muertos vivientes mientras sonrie de puro éxtasis.
A través del espejo retrovisor observa como ese puflado de cuerpos se retuerce en
mitad del asfalto, incapaces de ponerse en pie después del impacto.

—Asi se vence una defensa rival, internandose por la banda —rumia bajo la
mascara. No mira a ninguno de sus compafieros, habla consigo mismo—. Si yo fuera
el entrenador del Deportivo...

Desde lejos Finisterre podria pasar por otro pueblo mas, uno de esos de postales
de viaje, acorralado por el verdor de la vegetacion, podrido por el aliento del mar,
volcado sobre el puerto e infectado de gaviotas. Desde lejos, puede; pero conforme se
van acercando, Duran advierte las diferencias existentes con esas imagenes idilicas de
pantallas internduticas. Para empezar la entrada principal por Avenida Coruiia,
esquina con Prado da Vifia, se encuentra defendida por un cordén de coches que
ofrece la consistencia de una muralla defensiva. Sobre los capés han sido apilados
todo tipo de muebles y sacos terreros con celosa distribucion.

Este no es el unico detalle que lo distingue del tipico pueblo gallego de ensuefio:
también estan la sangre derramada sobre el asfalto, los edificios picados por la
metralla de las explosiones, las carboneras que sefialan fuegos antiguos. A simple
vista la fisonomia de Finisterre es similar a la de Santiago de Compostela o a la de

www.lectulandia.com - Pagina 54



cualquiera de las poblaciones que Duran ha conocido tras el estallido de la
enfermedad como para relajarse.

Mamashe aprieta el claxon del quitanieves. Entre la barricada formada por los coches
y el quitanieves se revuelve una reata de muertos vivientes. Si llevasen pancartas y
silbatos, se les podria confundir con un piquete informativo dispuesto a todo para que
la huelga de marras sea secundada con éxito. Pero a pesar del grado de odio y de la
frustracion que son capaces de acumular una recua de sindicalistas, la rabia que anida
en esos 0jos muertos, de peces fuera del agua, es exclusiva de los resucitados. Nunca
han existido piquetes mas violentos que estos, por mucho que la intencion de esa
muchedumbre no sea otra que la de alimentarse.

—Vive donde ningtn ser vivo puede vivir: en el muro de la ultima farola —
apunta Jesualdo Bendafia en un hilo de voz casi inaudible.

Duran observa a Jes, y luego a Mamashe en demanda de respuestas. El conductor
niega con la cabeza antes de retirar la capucha y la mascara antigas. Senén Correa es
un tipo de unos veinticinco afos, ojos de buho y sonrisa de comercial de seguros. Se
seca el sudor de la frente con la manga de la chaqueta militar y vuelve a ofrecerle a
Duran la mano derecha.

—Encantado —dice—. Sujétamela —entrega a Duran la mascara, que no sabe
qué hacer con ella—. No muerde —en el regazo del nuevo no parece otra cosa que la
piel mudada de una serpiente.

Durante un instante Javi sopesa la posibilidad de preguntarle la razén de su uso.
No lo hace porque la proximidad de los caminantes impone su tirania: solo importa
como librarse de ellos.

Habréa casi cuarenta cuerpos frente a ellos. Otro, en su lugar, se pondria nervioso,
le sudarian las manos dentro de los mitones; sin embargo Mamashe es un experto en
enfrentarse a los muertos a la salida o al regreso en Finisterre. Procede con una
habilidad casi quirurgica, sin alterarse lo mas minimo: concita la atenciéon de los
muertos, saca un brazo por la ventanilla, se deja ver igual que un torero en mitad de la
plaza mientras aguarda la embestida de los resucitados. Toca el claxon un par de
veces mas. Después acelera y atropella a todo el que se interpone en su camino. La
pala arremete contra los infieles sin piedad. A una resucitada que tropieza por culpa
de la rigidez de sus piernas, el acero le alcanza a la altura de la frente y le arranca la
cabellera y parte de las ideas.

—iMorid, vikingos, hijos de puta! —ladra. Le enardecen los botes del vehiculo al
pasar por encima de los cuerpos.

La mirada que J.B. dedica al conductor es facil de traducir. Cuando la admiracion
es sincera, la mediacion de las palabras no es mas que un estorbo: sin lugar a dudas
Mamashe es su mejor hombre. Los ojos de Bendafia hablan por si solos. Javier Duran
guarda silencio, algo incomodo por el ensafiamiento innecesario con que se conduce
el duefio de la mascara.

Un camién frigorifico, que forma parte de la muralla defensiva, retrocede lo justo
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para dejar paso a la maquina quitanieves. Cuando el camion ha regresado a su
posicion inicial para bloquear de nuevo la entrada, Mamashe Correa silba con fuerza.
Del interior del camion desciende un tipo mas alto que el campanario de una iglesia.
Pese a su porte, viste con un chandal; poco importa que la prenda sea de marca,
porque no casa demasiado con su figura esbelta y sus facciones refinadas. Por uno de
los bolsillos del chandal asoma un tirachinas.

Basta con que el tipo levante el pulgar en sefial de conformidad para que el
conductor siga camino hacia el centro del pueblo.

—Ya no hay nada que temer —anuncia Jesualdo con la sonrisa de un mago que
ha culminado su truco mas dificil.

—:Habéis desinfectado todo Finisterre?

La pregunta queda sin respuesta; Correa y J.B. lo consideran innecesario. Lo que
si hacen es chocar los pufios en un gesto de inequivoca camaraderia. Se muestran
satisfechos por el regreso a Finisterre y por haber encontrado a otro superviviente.
Por supuesto, Duran queda excluido de la celebracion.

En la calle Santa Catalina el quitanieves se detiene. Bufa aliviado. Correa
presiona el claxon una vez antes de retirar la llave del contacto. El motor queda en
silencio. Sobre ellos se cierne el chillido de las gaviotas que sobrevuelan la zona del
puerto.

Después de invitar al nuevo a bajar, Jesualdo desciende de un salto y se dirige a
un edificio de cuatro plantas mientras rumia, como si estuviese en trance:

—EI] muro de la dltima farola. Hay que esperar la llegada del Amo.

Coronando la puerta principal del edificio, un cartel dice Hostal Comala. El
nombre elegido por el antiguo propietario del negocio, que ahora vaga a las afueras
de pueblo sin poder acallar a la rata negra del hambre, no tendria mayor importancia
si no fuera porque, irénico o no, encierra todo un mensaje que pasa inadvertido para
Javi Duran. No en vano, Comala es nombre del pueblo que visitaba Pedro Paramo.

J.B. coge del brazo a Duran, que no deja de mirar el cartel, y le anima a entrar en
el hostal.

—Ahora conoceras al resto de compafieros.

La primera que sale al paso del trio de recién llegados es una joven de unos
veinticinco afios que se sujeta el pelo con unas gafas de sol. Esconde su figura bajo
un chaqueton que le llega a las rodillas, varias tallas mas grande de lo que seria
deseable. Pese a ello, a Ursula le basta con el magnetismo de sus ojos verdes para que
su feminidad se sobreponga al desagravio de usar un chaquetén que debi6 pertenecer
a un hombre del tamafio de J.B. por 1o menos.

—Hola —dice la muchacha al cincuentén pelo cortado a cepillo y tatuaje en el
brazo; un saludo muerto de puro hastio.

—¢Alguna novedad, nifia? —pregunta J.B.

—Ninguna en el frente, Jes. —Semanas atrds semejante contestacién era una
broma dispuesta por Ursula para congraciarse con el lider del grupo. Ahora el chiste

www.lectulandia.com - Pagina 56



ha dado paso al cansancio y al automatismo de los comportamientos.

Mamashe se acerca a la muchacha, la abraza por detras y le planta un beso en la
larga melena negra. Ella se deshace del marcaje, no tan molesta por la cercania del
conductor como por la presencia de un nuevo superviviente.

—Dijimos que ya no necesitdbamos a nadie mas —protesta Ursula. Al hablar, su
tono nasal delata la impertinencia de un resfriado o de una alergia. Acto seguido
entierra la nariz en la mortaja de un pafiuelo.

—¢Quiénes? —pregunta Jes.

Mediante una mirada, la joven exige la colaboracion de Mamashe Correa. El cual,
sabedor de que no ha de entrometerse en esa discusion, se esconde tras la mascara
antigas como quien lo hace tras una careta, se sienta tras el mostrador de recepcion.
Por nada del mundo llevaria la contraria a Jesualdo, que Ursula se las componga sola.
Bastante tiene él con aguantarse a si mismo como para ganarse una reprimenda del
jefe.

—:Como que quiénes? —insiste la muchacha—. Tu mismo lo dijiste, Jes.

Al cruzarse de brazos J.B., el tatuaje queda expuesto a la mirada de los presentes.
Duran observa la escena sin saber qué decir; le desagrada que discutan a cuenta de su
llegada a Finisterre. Jesualdo se rie para si, regodeandose en esa mueca y en la
manera en que mueve la cabeza de un lado a otro.

—FEsto no me gusta nada, Jes, y lo sabes —porfia Ursula, que se suena de nuevo
la nariz.

— Ursula, carifio. ..

—Déjate de polladas. No me venga ahora con palabras bonitas.

—De acuerdo, no seas tan susceptible —J.B. fuerza el tono amistoso de las
palabras, como las que un adulto dedica a un crio que se ha enfadado por una naderia.

—Joder, ya tenemos bastantes.

—Nunca son bastantes —interviene Mamashe. Sin levantar la cabeza de los
prospectos turisticos de Finisterre que hay sobre la mesa de recepcion, Senén ha
decidido que es hora de ponerse de parte de Bendafia—. Y lo sabes.

—Nuestra obligacion —dice Jesualdo después de dedicarle una carantofia a la
muchacha— es ayudar a quienes nos piden ayuda. —La sonrisa que enarbola acto
seguido es una bandera blanca para que Ursula deponga su actitud defensiva.

—Seras hijo de puta. Ayudar, dices.

La muchacha sonrie, J.B. también. Mamashe los secunda con una risotada poco
natural. Al fin ella ha cedido, ha dado su brazo a torcer.

—Contadme el chiste para que me ria yo también —interviene Duran, que
permanece apoyado sobre la jamba de la puerta.

—No quieras saberlo, colega —contesta J.B.

Ursula se suena una vez més la nariz. Antes de que el jefe la abrace, extrae del
bolsillo interior del chaqueton un inhalador. Lo abre, gira el mecanismo y se lo aplica
a la boca. Aspira con todas sus fuerzas. Una vez ha devuelto el inhalador a su sitio, la
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muchacha se deja abrazar de frente por Jesualdo Bendafia. Se regalan un beso breve,
luego uno mas hondo y ldbrico. Las lenguas culebrean de una boca a otra.

Duran cambia una mirada con Mamashe, que se desentiende encogiéndose de
hombros. Ante semejante demostracion de carifio, Javi no sabe qué hacer, ni hacia
doénde dirigir su mirada. Durante unos segundos se siente un estorbo.

Cuando Ursula y Jes se han despegado, Senén Correa se incorpora y se acerca a la
muchacha. Entierra las manos en los bolsillos del chaquetén de Ursula y la atrae
hacia si. Ella le pasa los brazos por detras de la cabeza y le ofrenda la humedad de su
boca, abierta igual que una herida. El muchacho besa a la muchacha con toda la
despaciosidad del mundo, rozando los labios para que los suyos reconozcan los de
Ursula. Luego la lengua penetra la cavidad bucal de su compafiera. Para él no es un
agravio comerse las babas del jefe; al contrario, es todo un orgullo.

Duran tose fingidamente, cada vez mas incomodo con la situacion. A lo mejor ha
hecho mal en ir a Finisterre. Aquello huele peor que la mas hedionda de las
Dinamarcas. No le gusta. Cuando Mamashe se aparta de Ursula, observa cémo el
conductor cambia un guifio con Jes, dejandole al margen de esa conversacion
silenciosa. De pronto, se siente un Capuleto en casa de los Montescos.

—Saluda a la companiera —dice J.B.

Por lo que parece ahora le toca a él. Duran se encoge de hombros. Se muestra
indeciso, le gustaria ganar algo de tiempo con un comentario intrascendente, pero se
le atragantan las ideas y se le pudre la lengua. Antes de que tenga tiempo de
retroceder unos metros, Ursula le agarra del brazo. La muchacha sonrie. Reposa sus
ojos verdes en los de Durdn, como quien después de un gran esfuerzo se decide a
descansar al cobijo de una buena sombra. Ella es el arbol y Duran el viajero que ha de
dejarse llevar. Si se olvida de los besos que la joven ha compartido anteriormente con
Jes y Correa, todo ira mucho mejor.

—Bienvenido a Comala —susurra Ursula mientras le acerca la boca.

Duran. Duran. Duran. Su propio apellido parpadea dentro del cerebro con la
cualidad de una alarma. Dinamarca. Capuletos. Montescos. Necesita creer que todo
€S0 No es mas que un suefio, que nada de lo que ha vivido desde que montase en el
ascensor con Paula pe Punto ha sucedido en realidad. Sin embargo la calidez de los
labios de Ursula desmiente su ridiculo intento. Estd sucediendo ahora mismo. La
calidez del cuerpo de la muchacha. Esos ojos verdes. La lubricidad de los labios.

Antes de que la boca de la muchacha se abra definitivamente, la oscuridad se
abate a traicion sobre su cuerpo. Ha caido a plomo sobre su cabeza, tan de golpe que
Duran no acierta a comprender que algo mas consistente que la oscuridad le ha
sacudido la cabeza.

—Dicen que Comala era tierra de muertos.

—No me extrafia nada. Ahora mas que nunca es precisamente eso: un cementerio.

—Comala, vaya nombre mas extrafio.

—Fue Juan Rulfo quien escribio sobre Comala.
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—¢Juan qué? No me suena su nombre.

—Duérmete nifia, duérmete ya, que viene el coco y te llevard —una voz de nifia
interfiere en la conversacion. Su timbre infantil se acuclilla entre las otras dos voces,
una masculina y otra femenina.

—EI nuevo no esta muerto.

—Mujer, como los de ahi fuera no, obviamente. Pero no esta mas vivo que
nosotros aqui dentro.

—Duérmete nifia... —El canto infantil se quiebra de repente. Ahora la voz imita
el tono severo, recriminatorio de un adulto—. Si no quieres dormir, Guguna, tendras
que comer. ¢ Quieres una sopita de estrellas?

—¢Qué haces, Aurora?

—Estoy dando de comer a Guguna, pero parece que no tiene hambre.

—Bendita ella que no sabe nada de lo que sucede, que ni siente ni padece.

—Shhhh, no digas eso delante de la nifia —el susurro de la voz masculina es
igual de fragil que el viento que se cuela a través de una ventana mal cerrada—.
Tampoco hay que alarmarla.

—FEse muchacho ha recibido un mal golpe —dice la voz femenina
desentendiéndose de la presencia de la niia—. Oye, Dantas, echa un vistazo a la
herida.

—De momento permanece inconsciente. Respira, tiene pulso. En cualquier caso
creo que tardard& un rato en volver en si. La herida es profunda, pero no
excesivamente grave.

—Estara escuchandonos?

—Es posible, quién sabe, mujer.

—Si no quieres cenar, Guguna, tendras que dormirte. Duérmete nifia, duérmete
ya, que viene el coco y te llevara.

—:De donde crees que vendra?

—Ni idea, mujer. No de demasiado lejos, supongo. Con la maquina quitanieves
no pueden hacer muchos kilometros. Seria muy diferente si emplearan un coche.

—:;Habran empleado el mismo sistema que el que usaron con nosotros?

—¢Ta qué crees?

—Supongo que si, Dantas. Cualquier superviviente acudiria a una llamada como
esa. /Quién podria resistirse? Yo estaba escondida en un sétano; sali al oir hablar del
campamento de supervivientes de Finisterre. Maldita sea la suerte.

—Finisterre, el fin de la tierra. Tiene gracia el nombre.

—Para mi no tiene ninguna. Suena a amenaza. Joder, nunca debi prestarles oidos.
Esa gente no me gusta.

—c:Menos que los muertos de ahi afuera?

—Menos aun.

—Good evening, Natividad. Good evening, Dantas —irrumpe una nueva VoOz.
Masculina, se diferencia de la de Dantas en que la pervierte un evidente acento
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extranjero, inglés o americano.

—Buenas tardes, mister Brooks.

—¢Otro? —pregunta la voz del extranjero.

—Supongo que han de reponer el género.

—~Calla de una vez, mujer —es la voz de Dantas, que retuerce las palabras a
modo de reprimenda.

—FEse hombre no respirar.

—Descuide, mister Brooks, si respira. No, no estd muerto, asi que no tenemos
nada que temer. Sera mejor que concentremos nuestras fuerzas en J.B. y compafiia.

—:Has trazado un plan?

—Guguna, por favor, cierra los ojos y duérmete. Si no haces caso, llamo al sefior
Bendana.

—Lo mas légico seria atacar a Jarque o a Ursula, son los més débiles del grupo.
Enfrentarnos a Mamashe y a J.B. seria de locos. Si tenemos alguna posibilidad es
contra Jarque o contra Ursula. Es mas, yo lo intentaria con ella.

—No querer peleas, por favor.

—Descuide, mister Brooks. Porque esa es la cuestion: no hay que dar lugar a una
pelea: el ataque ha de ser lo suficientemente rapido como para sorprenderles.

—Algo habra que hacer. Eso o quedarnos de brazos cruzados esperando el final.
El cuarteto de voces, las dos masculinas, la femenina y la infantil, resuenan dentro de
la oscuridad de catacumba que anega el cerebro de Duran. Solo entiende a medias la
conversacion, a veces se desconecta y le es imposible seguir su estela. En todo caso,
ese eco de voces es un anestésico que dulcifica el dolor que le taladra la nuca,
demasiado similar a las punzadas propias de una cefalea como para no confundirla
con ella. Lo haria si no tuviese la certeza de que ha sido atacado a traicion mientras
Ursula le embaucaba con sus ojos verdes.

Tras unos minutos de paciente escucha, el convaleciente conquista la certeza de
que no ha muerto y de que quienes le acompafian estan lejos de haber resucitado. Por
si no fuera bastante, no advierte la presencia de la voz baritona de Jesualdo, ni
tampoco la de Mamashe.

—Parece que €l despertar.

—¢Esta seguro, mister Brooks?

—Jurar que él mover los ojos sin abrirlos.

—Mira, Dantas, sus dedos.

—Si el invitado despierta y se entera Guguna, no se dormira nunca —refunfufia la
voz infantil.

—¢:Se encuentra bien? Abra y cierre la mano una vez para decir que si, y dos para
decir que no.

Negar el dolor de la nuca, cefalea de imitacién, seria absurdo, de modo que Duran
abre y cierra la mano derecha dos veces. No, no esta bien.

En otra habitacién del hostal Comala, en la planta baja, Mamashe Correa y Ursula se
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regalan los cuerpos, comparten placer sobre una cama. Sus voces, inarticuladas por
culpa de la pasion, y el graznido de los muelles acarician la espalda de Jesualdo
Bendafa. Este sonrie, siempre le ha resultado agradable oir cémo follan, lo mismo
que no le importa que el conductor del quitanieves se halle presente mientras él
barrena la vagina de Ursula con el taladro de su sexo. Para eso son una verdadera
familia, inseparables los tres en el empefio de la supervivencia.

Hoy los suspiros de los amantes solo consiguen eso, acariciarle la espalda, en
ningin caso excitarle. Se encuentra demasiado absorto en una mision: escuchar
atentamente la emisora de radio frecuencia.

—Hay que esperar la llegada del Amo; él encabezara el ejército de los muertos
vivientes —dice para si en un susurro, mientras mueve el dial de la emisora. Lejos de
encontrar una voz al otro lado, solo le habla una tormenta de estatica, un aguacero de
bolas de papel.
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CAPITULO 9. BRESOL.L 00:00

Lunes 29 de marzo de 2010. 22:15 horas.
Campamento Vermell, Sierra de Montserrat.

Tarde a tarde, noche a noche, la situacion ha ido empeorando alrededor del
campamento Vermell. Todos son conscientes de ello y de que, por si no fuese
suficiente desgracia, la ansiada ayuda del ejército no llega. El alcalde lo ha dejado
claro este mediodia en la reunién celebrada justo antes del almuerzo: hay que estar
preparado para todo, incluso para la huida. Luego todos han comido en silencio. Ni
siquiera los chistes terciados por Ino Guerau han obtenido el efecto deseado, borrar el
eco de las palabras del alcalde y la premonicion de tiempos peores.

Desde esta misma noche, las guardias nocturnas se han recortado en una hora de
duracion. Asi se evitara la traicion del suefio. Todos han acatado en silencio la
decision del Alcalde. Sin ser una medida del agrado de la mayoria, pues conlleva
necesariamente que el numero de supervivientes implicados en las guardias haya
aumentado, nadie ha manifestado protesta alguna. Es mejor eso que un centinela se
quede dormido y no dé a tiempo la sefial de alarma.

Ante la carencia de suficientes armas de fuego, el propio alcalde ha pedido
permiso al grupo de Ménica Mateo y Oscar Torres para emplear cuantas palas, picos
y martillos sean necesarios en la defensa del campamento.

Ahora, con la caida de una nueva noche, los animos se oscurecen y las objeciones

a la decision del alcalde de acortar las guardias escuecen como llagas en la boca. El
cansancio y la desesperanza se abaten sobre los supervivientes, sobre los que tratan
de dormir en este mismo instante porque tienen guardia en mitad de la madrugada y
sobre los que ya estan en sus puestos, vigias de la noche. En silencio, Macia e Italia,
Guerau y Quica, Bernabé y Virginia, todos tratan de recordar cuando y bajo qué
circunstancias pisaron la mina subterranea que hizo volar en pedazos la tranquilidad
desértica de sus vidas.
Todo empezo6 en el Mercat de la Boqueria. Desde que se hiciera publico el desastre
que asoldé Andalucia a principios de febrero, las autoridades sanitarias y policiales
extremaron las precauciones en los tanatorios. Es mas, incluso se establecid un
protocolo para sellar con doble tabique los nichos mas recientes y con doble losa las
tumbas que habian sido ocupadas en los ultimos meses, e incinerar a la mayor
brevedad posible a los fallecidos en extrafias circunstancias.

Fue efectivo, al menos en un primer momento. Y a su efectividad inicial hubo que
afiadir el efecto balsamico que logro entre la poblacion: consigui6 aplacar el miedo de
los barceloneses. Lo que ningtn politico, médico, policia o periodista podia imaginar
es que el inicio de todo tendria lugar lejos de un cementerio, en el mercado mas
famoso de la ciudad, fotografiado por miles de turistas e imagen repetida en guias de
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viaje y paginas web de medio mundo.

En la noche del 20 de febrero, un mendigo desafio el toque de queda impuesto
por el Ajuntament a las diez de la noche. Se habia consensuado dejar noventa
minutos de margen para que los comerciantes pudieran cerrar sus negocios a las ocho
y media y regresar a sus casas antes del toque de queda. Cualquiera que se atreviese a
desafiarlo, cualquiera que fuese visto en la calle a esas horas, era detenido y
encerrado en la comisaria mas cercana. Eso siempre y cuando las patrullas no
descubriesen el mas minimo sintoma de infeccion: en tal caso hablaba la pélvora.

Aquel mendigo, sin nombre ni sombra, consiguio eludir la vigilancia establecida
por las patrullas de mossos d escuadra escondiéndose en el interior del Mercat de la
Boqueria. Quiso la mala suerte que el corazon se le quebrara en un infarto tan
inoportuno como previsible, dadas las dos anginas de pecho sufridas desde
comienzos de afio.

La mafiana del 21 de febrero, cuando los primeros comerciantes se disponian a
abrir sus puestos de frutas y verduras, tuvo lugar el ataque que dio origen a todo y
que propiciaria la devastacion de Barcelona.

Casualidad o no, una persona que vio todo lo que ocurrio aquella mafiana, —el
carrusel de ambulancias, el aullido de las patrullas de los mossos d escuadra e incluso
los estampidos de los primeros disparos—, fue Italia, la muchacha con voz de
mezzosoprano y pelo ensortijado de rastas. Ella, Italia Segorve, ahora Italia a secas,
sin apellido.

A diario y muy de mafana, Italia le tomaba el pulso a las Ramblas, dispuesta a

sacarse un pufiado de euros vendiendo pulseras de hilo en los puestos que se levantan
a la sombra de la estatua de Col6n. Cémo pudo escapar de aquel infierno y llegar
hasta el campamento Vermell es algo que nunca ha contado a nadie.
En cuestion de minutos, tanto la television como la radio dieron cuenta de los
primeros ataques. Vomitaron, a partes iguales, noticias y anuncios de los
patrocinadores menos escrupulosos, aquellos que invirtieron una fortuna para figurar
entre las imagenes de cuerpos destrozados, cargas policiales y los primeros incendios.
Vistos por la pequefia pantalla, los incidentes se parecian demasiado a esas batallas
campales que habian tenido lugar en el centro de Barcelona tras una cumbre
monetaria internacional o una celebracion culé. Escuchadas esas mismas noticias a
través de la radio, la impresion era diferente. La inminencia del desastre se percibia
tras cada comentario, en cada boletin de noticias. La tragedia parecia tan seria como
la que habia acontecido en Andalucia semanas atras. Esa sensacion fue la que alerto a
Inocencio Guerau.

En la cabina de su camién de gran tonelaje, Ino satisfacia el suefio que habia
acumulado durante la pasada noche. Mientras tanto en la radio sonaba algo de los
Beatles. Habia aparcado en un area de servicio a las afueras de Barcelona, antes de
llegar a la altura de Cornella, y se habia quedado dormido a las primeras de cambio.
Poco después del amanecer, le desvel6 la contundencia de los disparos. Subio el
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volumen de la radio. Tras el pertinente boletin de noticias, obtuvo la conviccion de
que debia evitar a toda costa la trampa mortal que a esas horas era ya la capital. Puso
en marcha el camion y dio media vuelta en el primer cambio de sentido.

Como le sucediera a Ino, Francesc Macia apenas pudo quitar oido a la radio. Por
fortuna estaba muy lejos del Mercat de la Boqueria: con su Rover comenzaba la
ascension a la sierra de Montserrat. Sin dejar de pisar el acelerador imagind que,
debido a la gravedad de las noticias ladradas por la radio, nunca cobraria el encargo
fotografico que le habia guiado hasta aquel paraje.

Amanda Ferran, Quica para los amigos y los enemigos, no escucho las sirenas de
las ambulancias ni las de los coches patrulla que recorrian las Ramblas arriba y abajo.
Bastante tenia con desobedecer la llamada de su estdbmago, esa necesidad de vomitar
el alcohol ingerido en una orgia de luces espasmédicas y musicas epilépticas.
Descalza, Quica paseaba sobre la arena fresca de la Barceloneta vestida de noche y
con ojos de topo, fieles a garitos subterraneos y a oscuridades artificiales.

Mas que la propia veneracion al alcohol, lo que le prestaba una sonrisa

bobalicona era ese olor que percibia a vida nueva, a renacimiento. Poco importaba
que hubiese dado semejante paso a los treinta y ocho afios. Bien pensado, era mejor a
los treinta y ocho que a los treinta y nueve. Igual que Italia, nunca ha contado a sus
comparieros como llego hasta el campamento.
En un bar de la Diagonal, no muy lejos del rascacielos de La Caixa, desayunaba
Bernabé Arnaltes. Tenia frente a él y a su entera disposiciéon todo el tiempo del
mundo; es lo que tiene jubilarse cuando atn uno no es pasto de hospitales. Cero
prisas, cero estrés.

Contaba, ademas, con la afabilidad de Pablo Cordén, el camarero que le servia
siempre que asomaba la cabeza por alli. La jugosa propina diaria que dejaba al
marchar era iman mas que suficiente. Cordon lo disponia todo como a €l le gustaba,
no tenia que preocuparse de nada. Asi, sin tener que obedecer al reloj, Bernabé
prolongaba el placer del café hasta el infinito. Untaba de mantequilla cada tostada y
luego la decoraba con mermelada de fresa de manera parsimoniosa, como si no
existiese nada mas importante en el mundo que el dibujo carmesi que realizaba sobre
la mantequilla. Ya era hora de disfrutar del descanso merecido tras mas de treinta y
cinco afios de pizarras, horarios y examenes.

En el bar departia con Cordon de cualquier cosa menos de fitbol, abominaba las
pasiones balompédicas, y compartia la prensa que habia comprado minutos antes en
un quiosco cercano con el resto de clientes. Siempre tenia una sonrisa por respuesta,
colgada de los labios, aunque solo fuera como medida terapéutica con que cauterizar
su herida mas sangrante, esa de la que nunca hablaba con nadie.

De aquello hace un mes, nada mas. Sin embargo, mediada toda la barbarie de la
resurreccion de los muertos, se le antojaba un afio entero. En el transcurso de los
ultimos treinta dias la sonrisa se le ha estrangulado, tanto que ahora se asemeja a la
mueca de un payaso triste. Si, se esfuerza por estirar los labios y componer una
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sonrisa, pero apenas consigue un gesto embalsamado en su propio miedo.

Demasiado tiempo, piensa a menudo Bernabé.

Ya no hay prensa, ni desayunos servidos por Pablo Cordén, el camarero de
siempre. Ni siquiera queda la huella de la pasion culé que enervaba a unos y exaltaba
a otros. Todo eso forma parte del pasado. Solo queda el anonimato dejado por
aquellas ausencias. ¢Para qué quejarse? No conseguira nada a cambio, salvo abrir la
herida sangrante que nunca compartié con nadie.

En eso esta pensando Bernabé, en la morfina del olvido como remedio de todos los
males, cuando siente que Virginia Lito se le acerca por detras.

—¢:Como se encuentra esta noche, don Bernabé? —le pregunta. Se acerca con
dos vasos de plastico, uno para él, otro para ella. Un poco de café les hara bien—. Se
lo he puesto bien calentito, como a usted le gusta.

Se han sentado en sendas sillas de tijeras, en una esquina de la explanada que da
acceso a la abadia. Ahi, a resguardo del viento que suele azotar la sierra y
pertrechados de la pertinente ropa de abrigo, con el cielo estrellado por techumbre, no
se esta mal del todo.

Virginia Lito sonrie de manera similar a Pablo Cordon, su camarero del bar de la
Diagonal. La diligencia de Virginia tiene mas valor porque no cuenta con el aliciente
de la propina. No ganara mas que unas palabras amables. En realidad ella lo hace
simplemente porque le apetece.

—Me encuentro mejor —dice Bernabé, las mismas palabras de siempre, la misma
respuesta de todas las noches.

Pero Virginia detecta una sutil diferencia con respecto a otras veces: esta noche
no hay conviccion en sus palabras. Estan igual de muertas que esa sonrisa de payaso
triste que le regala.

—¢Qué le sucede? Puede confiar en mi.

—No me pasa nada —el profesor media un buche al café—. En todo caso, me
preocupa el futuro del campamento.

—Eso también, pero yo me refiero a lo que de verdad le preocupa.

—No te entiendo.

—Si no quiere contarmelo, le entiendo.

—Gracias —dice el jubilado por toda respuesta. Da otro buche al café.

Virginia se levanta. No es un gesto de enfado, sino de comprensién: quiere dejar
el espacio necesario a la inquietud de don Bernabé. Tampoco es su intencion
acorralarlo con preguntas; cuando quiera contarle lo que le ronda por la cabeza, que
lo haga.

—No te vayas, por favor —ahora la sonrisa de payaso es un cementerio en el que
Bernabé ha inhumado al hombre que era dos meses atras.

—De acuerdo —dice Virginia, que vuelve a sentarse a su lado. Luego le regala al
jubilado una caricia en la mano que sostiene el vaso de plastico.

(Del Evangelio de un Superviviente, de Javier Dantas, xx1, 11-17.)
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Desconfia de tu companiero de campamento, desconfia de quien gobierne a los
supervivientes. Porque ellos son tus enemigos. No tardardn en reproducir, a pequefia
escala, los defectos de una politica tan corrupta como la vivida en Espafia en los
ultimos afios. Tarde o temprano, el egoismo de esa gente se opondra al tuyo. Asi que
harias bien en mantenerte alerta. Sonrie a toda costa sin apartar la mano de la
pistola o el cuchillo que guardas entre tus ropas.

El profesor rebusca entre su ropa de abrigo. De uno de los bolsillos extrae un pedazo
de papel arrugado. En él hay escrito: Bresoll 00:00. Se lo entrega a Virginia. Ella le
lanza una pregunta con los ojos. No entiende qué significa, acaso es un acertijo.

—Esto solo lo ha podido escribir Guerau —admite Bernabé tras apurar el café y
escaldarse la garganta. Pero el dolor de la quemazon es agradable, amistoso, frente al
que esta acostumbrado a silenciar.

—¢Otra vez Ino? ;Y ahora qué quiere?

—Shhhh, que haga otra de sus guardias —contesta en un susurro.

—Denuncie el caso al alcalde, él sabra como actuar.

—No me apetece implicar a mas gente.

Virginia retira los vasos de plastico, los deposita en el suelo. Luego coge las
manos del jubilado entre las suyas, las acaricia. Le mira fijamente a los ojos.

—Dentincielo —repite ella. El sacude la cabeza en sentido negativo: no piensa
hacer nada—. Si no lo denuncia usted, lo haré yo.

—No, por favor. Jurame que no lo haras. Por favor. Si me aprecias, juralo.

Aunque de mala gana, porque le gustaria ir con el cuento al alcalde para que
pusiese fin a las intrigas de Ino, Virginia acepta: le promete a su compaiiero que se
mantendra al margen.

—FEse 00:00, entiendo, es la hora de la guardia de Ino Guerau.

—Exacto.

—Pero ¢y ese Bresoll?

La vieja herida palpita de tal manera que quedan mudas las palabras, amortajadas

en la garganta. En su defecto, habla ese anuncio del llanto que nubla los ojos del viejo
maestro. Tampoco es plan de aburrir a Virginia, ni de convocar el recuerdo de
algunos muertos.
Dentro de los autocares y del cuatro por cuatro que el campamento ha elegido para
una hipotética huida, Antonio Malavé, Gregorio Cuatro y ese que llaman Largo
Silver hacen su guardia nocturna. Aparcados en bateria, los tres vehiculos estan tan
cerca que basta con mantener las puertas abiertas para que ahuyenten el aburrimiento
con el exorcismo de la conservacion. No hay nada como una buena charla antes de
conciliar el suefio. A diferencia de quienes velan por la seguridad del campamento
desde los quince puestos de guardia, ellos pueden dormir. De Malavé, Cuatro y Silver
unicamente se espera que estén disponibles y enciendan los motores en caso de
declararse una alarma generalizada. Por ello lo ideal es que duerman dentro de los
vehiculos.
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Malavé echa de menos su guitarra, extraviada en alguna de las matanzas a las que
ha sobrevivido desde que huyese de Mairena del Aljarafe.

—No me digas que sabias tocar la guitarra —exclama Largo Silver.

Antes de que Malavé conteste, Gregorio Cuatro propone a sus amigos un plan de
lo mas sustancioso. Segun cuenta, ha hecho muy buenas migas con Abuelo Ramirez,
el lider del grupo encargado de la comida. Ufia y carne, apostilla.

—Por un pufiado de euros nos dejaria algo del vino que encontré en la abadia. Es
vino para consagrar.

No muy lejos de alli, sentado sobre unas cajas vacias de madera, se encuentra
Francesc Macia. Ha cenado hace un rato y ahora permanece pensativo. Hasta las doce
de la noche no empieza su turno de guardia, asi que tiene casi hora y media por
delante para repasar su vida. Otra vez le ha tocado guardia en lo alto de la Escala del
Conocimiento, hecho que no le molesta en absoluto; es mas, le tiene dicho al alcalde
que prefiere esa atalaya de piedra, aunque arriba golpee el viento y el frio muerda los
huesos.

Esta jugando con la torre de ajedrez que esconde entre sus ropas cuando siente
una presencia a su espalda. Se gira sobre la caja de madera. Afila la mirada. No, no
hay nadie a la vista, salvo los vehiculos del grupo de Malavé y la charla
intrascendente con que llenan sus cabinas.

—¢Para qué querra Abuelo Ramirez los euros? —pregunta Largo Silver.

—Ahora sélo sirven para encender una fogata —apunta Gregorio.

—OQye, Malavé, ;qué te parece si entre los tres ponemos pasta y compramos algo
de ese vino?

—¢:Le vas a preguntar a un ciego si quiere ver? —bromea Malavé—. Apuntame.

Francesc Macia, que ha escuchado el dltimo comentario de Malavé, sonrie. Tiene
gracia este sevillano, dice para si. Aunque Macia no ha intimado con nadie, sospecha
que Antonio Malavé es un tipo de fiar, que el alcalde no ha confiado el liderazgo del
grupo que se encarga de los vehiculos a un pelagatos. De pronto, una voz acaricia el
cogote de Macia, casi como si fuera el susurro del viento.

—¢Francesc?

Por fortuna no es ningtin resucitado que haya burlado la vigilancia establecida en
torno al Vermell. Ni tampoco Largo Silver, guason como pocos, que haya
abandonado el autocar para echar una meada. Macia reconoce ese timbre calido de
mezzosoprano, lo haria entre un millon de voces. Es Italia, la muchacha sombra, mas
silenciosa y escurridiza que los propios gatos.

—Dime —aunque no es su intencidn, el tono empleado trasluce cansancio.

—Espero no molestar.

—Nunca molestas.

Ademas de silenciosa, Italia es lo suficientemente perspicaz como para detectar el
hastio que contamina las palabras de Macia. Pero ya que ha llegado hasta allj,
tampoco se va a echar atras por tan poca cosa.
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—¢Has escuchado a esos tres? —pregunta Italia en un hilo de voz—. ;Sera capaz
Ramirez de venderles el vino?

La cuestién es tan ajena a Macia, que este se conforma con mediar un golpe de
hombros. Mira su reloj: ain quedan casi una hora para las doce.

—~Oye, ¢te ha tocado otra vez en la Atalaya? —Macia asiente—. No me gusta que
estés alli solo.

¢Qué puede responderle? En otra ocasion, le agradeceria que se preocupara por
él; sin embargo no lo hace porque intuye que alentara la chachara de la muchacha. Y
esta noche no tiene ganas de hablar. Ni siquiera con ella.

En mitad del silencio que se yergue entre el fotégrafo y la joven de las rastas, se
escucha la voz de Gregorio Cuatro:

—~Oye, Largo, ¢por qué te llaman Largo Silver?

Las carcajadas de los tres conductores responden a un chiste ya gastado,
intercambiado a menudo entre ellos. Es una broma que tarde o temprano Malavé o
Cuatro esgrimen para reirse con Largo Silver. Es la contrasefia pactada para el
estallido de las carcajadas.

—Menudos payasos —rumia Italia. Escupe sobre el suelo—. Ayer se me acerco
Gregorio, ¢sabes? Queria fiesta, el muy asqueroso —Macia permanece en silencio sin
hacerle demasiado caso, haciendo rodar la torre de ajedrez entre las palmas de las
manos. Pero Italia no se da por vencida. — Tio, ¢quieres un cigarrillo?

La muchacha adelanta la mano, la palma hacia arriba. En ella descansan dos
cigarrillos liados a mano.

—No, Italia, gracias.

—¢Te sucede algo?

En vista de que Macia se enroca en su mutismo, ella se atreve a recordarle que,
durante su guardia, vigile el interior de los autocares que sirven de muralla defensiva.

—Obsérvalos de vez en cuando.

—Ya me lo dijiste ayer.

—No te olvides de ellos.

—Ok, te haré caso —dice antes de dar un tirén carifioso a una de las rastas de

[talia.
Poco después de la medianoche, pese a la preocupacion de Italia, el peligro no acecha
a Francesc Macia al pie de la atalaya de piedra. Ni a Antonio Malavé, Gregorio
Cuatro o Largo Silver, que siguen intercambiando bromas de todo tipo, y
conjurandose para comprar un litro de vino a Abuelo Ramirez. Tampoco acecha a
Italia, que se fuma el segundo de los cigarros a la entrada al teleférico. La inminencia
del peligro ha elegido otros objetivos.

—No hacia falta que vinieras —dice Bernabé—, de verdad.

—Me apetecia. Apenas tengo suefio —miente Virginia Lito. En realidad esta
muerta de cansancio y le gustaria estar dentro de la cama antes que alli, a la
intemperie. Pero prefiere acompafiar al profesor, hacer menos gravoso el hecho de
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que esté haciendo de nuevo una guardia de Ino.

—De acuerdo, pero por favor, olvidémonos de Guerau.

Es su manera de decirle a Virginia que lo hecho, hecho esta, y que es absurdo
darle mas vueltas. Nada de denuncias. Eso tienen que arreglarlo Ino y él, sin la
mediacion de terceros.

—De acuerdo. Usted manda.

—¢:Sabes una cosa, Virginia? Me recuerdas a mi hermana cuando tenia tu edad.

—¢De veras?

—FEra igual de guapa que td, esos o0jos...

De pronto, Bernabé pierde el hilo de su parlamento y no sabe como continuar. Si
se le hubiesen caido las palabras al suelo, se agacharia a recogerlas. Pero las siente
hundidas en la garganta, hechas afiicos. No sabe como continuar sencillamente
porque ese comentario le conduce a un callején sin salida. No es el piropo casto que
le ha regalado a Virginia lo que le incomoda. No, lo que le ha comprometido es el
empleo del pretérito imperfecto del verbo ser: era.

—~Gracias por venir —dice cuando se sobrepone al dolor infligido por la memoria
de la hermana fallecida.

Antes de que Virginia pueda restar importancia a su gesto, algo sucede. Antes de
que Bernabé eche el brazo por encima del hombro de su compafiera en un gesto de
agradecimiento, unos gruniidos despiertan en mitad de la noche.

El coche tras el que se parapetan Bernabé y Virginia es zarandeado de forma
salvaje. A poco que enhebren la mirada a través de los cristales, descubriran al otro
lado la presencia de media docena de hambrientos.

—:De donde demonios han salido? —pregunta ella.

—La alarma, Virginia.

Ella alcanza el megafono y aprieta el botén. De inmediato, el aullido de la sirena
espolea la ira de quienes empujan el coche. Saben que tienen muy cerca a dos presas.

Bernabé amartilla la Beretta que le ha prestado Ino Guerau. De pronto no sabe
qué hacer, si abrir fuego o esperar a que lleguen refuerzos. Le tiemblan las manos.
Intuye que no sera capaz de repeler la invasion si los muertos consiguen al fin apartar
el coche.

—iDispare! —grita Virginia.

—Hazlo td —responde Bernabé, le tiende el arma.

Nunca debi6 aceptar el chantaje de Inocencio Guerau. Este y no otro sera su
ultimo pensamiento medianamente razonable. Nunca debio consentirlo; el pasado es
pasado y hay que enterrarlo. Pero ya es demasiado tarde para arrepentirse.

La alarma despierta la tranquilidad de la noche y, al mismo tiempo, la ira infinita
de sus moradores mas hambrientos. Poco a poco, metro a metro, los peregrinos mas
obstinados acceden al recinto pagano de Montserrat.
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CAPITULO 10. LA HORA FINAL

Martes 31 de marzo de 2010. 21:40 horas.
Campamento Vermell, Sierra de Montserrat.

Obstinado es el miedo, y obediente el silencio. No hace falta que el alcalde levante la
voz para que todos le oigan; la noticia corre de boca en boca como un reguero de
polvora: hay que levantar el campamento y recoger lo minimo imprescindible. La
situacion ha empeorado en el ultimo dia. En una hora todo debe de estar dentro de las
mochilas, una sola por superviviente, para luego llevarlas junto al tinico autocar que
ha quedado operativo después del asalto de anoche. Ya se encargara el grupo de
Antonio Malavé de distribuirlas en los maleteros.

Tras la charla del alcalde, los vermellianos acuden a las celdas que han ocupado
desde que llegaron al campamento. El silencio acorrala a cada uno de ellos. Nadie
abre la boca, solo hablan las manos. Hay que atender, en el menor tiempo posible, la
orden de Josep Tallavi. Los supervivientes observan las camas con un amago de
desesperanza. Pese a su austeridad, las celdas se habian convertido durante el altimo
mes en el hogar de cada uno; ahora es necesario abandonarlas ante el avance de los
hambrientos.

Poco después, quienes permanecen en los puestos de guardia sobre la muralla

defensiva van siendo relevados para que procedan de idéntica manera que el resto:
introduciendo en una mochila las pertenencias mas basicas.
La situacion ha empeorado bastante desde anoche, desde que los muertos
sorprendieran a Virginia Lito y a Bernabé Arnaltes. Ahora el asedio de los
hambrientos es mucho mas asfixiante que dias atras. De resultas del tltimo asalto y
de las bajas cobradas, el hambre infinita de los resucitados ha ganado mas de cien
metros dentro del campamento. Habrian sido bastantes mas de no mediar la rapida
intervencion de Antonio Malavé y del Largo Silver. Ambos reaccionaron a tiempo y
pudieron cruzar, en mitad de la calzada, uno de los autocares y el cuatro por cuatro.
De esta manera se contuvo el avance de los pellejudos.

Ningun superviviente niega la realidad: hay que hacer algo antes de que el
campamento caiga en manos de los resucitados. Y huir es la medida que ha votado la
mayoria. Una vez han sido cargadas la practica totalidad de las mochilas, los
vermellianos regresan a la explanada que se abre delante de la abadia.

El alcalde quiere hablarles de nuevo. Se muestra nervioso, intranquilo; no deja de
cuchichear con Ménica Mateo, José Luis Lopez Torres y Carmelo Sendra, su gente de
confianza. Después de que Antonio Malavé haya lanzado al interior del maletero la
ultima mochila, Josep Tallavi levanta una mano en demanda de silencio.

—Necesito que sepais algo —dice. Las palabras apenas se sobreponen al clamor
de los gritos que, al otro lado de las defensas, profieren los muertos—. Escuchadme,
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por favor. Nos marcharemos esta misma madrugada.

En las celdas que hasta ayer ocupaban Virginia Lito y Bernabé Arnaltes ain
duermen los efectos personales que ambos han dejado huérfanos. Ningin compafiero
ha osado entrar a hurtadillas y robar algo, pese a que bien escondido nadie repararia
en ello. ;Qué espacio ocuparia el doble CD que Bernabé guardaba bajo la cama y que
habia comprado en Barcelona justo el mismo dia del desastre: La Traviata? ;Y el
rosario que Virginia escondia en el interior de la almohada? Sin embargo, nadie se ha
atrevido a cogerlos.

Lo mejor sera olvidar cuanto antes a Virginia y Bernabé. E implorar porque sus

verdugos, en el dltimo instante, fuesen lo suficientemente voraces: con un poco de
suerte, desde anoche descansaran en paz. Ese es el deseo de todos; nadie soportaria
verles ahi fuera, ciegos los ojos por el frenesi de la muerte errante.
Ya no hay vuelta atras. En vista de que el ejército espafiol no acude en auxilio del
campamento, ni se le espera; en vista de que apenas logran mantener a raya la fiereza
de sus opresores, lo mejor sera abandonar la plaza de madrugada. Y rezar: rezar
porque encuentren algo mejor cuando desciendan a la vega, rezar porque la plaga de
los muertos vivientes acabe lo antes posible. El grupo esta dispuesto a recorrer
Espafia de un extremo a otro en busca de una zona suficientemente segura.

Todos los supervivientes se concentran a las puertas de la abadia. Solo falta
Antonio Malavé, que apura un bocata sentado en el asiento del conductor del autocar.
Los quince centinelas no quitan ojo a la marea de cuerpos desde los quince puestos de
guardia en busca de la mas minima sefial de alarma. José Luis Lopez Torres coordina
todo el operativo defensivo.

El vino que Largo Silver pretendia adquirir de estraperlo al Abuelo circula, para
desgracia de aquel, de mano en mano. Como ya no hay margen para mas y se ha
creido oportuno conceder una alegria a quienes ansian un poco de alcohol, es servido
por decision del alcalde a todo aquel que lo pide.

El grupo encargado de la comida trabaja a destajo. Por una parte han de preparar
las viandas que subiran al autocar y, por otra, deben organizar una cena de despedida
con los alimentos que sobran. Sera la ultima que contemplen los gigantes de piedra de
la Sierra de Montserrat.

Damian Alcor habla a Italia de Robert E. Howard, el creador de Conan el
Barbaro y Solomon Kane. La muchacha de voz de mezzosoprano deja la mente en
blanco y abre los oidos para que la charlataneria de su compafiero ni siquiera le roce.

—Echo de menos leer algo de él —se lamenta Alcor.

Después de haber asesorado a José Luis Lopez Torres en la distribucion de los
centinelas, Gerard Océano se concede un descanso; poca cosa, nada, lo minimo para
echarse al coleto algo del vino eucaristico. Esta en compafiia del Largo Silver y de
Natascha.

—Si todo hubiese seguido igual —comenta con una sonrisa encendida en los ojos
—, terminaria de pagar la hipoteca de casa en 2015.
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—Después de esto, ;quedaran bancos a los que pagarlas? —bromea Largo Silver.

—Lo mas jodido del asunto es que no sé si alegrarme o llorar. Eran casi
setecientos euros al mes. Ahora ya no hay euribor que valga.

—Tampoco sabemos como estaran las cosas afuera —interviene Natascha, que
disimuladamente se acaricia la barriga. Apenas consigue disimular la preocupacion.
En parte es 16gico que asi sea: le restan pocos meses de embarazo y desconoce si dara
a luz en un hospital, como Dios manda, o en cualquier lugar, el arcén de una carretera
o dentro del autocar, auxiliada por alguna de sus compafieras.

—iFrancesc, para ya, joder! —grita Océano—. Por favor, nos vas a marear.

Francesc Macia lanza la mirada en direccién de la noche y luego se lleva el indice
a la oreja derecha. Con ese gesto quiere subrayar como, minuto a minuto, aumenta la
desesperacion de los pellejudos. Sus gritos son cada vez mas aterradores.

—Descansa —le recomienda Océano—. José Luis esta al tanto de todo. Ahora iré
a echarle una mano, en cuanto me acabe la sopa —se refiere a ese vaso de plastico
donde Italia le ha servido el vino de consagrar. Le guifia el ojo.

—Voy contigo —rumia Francesc. Se acaricia la barba descuidada y de varios
dias. Es evidente que los nervios le muerden el estbmago; un animal enjaulado que no
sabe estarse quieto.

Largo Silver, desinhibido por el alcohol, se atreve a hablar de su antiguo coche con la
frialdad con que un forense habla del ultimo fiambre que ha despedazado.

—Fra un Rover. Me llev6 afios ahorrar el dinero. Era nuevecito, aun no le habian
salido los dientes como quien dice. El préximo dia quince cumpliria nueve meses.
Aun olia a nuevo.

—¢Cuanto te falta para acabar, Gerard? —interviene Macia. Desea que Océano
apure cuanto antes la sopa para acercarse juntos a la posicion de Lopez Torres.

—Toma mi pistola y ve tu, joder.

Durante unos segundos se desafian con la mirada. Hay demasiados testigos como
para intercambiar unas palabras. Macia apuesta por el silencio. Todos saben que el
fotégrafo no empufiarda un arma de fuego, que antes prefiere un martillo o un
machete. Asi que rechaza el ofrecimiento con un gesto desabrido.

—Tomate una copa y respira.

Macia neutraliza su impaciencia apretando con fuerza, dentro del bolsillo del
chaqueton, la torre negra de ajedrez que le acompafia desde hace meses.

—Ahora mi Rover es siniestro total —dice Largo Silver, recuperando el hilo de la
conversacion—. Lo que no sé es como cofio sali con vida de dentro. Os juro que no
lo vi. Ese jodido muerto se me echd encima. Lo atropellé y perdi el control del coche.

La consigna es tan trivial como efectiva, al menos de momento; es la
perseverancia de la palabra y la jactancia de los recuerdos mas intrascendentes frente
a la animalidad del hambre y la muerte errante que aguarda fuera. Es la manera que
Largo tiene de olvidar que los resucitados no les concederan ni un solo segundo de
tregua.
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Moénica Mateo habla de Agatha Christie a Oscar Torres, Parasipunk para los amigos,
sin importarle si este le escucha o no. Qué lejos quedan aquellos afios en que ella
estudiaba en un colegio de monjas o en que se decidi6 a montar una libreria en
Badalona.

—Me encantan los Diez Negritos.

Mientras habla, en el auditorio de su cerebro resuenan los compases de Stars:
Anyone who ever held you would tell you the way I'm feeling (Cualquiera que te haya
abrazado, te diria lo que siento en este momento.) Le trae tantos recuerdos este tema
de Simply Red...

A Parasipunk le gustaria compartir esa aficion que la badalonesa siente por
Hércules Poirot; asi seria mas sencillo acercarse a ella, traspasar la frontera de la
cordialidad establecida entre compafieros de tarea. Triste empefio el de Oscar, porque
ella esta mas alla del deseo, anestesiada por la magnitud del drama que le ha robado
hasta la cualidad de llorar.

—Prefiero el cine —apunta Parasipunk.

—No sé si te he dicho que me encanta Alfred Hitchcock —apunta Monica sin
dejar de tararear la musica de Simply Red.

Todos los que escuchan a Largo Silver han torcido el gesto.

—¢ Atropellaste a un podrido? —pregunta Natascha.

—Ya te digo. {Y cémo volo por los aires! Fue eso, la mirada que cambié con el
retrovisor para ver el vuelo del pellejudo, lo que hizo que perdiese el control del
Rover.

Esta es la ultima gansada que Francesc Macia oye de boca de Silver. Ya esta
cansado de esperar a Gerard Océano. Que se quede €l si quiere.

—¢ A ddnde vas, Llanero Solitario?

Macia desatiende la llamada de Gerard; le desagradan sus bromas y su
displicencia. Aprieta el paso, baja la escalinata de dos en dos. Encadena un rosario de
insultos sin destinatario, lanza patadas al aire. A mitad de camino, le sale al paso
[talia. La muchacha de las rastas le sonrie.

—Chica, ahora no tengo tiempo —Iladra el fotografo.

Parece que Macia le ha leido el pensamiento. Se ha anticipado a su peticion:
necesitaba que Francesc le concediese un minuto, tenia que contarle una cosa, pero la
aspereza con que le ha hablado, sin detenerse siquiera, aborta la aproximacion de
[talia.

—:Podremos hablar luego? —pregunta mientras esconde, con disimulo, la mano
derecha en el bolsillo del pantaldn.

—Luego —ladra Macia. Por mucho que sonria, su enfado es innegable.

—:Te pasa algo? —Se atreve a seguirle, le coge del brazo. El gesto es lo
suficientemente carifioso y la sonrisa lo bastante clara como para que el fotografo
recapacite y dulcifique el tono de voz.

—Nada, Italia, no me pasa nada. De verdad.
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—~Océano y Largo Silver me han invitado a una copa. Vente. Son gente muy
maja.

—Pues nada, a divertiros juntos que es la ultima noche —el empuje de las
palabras recupera, en una décima de segundo, su fiereza inicial.

—¢No te molesta que beba con ellos?

—Chica, lo siento. Tengo prisa —se deshace del marcaje de la muchacha y sigue
su camino.

—Bueno, ya sabes donde encontrarme. Recuerda que tenemos que hablar. ;Qué
te parece cuando subamos al autocar?

—Luego.

Italia respira entre resignada y aliviada. Resignada porque no ha conseguido su
objetivo; aliviada porque al menos Macia no ha reparado en como escondia
precipitadamente la mano en el bolsillo del pantalon. Entiende y comparte la
preocupacion de su compaiiero; sin embargo le hubiese gustado un poco mas de
atencion por parte del fotografo. Con algo de suerte, a ver si luego se sientan el uno al
lado del otro en el autocar y puede regalarle lo que esconde en el bolsillo.

—Maldito estipido —escupe como desagravio.

—Perdi el Rover, pero aquel muerto no se volvio a levantar —dice Largo Silver
—. Se abri6 la cabeza contra el suelo.

—:Como llegaste entonces hasta aqui arriba? —pregunta Natascha.

—También escribo a ratos perdidos —comenta Parasipunk.

—Haciendo autostop, Italia, qué te creias.

—Siempre he admirado a la gente que sabe escribir —confiesa Monica.

—:Tu haciendo autostop? —interviene Océano—. Eso habria que verlo.

Unos y otros se retinen segtn afinidades, y hablan de todo un poco con tal de

evitar los recuerdos mas sangrantes. De quienes no se sabe nada, pues hace media
hora que se les ha perdido el rastro, es de Inocencio Guerau y Quica. Desde la muerte
de Bernabé Arnaltes, Ino anda taciturno y evita la compafila de los demas
vermellianos. La unica que es capaz de llegar al lugar exacto donde se refugia el
pensamiento de Ino es Quica, aunque solo sea porque ella es capaz de ofrecerle algo
mas que un pufiado de palabras.
De pronto, el final se precipita sobre el campamento Vermell, igual que un alud de
nieve del que fuese imposible escapar a tiempo. A diferencia de otras ocasiones en
que la alarma se ha localizado en un solo punto del perimetro defensivo, poco
después de las once y media de la noche, despiertan ocho sirenas. Casi al unisono. La
gravedad e importancia del asalto de los muertos vivientes queda patente desde el
primer segundo. Nunca antes habian aullado ocho megafonos a la vez

De inmediato estalla el miedo de los presentes. Mueren las conversaciones. No es
que parezca que la cosa va en serio, es que va muy en serio. Lo primero que se hace
es cruzar, en silencio, la mirada con el superviviente con quien se comparte cena o
alcohol; después, escupir un par de insultos.
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Antes de que nadie mueva un solo musculo, los automéviles que se interponian
entre los muertos y los supervivientes ceden al empuje de los primeros. Nada
detendra esta noche a los hambrientos, ni siquiera la primera andanada de disparos
desde los distintos puestos de guardia. Es tan escaso el numero de armas de fuego que
apenas se consigue diezmar el nimero de los asaltantes. Casi un rasgufio en el lomo
de un elefante, casi una caricia. Demasiado poco ante un millar de pellejudos que se
disponen a pasar por encima de ellos.

Caen los primeros, los mas impacientes: estallan los disparos en mitad de la frente
y los cuerpos se desmadejan. De inmediato, los que marchan detras pisotean a los que
han caido, renovando la fiereza de quienes yacen muertos por segunda vez.

Antes de que Lopez Torres llegue a dar la orden de retirada, una oleada de brazos
se estrella contra los espigones de los coches calcinados y alcanzan a los centinelas
en sus puestos de guardia. Las mandibulas se hunden en el abdomen de los que ya
pueden dar por huérfana la maleta que han dejado en el autocar. Los dientes mastican
organos vitales, manojos de arterias y venas con la voracidad de escualos. Nada
queda a flote tras la inundaciéon de cuerpos podridos. Por suerte, los que se han
inmolado en la defensa del Vermell no se levantaran después de expirar: poco
quedara de ellos capaz de ponerse en pie.

Aprovechando la confusion creada por el aullido de las sirenas, Ino descarga todo su
deseo en el interior de Quica. Poco importa que ésta proteste después de sentir dentro
los espasmos del pene. Para colmo, Ino le regala un chupet6n en el cuello.

—Te has corrido dentro —protesta Quica.

No hace falta que se lo diga: él ya lo sabe. Era su oportunidad para conseguirlo
sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo, y la ha aprovechado.

—FEres un jodido cabron.

—Yo también te quiero —bromea Guerau.

No muy lejos de esa oficina estrecha y polvorienta han caido varios compafieros,
devorados por los asaltantes. Los gritos de los vivos cada vez se oyen mas cerca; lo
mismo sucede con el idioma de los hambrientos, hecho de consonantes tronchadas
como arboles abatidos tras un huracan, que casi les acaricia el cogote.

Por culpa de las prisas y del miedo, Quica se enfunda los vaqueros y se olvida de
las bragas. Siente como, a través de su sexo, fluye poco a poco el semen de Ino.
Aunque arde de rabia y de impotencia, guarda silencio: tampoco quiere que el otro
crea que es una maldita llorona. Deberia darse prisa y dejar los remordimientos para
después.

Por su parte, Ino ya se ha vestido y amartilla la Beretta. Se dispone a abandonar a
la mayor brevedad posible el escenario de sus encuentros ocasionales. El desdefia los
remordimientos; con salvar el pellejo se da por satisfecho.

—No me dejes sola ahora —reclama Quica.

—Vamos, hay que salir de aqui, jya!

Varios disparos anuncian la proximidad de los hambrientos. Si Quica e Ino no
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salen pronto, quedaran atrapados.

—Espero que dentro de nueve meses, Ino, no haya que lamentar lo de esta noche.

—Estas como una puta cabra. El golpe te ha afectado la cabeza —sefiala la venda
que lleva Quica por sombrero—. De aqui a nueve meses... Lo primero es sobrevivir a
esta noche.

—Hijoputa, ¢no seras capaz de hacer conmigo lo que hiciste a don Bernabé?

Es lo que le faltaba por escuchar. Ino escupe al suelo, maldice en arameo. Que la
jodan. Ino abre la puerta mientras Quica se ajusta el sujetador y se enfunda el
chaqueton. Adelanta el brazo y la pistola en direccion a la noche. De pronto una
sombra pasa, rauda, a su lado. Ha faltado muy poco para que apretase el gatillo. No lo
ha hecho porque, en el dltimo momento, ha reconocido la figura de Francesc Macia.

—iAl autocar! —grita el fotografo. Se aleja corriendo en direccién a la abadia.

Antes de que pueda preguntar nada, Francesc Macia ha desaparecido. Quica se
pega a la espalda de Ino, le asegura que estd muerta de miedo. Fl también lo est,
pero guarda silencio.

—Hay que llegar al autocar. jA la de tres: una, dos y tres!

Emprenden la carrera. Poco después de ganar el asfalto, Quica tropieza y cae, con
tan mala fortuna que se rompe la nariz contra el suelo. Explota un manantial de
sangre. Casi se ahoga con ella.

—Ayudame, Ino.

El camionero detiene sus pasos y abre fuego contra el muerto viviente que se
abalanzaba ya contra su compafiera. Antes de que Quica se ponga en pie, cinco
resucitados se ciernen sobre ella. En una décima de segundo Guerau es consciente de
que ha perdido a su compafiera, de que por mucho que apriete el gatillo sera incapaz
de contener toda esa hambre.

—No me hagas lo que a don Bernabé —suplica.

Son las ultimas palabras de Quica. Permanece sentada en el suelo, la ropa
manchada por el manantial de sangre que brota de la nariz. Antes de que consiga
llamar de nuevo a Ino, el dolor se cierne sobre ella. Su boca estalla en un grito. Los
hambrientos le estan devorando las piernas, el trasero, la espalda. Aun tiene la
templanza necesaria para apretar el reloj que no funciona en su mano derecha e
iniciar un Padrenuestro.

—Lo siento —dice Ino despidiéndose de su amante. Después le regala un disparo
en la cabeza. Es lo mejor y lo unico que ha podido hacer por ella. En realidad, el
balazo es una prueba de amistad, si no de amor.

En esa suerte de redencion para con Quica, Ino ha perdido un tiempo precioso.
Un pellejudo le alcanza del brazo. Forcejean. Ino lanza un par de patadas al muerto.
Este, que no suelta la presa, termina por hacerle caer. Ruedan por el suelo.

La mala fortuna permite que el indice derecho de Ino apriete el gatillo de la
pistola. El estampido casi le deja sordo. Pero el dolor que nace un segundo después,
fulgurante igual que un relampago, no fluye del interior de los timpanos sino del
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brazo izquierdo. Un agujero de fuego ha horadado los musculos. Por desgracia, el
disparo le ha alcanzado.

Carece de margen para quejarse. Antes de que sea demasiado tarde, Ino se
incorpora. O corre en direccién al autocar de Malavé, o perdera la vida no muy lejos
de donde la ha dejado Quica.

El hambriento con quien ha forcejeado con anterioridad vuelve a pisarle los

talones. Esta justo detras de él, a un metro escaso. Si tropieza, quedara a merced de
sus mordiscos. A lo lejos divisa el autocar designado para la huida que, en ese mismo
instante, enciende los faros delanteros. Ese es el objetivo a conseguir, la Unica
posibilidad que tiene de salvar la vida.
Gerard Océano y José Luis Lopez Torres han quedado atrapados, sin posibilidad de
huir, en el interior de un autocar inoperativo. Los muertos golpean el cristal de la
puerta con la frente, en poco tiempo estaran dentro. Los dos saben que estan
acabados. A Lopez Torres le sirve de estimulo la letra de This is war cantada por
Jared Leto: To the right, to the left. We will fight to the death... La tatarea en el
momento en que comprueba el cargador de su Smith & Wesson.

Los asaltantes han ganado el interior de la basilica. Prodigan sus aullidos
blasfemos entre los bancos de piedra y las carreras de Monica Mateo, Oscar
Parasipunk Torres, Damian Alcor y Natascha. Esta es la primera en caer, por culpa de
la torpeza de sus piernas y el peso de su embarazo. Alcor se apresta a defenderla
interponiendo los bancos a modo de muralla; poca cosa frente a tanta hambre.
Moénica y Oscar tratan de refugiarse en la sacristia. En vano. De alli huye el alcalde,
que lleva sobre sus hombros a un cadaver que le lanza dentelladas a la nuca.

Gregorio Cuatro y Largo Silver son derribados antes de que puedan alcanzar el
interior del autocar de Antonio Malavé. Desde la puerta les animan Italia y Macia.
Abuelo Ramirez se impacienta, pide al conductor que arranque de una vez. Mientras
Parasipunk golpea al hambriento que lleva sobre si el alcalde, Damian Alcor resiste
como el general Custer ante los indios y el estallido de la sangre celebra cada nueva
victima. Malavé decide que es hora de marchar. Mete primera.

—Nos vamos —dice a Italia y Macia.

Por sus antiguos compaiieros de guardia solo puede hacer una cosa: despedirse en
silencio, como también lo hace del campamento. De pronto, una sombra que cojea se
interpone en el camino. Levanta las manos y le hace sefiales para que detenga la
marcha.

En todo el recinto del Vermell corre la sangre. Las visceras de muchos son
ofrendas sobre el altar de los escalones que dan acceso al atrio de la iglesia. Segundo
a segundo, muerte a muerte, la esperanza de un pufiado de supervivientes acaba rota.
Los hay que tropiezan con ella y rezan sus ultimas oraciones. Sobre la masacre,
queda el silencio de la noche y el de los gigantes de piedra que rodean la basilica.
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ENTREVISTA A RODRIGO PEREZ

Martes 28 de mayo de 2013, 10:15 horas
Sierra de la Demanda (Burgos)

[No he viajado hasta el Valle del Tabladillo para irme de vacio. El testigo se retrasa,
pero esperaré a que aparezca. Media hora mds tarde Rodrigo Pérez Miguel se acerca
montado sobre una bicicleta. Mucho mds complicado ha sido que se decida a hablar
conmigo. Parece temeroso de lo que pueda contarme. A cambio, he tenido que
jurarle que no pienso quitar ni afiadir nada a su narracion.]

—Un cumulo de casualidades quiso que fuese testigo del inicio de la infeccion.
Afirmar que aquella muerte, justamente aquella y no otra, fue la que terminé
desencadenando el desastre que asolo Burgos, seria demasiado temerario. No lo sé
con certeza, pero lo que si puedo asegurarle es que, en cuestion de horas, la ciudad se
desangraba de norte a sur.

Recuerdo que era 20 de marzo, justo un dia antes del de mi cumpleafios. No iba a
salir a dar una vuelta, me sentia cansado después de toda la brega de la semana. Pero
al terminar el desayuno, me encontré mejor y decidi que podia pedalear un rato. Al
llegar a la ribera del rio, en el paseo del Espolon, muy cerca del Arco de Santa Maria,
tuve un problema con la Giant Composite 29er: por culpa del cambio de marchas, se
salio la cadena del plato pequeiio. Parada obligatoria.

Como en Burgos el frio invernal atin muerde con safla a mediados de marzo,
busqué un remanso de sol a lo largo del paseo. Justamente muy cerca de donde me
detuve, al calor de aquella claridad, dormia un peregrino. Debi de recelar de
inmediato. Algo grave sucedia: uno, el perro que le acompafiaba lloraba sin consuelo;
y dos, el alboroto organizado por un grupo de skaters no conseguia despertarle.

Una docena de chavales perfeccionaban sus malabarismos muy cerca del banco
en que reposaba aquel atajo compuesto de mochila, colchon de goma enrollado,
chubasqueros varios y cuerpo desmafiado. Senti verglienza ajena por el
comportamiento de aquellos nifiatos, ese descaro por contravenir el mas elemental de
los civismos. Era evidente que se lo estaban pasando en grande a costa de aquel
desgraciado.

En contra de lo previsto, el golpeteo de los monopatines contra el suelo no obro el
milagro; daba igual que los saltos tuviesen lugar a escaso medio metro del peregrino:
este no despertaba. Recuerdo que uno de los integrantes del grupo puso pie a tierra y
que, con el monopatin bajo el brazo izquierdo, se acercé al durmiente con el teléfono
movil en la mano derecha.

Aquel cabron, espoleado por sus compafieros de gamberrada, sin atender a los
grufiidos del perro que velaba por el descanso del amo, se atrevio a lanzar una patada
contra las piernas que, desmadejadas, colgaban del banco. Nada. Repitié su hazafia
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ante la atenta mirada de la camara de su propio movil.

Se volvié hacia sus amigos y se encogié de hombros. Aquello era un
aburrimiento, debi6 pensar. Cuan equivocado estaba el muy gilipollas. Fue entonces,
mientras dedicaba un corte de mangas al resto de skaters, cuando sinti6 el bocado. En
un principio supongo que pensd que habia sido el perro, que el animal le habia
mordido a la altura de la rodilla. Antes de descubrir la verdad, imagino que escucho
el crujido de la tibia y vio aquellos ojos de demonio y la dentadura podrida. El perro
ladraba en respuesta a los chillidos que lanzaba el pobre chaval. El grupo de skaters
se cernio sobre el objeto de su burla.

Devolvi la cadena a su sitio lo mas rapido que pude, pedaleé con fuerza. Mientras
pasaba por debajo del Arco de Santa Maria, volvi la cabeza. Una lluvia de patadas,
puiietazos y golpes de monopatin se derrumbaba sobre el peregrino.

—Cudnto tiempo calcula que tardé en extenderse la infeccion?

— La epidemia creci6o exponencialmente, los asesinatos se multiplicaron a lo
largo de todo el centro historico para propagarse hasta los barrios mas alejados. Tras
esas primeras horas, la muerte supero todos los limites de lo imaginable. Cuando
llegué a casa, encendi la radio y la television. Fue entonces cuando comprendi la
verdadera magnitud del desastre. La ira de los muertos llamaba a las puertas, se
escondia en las escaleras, en los ascensores; se amontonaba frente a la salida de los
COmercios.

Al dia siguiente, justo el dia de mi cumpleafios, Burgos ya hedia a tanatorio; la
fetidez de los cuerpos que, desmembrados, eran incapaces de levantarse, se uni6 al
hedor que arrastraban los muertos vivientes. Ese olor vencio la resistencia de las
ventanas y se acost0 junto a nuestras camas. Era imposible tomarse un café y unas
tostadas sin que los alimentos supiesen a esa muerte que se derramaba a oleadas por
nuestra ciudad. O dormir toda la noche sin que te golpease una nueva vaharada de
aquella descomposicion que se colaba por debajo de las puertas, o de los grifos y
sumideros.

[Rodrigo y yo estamos en mitad de la Sierra de la Demanda. Este paraje fue
Inmortalizado como el cementerio de Sad Hill por Sergio Leone en su mejor
espagueti western, El bueno, el feo y el malo. En él me siento como en casa, no en
vano, conozco este rincon de la provincia de Burgos gracias a la busqueda de la
tumba sin nombre junto a la de Arch Stanton. A Rodrigo le pasa lo mismo: no hay
mds que reparar con qué arioranza observa todo lo que nos rodea.

Bien mirado, y puesto que es el recuerdo de la Guerra de la Doble Muerte lo que
nos reune en este lugar, parece casi una broma que estemos charlando precisamente
en un cementerio. Da lo mismo que este sea imaginario y que de aquellas cruces y
lapidas de atrezo no queden mds que el hueco que han excavado en nuestra
memoria. |

—Ahora que lo pienso, en realidad lo peor de todo no fue otra cosa que el silencio
de los teléfonos, daba igual que fuesen fijos o mdviles. Uno gastaba la paciencia a la
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escucha: aquellos pitidos quedaron huérfanos de respuesta, o vomitaban aquellas
voces programadas que repetian, con obstinacién de automatas, teléfono fuera de
cobertura. Era desesperante.

Después de la toma de la ciudad por los muertos vivientes, las distancias se
triplicaron. Con las calles infectadas, ir desde San Agustin hasta Gamonal a visitar a
un amigo o familiar no era lo mismo que antes de la guerra, un simple paseo. La
posibilidad de un mal tropiezo con grupos de resucitados o un disparo sin remite ni
destinatario eran peligros demasiado reales como para no ser tenidos en cuenta.

—:Cree usted que se tomaron las medidas necesarias para impedir la infeccion
de Burgos?

—Después de lo que habia sucedido en Andalucia a finales de enero de 2010, es
cierto que, de manera preventiva, efectivos de la Brigada de Infanteria Ligera Galicia
VII y agentes de las fuerzas del orden, tanto Policia Nacional como Guardia Civil,
tomaron Burgos. A este respecto no hay nada que objetar. Los controles a la entrada y
salida de la ciudad se convirtieron en algo habitual, demasiado habitual y engorroso,
diria yo.

Las caravanas alcanzaban varios kilometros y taponaban las distintas vias de
acceso a Burgos. Se inspeccionaban coches, autocares y camiones con un celo
desesperante. La rutina diaria se alteré por completo debido a los controles. Pero a la
vez era tranquilizador saber que se estaban tomando todas las medidas necesarias.

Con resignacion, todos aceptamos las horas invertidas en aquella espera. Desde
los mas pequenios hasta los ancianos, desde quienes regresabamos de una escapada de
fin de semana hasta el ejecutivo que acudia a una cita trascendental para sus
negocios, todos entendimos que aquella era la tnica manera de impedir que la
infeccién, que habia arrasado Andalucia, no llegase a los pies de la Catedral o de la
estatua del Cid Campeador. Por una vez, y sin que sirva de precedente, parecia que
las autoridades sabian lo que era importante, y lo que no.

Sin embargo, ni ellos ni nosotros pensamos en los peregrinos. Ellos, caminantes
de arcén, sudorosos y sucios por culpa de los cientos de kilometros recorridos,
entraban y salian de Burgos sin despertar entre policias y soldados mas que una
mueca de asco o algun chiste despiadado. Supongo que pensaron que registrar uno a
uno a los peregrinos aumentaria exponencialmente la cantidad de vehiculos que ya se
amontonaban a las puertas de la ciudad.

En buena logica, asi fue como el peregrino que atacé al skater atraves6 todos los
controles sin despertar la mas minima sospecha. Bajo aquella costra de sudor y
suciedad, nadie pudo adivinar los vestigios de un fallecimiento mas que inminente. El
resto es historia.

[El entrevistado tiene treinta afios y mide un metro ochenta de altura. Ayuno de
carnes, Rodrigo centra todo el magnetismo de su personalidad en el aguamarina que
inunda sus pupilas, tan magnético que no desmerece ni siquiera el cristal de las
gafas que lleva. Con un pariuelo cubre su cabeza, anudado a la nuca.
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Sonrie con justeza, economiza gestos y no quita ojo de la Giant Composite en la
que, seguin me dice al comienzo de la entrevista, ha recorrido toda la provincia de
Burgos y parte de Espana. No hace falta que lo asegure: los musculos de sus piernas,
duros como pedernal, dan fe de los kilometros recorridos pedaleando.

Habla de su experiencia con la asepsia y eficacia de un cirujano. Disecciona
recuerdos sin descomponer el gesto. Acaso traiciona esta imperturbabilidad cuando
cambia miradas furtivas a nuestro alrededor. Parece nervioso, como si desconfiase
de algo: diria que es un animal que permanece al acecho, a la espera de un peligro
incierto. ]

—Desde que tengo uso de razén los peregrinos se han paseado por Burgos igual
que perros vagabundos, sin levantar la mas minima atencién. Quiero creer que
justamente ese fue el fallo.

—Es cierto que fue rescatado cerca de Finisterre?

—Sobre mi bicicleta soy capaz de imitar a Phileas Fogg. Hacerme quinientos
kilometros no es ninguna hazafa. Asi que es cierto, no le han informado mal. Anduve
por Vigo, Pontevedra, La Corufia, Santiago de Compostela... y Finisterre. Ahora que
lo pienso, no sé la razon exacta de que tomase aquella direccion; bien podria haber
pedaleado hacia el Pais Vasco o Aragon. Mis piernas decidieron el rumbo de mi
huida, ellas y no yo. Habia visto demasiados horrores como para que mi cabeza fuese
capaz de ponerse al timon. Me dejaba llevar.

—cJPor qué precisamente Finisterre? Casualidad o no, he entrevistado a algun
que otro superviviente que fue recogido muy cerca de alli.

—Ya le digo, puro capricho del destino.

—En su huida, ;se tropezo con algun muerto viviente que fuera capaz de razonar
e, incluso, hablar? Han sido muy pocos los supervivientes que me han hablado de
estos especimenes.

—Nunca. Por un momento imaginé ese primitivismo de alimafias conducido por
una inteligencia y perversidad casi humanas. Eso nos salvd del verdadero
Apocalipsis; de lo contrario, habriamos sucumbido todos.

[Durante toda la entrevista me ha mirado a los ojos, ha acompanado su discurso
con el didlogo silencioso de sus manos. Advierto que, tras esta respuesta, escupe
mirando al suelo, las manos enterradas bajo las axilas. Con la punta del pie, escarba
en la arenosa superficie del que fuera, casi cincuenta afios atrds, el cementerio de
Sad Hill.

Le comunico que ya estamos al final de la entrevista, pero que aun resta una
ultima pregunta. Después de echar una rapida mirada a su reloj de pulsera, Rodrigo
dice que tiene prisa, que ha de sequir con el plan de ejercicios previsto.]

—Solo les movia el hambre.

—Rodrigo, ¢ha oido hablar, durante la Guerra de la Doble Muerte, de los
Icaros?
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CAPITULO 11. POR EL MAR CORREN LAS
LIEBRES

Domingo 28 de marzo de 2010. 17:50 horas.
Calle Tomas de Ibarra, Sevilla.

Indtiles el teléfono, la radio y la television, como adornos navidefios a destiempo. Sin
embargo, en casa de Jonas, no son las unicas cosas muertas y enterradas entre esas
cuatro paredes. Si abres los grifos, estos no dejan de regurgitar su sed, alentando un
ruido rugoso que circula bajo las paredes. Y los electrodomésticos como el
frigorifico, el lavavajillas o el horno se han convertido en albergues de arafias,
hormigas y cucarachas.

—No sé qué hemos venido a hacer —rumia Judith, dando patadas a la borra que
se acumula en las esquinas del patio.

Pretende descargar la rabia acumulada: aun le quema en los ojos la imagen del
resucitado colgado de la farola y su desesperacion por librarse del mordisco de la
soga. Le enferma el recuerdo de los intestinos ofrendados como ancla de la cometa.
No acierta a comprender quién es capaz de idear tal tortura.

Durante unos segundos se observa las manos, la piel cancerosa, el color
ceniciento de la muerte en vida. Jura que ella no seria capaz de un horror semejante.

—Ya puedes marcharte cuando quieras —dice Jonas, que descansa retrepado
contra la mesa que, volcada, sirve de defensa a la puerta de entrada.

Cargando con Jonas, Judith atraviesa el patio. Es evidente que su peso ha
disminuido de manera mas que preocupante. Es verdad que siempre ha sido un chico
escualido, misero de carnes, pero ahora, tras varias semanas de apetito escaso y moral
derrotada, es casi una sombra del que era hace dos meses. La carne se ha consumido
y abraza con safia los huesos sobre los que se sostiene. El rostro y las manos de Jonas
se parecen demasiado a los de los prisioneros de Auschwitz como para no tenerle
compasion.

Sobre el sofd del salon, extremando los cuidados, deposita el cuerpo del
compafiero. Muy pausadamente, como si pretendiese ahorrar energia, Jonas se
recompone la sudadera. Musita un gracias antes de que ella acceda a la cocina.

—Recuerdo que no quedaba gran cosa —es la voz de Judith a través del pasillo.

—No encontraras nada —responde en voz baja.

Desde su posicion, escucha que su compafiera abre y cierra las portezuelas del
mueble de la cocina, como trasiega en todos los cajones; incluso percibe el momento
en que ella pasa revista al interior del frigorifico, tan muerto como el teléfono o las
cafierias.

Media hora mas tarde, los dos yacen arrumbados en el sofa, frente al televisor:
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Judith se ha cansado de buscar entre arafias, hormigas y cucarachas algo que robar de
sus dominios y llevarse a la boca; por su parte, Jonas se ha cansado de esperar. Ahora
solo se escucha el ritmo de las dos respiraciones, mas combativa la de ella, casi
inexistente la de él.

He aprendido a reconocer en ese fantasma, en ese borron que me observa a través de
la pantalla ciega del televisor, a la Judith que soy ahora. Por eso sonrio a mi doble
catodica. Lastima que el sofa se encuentre a dos metros de la pantalla y la sonrisa
quede empequefiecida por la distancia. Conozco esa mueca: la he ensayado tantas
veces frente a escaparates muertos de negocios muertos o arrodillada sobre un
charco de agua, que es innecesario que me acerque al aparato. Imagino que la
Judith del televisor sabra disculparme.

Tras descansar durante un rato, me incorporo. El piso de arriba. Voy a subir a
echar un vistazo; asi se lo hago saber a mi compariero.

—No encontrarads nada —Jonds repite el prondstico de antes.

Subo las escaleras sin prisas, escalon a escalon. No es cuestion de derrochar
energias a la ligera. Si empleo diez minutos tampoco pasa nada: ya no tengo prisa.
¢A donde habria de dirigir mi urgencia? No quedan mds que un punado de dias
antes del punto final.

Las piernas me duelen y el cansancio me atormenta. Me fatiga respirar y, atin
mas, la prolongacion inutil de la vida. Una vez arriba, descanso durante unos
minutos apoyada sobre la pared. Luego procedo al registro, a oscuras, del cuarto de
baro. Es ciego, carece de ventana. Detecto el mismo olor que la otra vez que entré en
él: el paso del tiempo no ha borrado el incierto hedor de la sangre seca que mancilla
el suelo.

Me acerco al dormitorio de matrimonio, recuerdo que queda al final del pasillo.
Por la ventana de dos hojas se derrama una claridad bonancible, de tarde que se
retira de puntillas, muy poco a poco, por el oeste. Dentro del dormitorio, la cama
sigue deshecha. No han desaparecido los restos de sangre que la afean, ni la segunda
silla de ruedas que Jonds tenia para moverse por el piso de arriba; tampoco el
enorme ropero que alguien debio jubilar hace ya bastante tiempo.

De pronto recuerdo aquellas palabras que, hace casi dos meses, Jonds dijo
refiriéendose a su madre: «Mafiana quiere que la peine«. Pero no es este el unico
recuerdo que salta sobre mi como un animal al acecho; recupero la imagen de Jonds
vistiendo el chal y una peluca de su madre, o su pasion por los cereales, que su
progenitora censuraba con tirania inquisidora.

La figura de Madre se hace tan vivida en el alud de recuerdos que no tengo mds
que agacharme y mirar bajo la cama: ahi contintia escondido su cadaver. Le doy las
buenas tardes.

Cada dia que pasa, mi cuerpo acusa durante mds tiempo los esfuerzos realizados. Me
encuentro mds débil que hace una semana. Aunque no he alcanzado el estado
terminal de Jonds, sé que voy camino de ello. Como el, también he adelgazado
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mucho desde que huimos de la Ciudad Negra. De no haberle practicado un par de
nuevos orificios a la correa del pantalon, ahora lo llevaria por los tobillos.

En la pared de al lado descubro el mismo calendario que ya me llamé la atencion

durante la primera visita a la casa de Jonds. Me acerco. Dice: diciembre de 2009.
Bajo cada dia, aparecen varios nombres de santos y la fase lunar correspondiente.
Sobre el calendario se reproduce una fotografia de un campo verde esmeralda,
infestado de calabazas panzudas. Durante un momento me mortifico tratando de
recordar qué era de mi vida el afio pasado, antes de que llegasen las tltimas fiestas
de Navidad. Cuando todavia estaba viva.
Gracias a la caida de la tarde, las sombras de las sillas y los muebles se alargan,
centimetro a centimetro, por el suelo del salon. El polvo removido por las idas y
venidas de Judith brilla a contraluz, como si se tratase de una nevada timida. La
danza de esas motas brillantes, la hermosura del momento detiene durante unos
segundos a la resucitada.

—Hablame de ti —dice al sentarse junto a Jonas.

—Hay poco que contar —murmura el muchacho sin abrir los ojos.

—¢ A qué curso ibas antes de todo esto?

—No lo recuerdo —miente, consciente de ello.

—Por favor.

—Después de perder las piernas, recuerdo que las clases pasaban sobre mi cabeza
sin rozarme siquiera —manifiesta al cabo de un rato—. Atormenté a mi madre con
las peores notas de mi vida. Recuerdo que, al regreso del hospital, suspendi todas las
asignaturas —esboza una sonrisa de perro que grufie en sefial de advertencia.

De reojo, Judith observa el gesto; lo pasa por alto por no ahondar en la herida,
bastante tiene con hilvanar los recuerdos y regurgitarlos en un murmullo casi
inaudible.

—Ajeno a las clases, s0lo aguardaba el momento del regreso a casa para, después
de engullir el almuerzo, refugiarme en los videojuegos. Durante afios he vivido
dentro de ellos.

—¢No te gustaba el cine?

—No hay nada como un buen videojuego.

Si hace memoria, Judith es capaz de listar un buen pufiado de cosas mil veces mas
fascinantes que perder la vista y los nervios frente a un videojuego. Pero permanece
en silencio, deseosa de que el otro siga hablando. Con un poco de suerte, el cansancio
que se abate sobre ella dejara paso al reconfortante suefio mientras Jonas habla. Su
hilo de voz se ha convertido en la mejor nana: le acaricia el oido con la dulzura
propia de una madre primeriza que prodiga canciones, aprendidas de su madre, al
bebé que sostiene entre los brazos. Judith sonrie de felicidad al mismo tiempo que se
zambulle en el sueflo. Minuto a minuto, anochece la mirada.

A su lado, Jonas sonrie de malicia. Es la oportunidad que estaba aguardando
desde que han regresado a casa. Y no piensa desperdiciarla.
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—Dentro de los videojuegos era fuerte, me movia con rapidez —reanuda su
chachara, no vaya a ser que Judith despierte alertada por el silencio. Continuara
hablando hasta que se duerma—. Daba igual que detras de cada esquina acechase un
peligro, o que pudieses morir mil veces. El Game Over no era mas que el inicio de
otro intento mas por llegar al final.

(De Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, I, 2, 12-17.)

... he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota
aceptada. Decir que mis dias estdn contados no tiene sentido; asi fue siempre; asi es
para todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos impide
distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua, disminuye para mi
a medida que la enfermedad mortal progresa.

Cuando despierta, Judith se encuentra sola. De Jonas, ni rastro. Lo llama a voces.
Nada, solo obtiene por respuesta el silencio mas ruidoso. Es hora de levantarse y
buscar donde ha ido.

Accede a la cocina. Salvo una hilera de hormigas que peregrina de los pies del
lavavajillas al frigorifico, nada se mueve en su interior. Dejando atras el salon, sale al
patio central del inmueble, convocada por un ruido de origen incierto. De nuevo se
reproduce el sonido, ahora en el interior de la casa: algo pesado ha caido al suelo.

La unica pieza que queda por rastrear es el cuarto de bafio. Pese a la oscuridad
que reina dentro, de inmediato descubre en el suelo el bulto de una sombra. Es el
cuerpo de Jonas.

—Te has hecho dafio? —pregunta. Se apresura a sentarlo contra la pared del
pasillo. El muchacho niega en silencio—. Podias haberme avisado.

—Tenia una urgencia —miente.

Dispuesto a llevar a cabo sus planes, Jonas no dudara en contar todas las mentiras
del mundo, como en la cancién infantil, tralard. Qué mas da si por el mar corren las
libres o si por el monte las sardinas; lo importante es que una mentira pase por una
verdad. Para enmascarar el engafio, clava la mirada en su compafiera. Luego agacha
la cabeza.

—Estoy cansado, por favor, llévame al salon —una vez que ha guardado en el
bolsillo de la sudadera lo que precisaba del cuarto de bafio, lo mejor sera abreviar el
trance y regresar cuanto antes al sofa.

—Avisame la proxima vez —Ile regana ella.

Jonas sacude la cabeza en sentido afirmativo. Cuanto menos hable, antes se
cansara Judith.

—Escuchame: la proxima vez que necesites venir al bafio, pides ayuda.

Aunque la penumbra que les rodea es casi tan testaruda como el mutismo de
Jonas, Judith descubre cémo un moraton, tras la caida, adorna el pomulo derecho del
muchacho.

—Te has herido —por mucho que €l lo niegue, es evidente que se ha hecho dafio
al tirarse al suelo desde lo alto de la taza—. Por suerte no te has cortado.
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En prevision de que el contenido del bolsillo de la sudadera acabe desparramado
por el suelo, Jonas se apresura a enterrar la mano en él. Luego deja hacer a su
compafiera: Judith pasa sus brazos bajo las axilas del muchacho y lo levanta en peso.
Paso a paso, lo conduce hasta el sofa del salon. Jonas agradece el esfuerzo y vuelve a
escudarse tras el silencio.

—Sigue hablandome de los videojuegos —dice ella al cabo de un rato.

—Déjalo, te has quedado dormida antes —protesta Jonas.

—No volvera a suceder.

—Judith, ;sabes una cosa?

—Dime.

Si Jonas esta dispuesto a engafiarla de nuevo, al menos deberia hacer el esfuerzo
de mirarla a la cara; de lo contrario ella podria sospechar. Pero es incapaz de
enfrentar los ojos de su compafiera. En cualquier caso espera que la propuesta sea lo
suficientemente sensata como para que Judith no sospeche.

—Para no volver a cargar conmigo, a lo mejor deberias bajar la silla de ruedas
que hay en el dormitorio de matrimonio.

—No es mala idea.

—Bajala antes de que se haga de noche.

Como quiera que la oscuridad va anegando el salon a medida que la tarde muere
sobre Sevilla, Judith da por buena la peticion del joven. Tiene razon, asi no invertira
energias indtilmente. Se incorpora y se dispone a abandonar el salon. En el quicio de
la puerta le detiene la voz quejumbrosa de Jonas.

—Ya que vas arriba, ¢podrias traerme de la mesita de noche un comic que hay de
la Marvel?

Ella afirma con un ademan de la cabeza. Tan pronto como se queda solo, Jondas
extrae la mano del interior del bolsillo de la sudadera. El pufiado de pastillas forma
una piramide en el cuenco de la mano, similar al pufiado de gominolas que se ofrece a
un nifio a cambio de su buena conducta.

Su sonrisa lo dice todo: ha llegado al final del camino, a la ultima estacién. Es la
solucién a todos sus problemas, esa coleccion de pequefios caramelos liberadores. A
falta de White Blanca, se conformara con esa ensalada de pastillas y pildoras.

Jonas abre la boca y las va depositando una a una sobre la lengua. Una, dos,
tres... Cuenta hasta cinco, después se las traga. Repite la accion de nuevo: una, dos,
tres... Una vez ha lubricado las pastillas en saliva, las empuja con la lengua garganta
abajo.

Cuenta cinco veces cinco. Entonces se incendia el estomago. En su interior
explota el infierno de un dolor sin limites. Clava a Jonas al sillon y le llena de po6lvora
las venas. Aprieta los dientes y aguanta la necesidad que experimenta de gritar. Por
nada del mundo ha de alertar a Judith; cuanto mas tarde ella en darse cuenta de lo que
ha hecho, menor sera el margen que disponga de ayudarle.

En semejante trance, a Jonas le gustaria disponer de la suficiente lucidez y repasar
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los mejores momentos de su vida, despedirse de alguna manera de quien ha sido; pero
el dolor se hace de acero incandescente en los nervios y de magma volcanico en el
abdomen. No ha tenido tiempo de lamentar su decision, cuando el cerebro registra de
inmediato la pesadez de brazos y piernas: se hunden sin remision igual que un
submarino alcanzado por una mina.

—Mafiana quiere... que la peine —rumia tras sobreponerse como puede a la
deflagracion que le carboniza por dentro.

Al mismo tiempo que se extingue la dltima brizna de luz que se descuelga a
través de la ventana, anochece la mirada de Jonas.
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CAPITULO 12. EL. ZOMBI VINO Y ME CANTO

Martes 30 de marzo de 2010. 21:10 horas.
Hostal Comala, Finisterre.

Oscurece cada vez mas tarde, conforme se va olvidando el pasado invierno. La
claridad del dia se retira hacia el oeste. En la penumbra de la habitacion 103 prenden,
en ese momento, las miradas de los presentes. Una hora después, Jarque les hace
entrega de un vaso de fuego. De esta manera, al menos, se veran las caras.

—Duérmete nifia, duérmete ya, que viene el coco y te llevard —canta Aurora.

A esa hora, mas de las diez de la noche, quien deberia dormir no es Guguna, la
mufieca. Deberia hacerlo Aurora, que aun sigue despierta a pesar de que alli dentro
no hay mas diversion que el insustancial cambalache de palabras. La mirada de la
nifa sigue abierta de par en par.

—Duerme td, Aurora —dice Natividad.

Es normal que una nifia de cuatro afios haga caso a los mayores, aun cuando no
sean sus padres; da igual, la autoridad de un adulto es indiscutible.

—Duerme antes de que se apague el vaso de fuego.

El vaso de fuego no es mas que una lata de refrescos, abierta en su parte superior,
y en cuyo interior centellea una llama que los inquilinos de la habitacion 103 han de
alimentar con lo que tengan a mano si desean prolongar al maximo la vida de esa
minima luz; de lo contrario, el fuego morira antes de que se atrevan a lamentarlo.

Hasta el dia de antes de ayer, siempre a la misma hora, a la caida de la noche, o
bien Ursula o bien Jarque subian hasta la habitacién 103 para dejarles el pertinente
vaso de fuego. Por supuesto no habia piedad ni compasion en ello; uno y otro no
hacian mas que cumplir el mandato del Jesualdo Bendafia. Aunque Jarque nunca ha
osado ir mas alla, la joven de los ojos verdes si ha contravenido, en mas de una
ocasion, el encargo de J.B. a escondidas, les ha ido entregando distintos fajos de
papeles que los prisioneros de la habitacién 103 han ocultado bajo la ropa. Gracias a
ellos, Natividad y Dantas han podido prolongar la vida luminosa del vaso de fuego.

Pero desde el sabado ninguno de los dos ha vuelto a llevarles el vaso de fuego; es
mas, se les ha hecho una visita para curar la cabeza de Javi Duran, han contado con la
supervision de Mamashe o de J.B, y de un arma de fuego. Javier Dantas, atento
notario de cada detalle, observador incansable, ha registrado y anotado en su cabeza
el cambio de actitud producido. Extrafio cuando menos. Que desde antes de ayer
siempre cuenten con la vigilancia de la Smith & Wesson de Mamashe es mas que
sospechoso.

No dice nada a sus compafieros, convencido de que si abre la boca alertara a sus
captores. No le cabe la menor duda de que cualquier cosa que diga llegara a oidos de
Bendafia. Y es que desde que él mismo propusiera atacar a Jarque o a Ursula,
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ninguno de ellos ha vuelto a visitarles a solas. Uno mas uno siempre suman dos. Sin
lugar a dudas hay un chivato entre sus compafieros de desgracia.

Cualquiera de ellos es sospechoso: Natividad, Aurora, mister Brooks o el tltimo

en llegar, Javi Duran. Desde que obtuviera semejante conclusion ha permanecido
atento a cada palabra, a cada gesto, ha observado con lupa cada comportamiento,
convencido de que, tarde o temprano, descubrira al Judas que se sienta entre ellos,
como lo hacia en la Ultima Cena sin levantar méas sospechas que las de un solo
individuo.
La habitacién 103 carece de las mas minimas comodidades, salvo si se considera
comodidad que Bendafia haya permitido cubrir el suelo con una alfombra compuesta
por una docena de mantas. Desterradas camas, sillas, roperos, escritorios, espejos y
cuadros decorativos, la habitacién es mas austera que la celda de un monasterio y
mucho mas que la de una carcel.

El grupo de supervivientes descansa como puede tumbado sobre las mantas:
Natividad y Aurora hablan casi en un susurro, Duran y mister Brooks comparten
vivencias junto al ventanal, cegado desde el exterior por despieces de periddicos
viejos—; y Javier Dantas, umbria la mirada, observa al resto desde el escepticismo
propio de su antiguo oficio, donde todos eran sospechosos del crimen o del robo en
tanto no se demostrase lo contrario. Por mucho que quiera, Dantas no consigue
desconectar sus habilidades de inspector.

—Duerme antes de que se consuma el vaso de fuego —insiste Natividad, que ha
pasado un brazo por encima de los hombros de la nifia.

—:Escuchas eso? —pregunta la pequena.

—:El qué, Aurora?

Natividad no oye otra cosa mas que el silencio del hostal y, de fondo, el del
pueblo de Finisterre. En la lejania se deja sentir el aliento del mar, mas bravio que en
ocasiones anteriores.

—FEso —senala al techo—. Suena todas las noches.

Con suerte, la mujer consigue oir el crujido de las paredes o el chasquido de los
periodicos con que Jesualdo ceg6 el ventanal antes de que apareciese el primer
inquilino de la 103.

—Sabes una cosa?

—Dime, pequeiia.

Natividad se equivoca: ella no es pequefia, ya tiene cuatro afios y es capaz de
bafiarse o comer sola, sin ayuda. Natividad deberia saberlo o darse cuenta, pero es
una adulta y la mayoria de veces los adultos son ciegos y medio sordos. —A Guguna
le da miedo ese ruido.

—Dale un beso y dile que se duerma. Que nosotras vigilaremos para que no le
pase nada.

La nifia regala un beso a la mufieca, justo entre las dos cejas pintadas; después la
tapa con el doblez de una de las mantas que cubren el suelo. Observa a Natividad y
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sonrie. Le hace gracia: Natividad es como un espejo, o eso piensa la nifia: si ella le
sonrie, Natividad le sonrie.

—Nati, ¢por qué llevas una zapatilla de cada color?

—¢Te gusta? —pregunta tras apartar un mechon de pelo de la cara de la nifia.

—Mi madre no dejaria que llevase un zapato de cada color.

—Pero ;te gusta?

—Mucho. ;Por qué llevas una zapatilla azul y otra verde?

Duran observa detenidamente el rostro de mister Brooks. Aun le cuesta asimilar su
confesion. Seguin manifiesta, no es otro que el autor de Guerra Mundial Z.

—Yo, yo ser —dice con ese vago acento tejano.

Debido a la evidente dificultad del americano con el castellano, Duran y Brooks
deciden emplear el inglés para que la conversacion fluya de una manera mas natural,
y NO Se asemeje a una conversacion entre una pareja de indios apaches.

—De alguna manera fui un iluminado —cuenta Brooks—. Mis libros tuvieron
algo de premonitorio, ¢no crees?

—Aun no me creo que sea usted quien dice ser.

—~Claro, quién voy a ser. Cosecha neoyorquina del afio setenta y dos.

Duran recuerda haber visto, gracias a internet, alguna fotografia del escritor. Bien
es verdad que nunca le prest6 demasiada atencion, pues la literatura zombi no es de
su agrado, pero aun asi recuerda que difiere en algo con la del tipo que tiene enfrente.
Tal vez la sonrisa picara y esos 0jos, vivos como los de un huron, sean los del hijo de
Mel Brooks, pero la alopecia galopante y el exceso de kilos no parecen herencia de
quien dice ser. Con suerte y obviando esa nariz ganchuda, podria dar por bueno que
fuese el hermano mayor de Max, pero no el propio Max. Aunque esta diferencia de
fisonomia y edad puede tener una explicacion muy sencilla: en muchas ocasiones las
editoriales recurren a fotos de archivo para mostrar mas interesantes y atractivos a sus
escritores de lo que son en realidad.

—Cuando empecé a escribir Guerra Mundial Z, nunca pensé que nada de eso
pudiera ocurrir, por mucho que en las entrevistas dijese lo contrario. Es mas, jamas
crel que se publicaria, ni WWZ ni la Zombi: Guia de Supervivencia. Las escribi
porque si, mas como cura de desintoxicacion de Saturday Night Live que por pura
necesidad literaria.

Como negando que mister Brooks sea el verdadero Max Brooks no va a
conseguir sino que se enroque en un silencio defensivo, Durdan decide cambiar de
tactica: soltar carrete y dejar que el anzuelo vaya largo.

—¢Como se le ocurrio escribirla, mister Brooks?

—Muy sencillo. A veces la inspiracion llama a la puerta de casa y uno tiene la
suerte de tener encendido el ordenador. Sin embargo ese no fue mi caso —la pausa
que abre a continuacion multiplica por diez el interés de Duran. Brooks se pasa la
palma de la mano por la calva—. Fue mucho mas sencillo que todo eso: el zombi
vino y me canto.
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—Te diré por qué llevo una zapatilla de cada color, para no olvidarme de echar
por delante siempre el pie derecho, el de la zapatilla azul. Hace mucho tiempo se
creia que la parte izquierda de las personas, el brazo izquierdo, la pierna izquierda,
eran cosa del diablo.

Aurora atiende a la explicacion con la boca abierta y el cefio fruncido; la boca
abierta a causa del asombro provocado por las palabras de Natividad, y el cefio
fruncido porque no cree que sea verdad. Si su profesora del colegio, la de Religién,
decia que todos los hombres eran hijos de Dios, ;como podia ser que una parte fuese
propiedad del Diablo?

—Cuando vuelva al colegio, se lo preguntaré a la sefiorita Isabel. Ella lo sabe
todo.

—Preguntale, veras como te dice que si.

—¢ Volvera a abrir el colegio antes de las vacaciones de verano? ;Cuanto queda
para las vacaciones?

—Tres meses, pero no creo que en este curso haya mas clases.

—Dofia Isabel se va a enfadar —apunta la nifia—. Siempre dice que todavia
tenemos mucho que aprender.

—Bueno, Aurora, el curso proximo recuperaréis lo de éste.

—Bien. Este afio entonces vamos a tener mas vacaciones que nunca.

—Duerme ya —Ile reconviene Natividad mientras le acaricia el pelo.

Aurora cierra los ojos. Se empefia en hilvanar el suefio pensando que es otra
persona quien le esta acariciando el pelo a ella. Si, fisicamente es Natividad quien le
regala atenciones, pero mentalmente estd muy lejos de ese fondeadero de muertos, a
cientos de kilémetros del hostal Comala.

Por descontado, obviara la ultima afirmacion de mister Brooks. Tras dolerse en
silencio de la cabeza, Javi Duran se decide a preguntarle la razon que le trajo a
Espana.

—Fui invitado por la Universidad de Santiago de Compostela a dar unas charlas
sobre literatura y cine apocaliptico. Al poco de desembarcar en La Corufia, estallo la
guerra. Es posible que la seguridad nacional de los distintos paises implicados haya
favorecido la propagacion del virus Solanum. Al menos eso fue lo que dijo el zombi
que me canto.

Antes de que el americano tenga ocasion de abundar en mayores explicaciones, la
puerta de la habitacion se abre con un chillido de cuervo. Javier Dantas, que se
encontraba tumbado a un metro escaso de la entrada, se incorpora para dejar paso a
Ursula, la chica de los ojos verdes. En las manos trae una bandeja metalica, llena de
gasas, un par de rollos de esparadrapo, una botella de agua oxigenada y unas
pequefias tijeras. Tras ella aparece Mamashe Correa. Se apoya en la jamba de la
puerta, adopta un gesto de totem, los brazos cruzados sobre el pecho y la pistola bien
visible, a pesar de la penumbra que domina el pasillo.

—No quiero tonterias —ladra Mamashe—. Brooks, apartese del nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Mister Brooks obedece sin rechistar y se aleja un par de metros. Ursula se sienta
sobre sus piernas a escaso medio metro de Duran.

—A ver como va esa herida —la muchacha retira el aposito que la cubre.

Mas que el dafio fisico, lo que de verdad le duele a Duran es la calva cobrada a causa
del golpe, esa deforestacion del tamafio de una mandarina en el tupido bosque de la
cabellera que sus captores le practicaron tan pronto como volvio en si.

—No tiene mala pinta. De esto no te mueres, chaval —bromea la enfermera.

—A los futbolistas, cuando por culpa de un golpe se les abre la cabeza —
interviene Mamashe desde la puerta—, el fisioterapeuta del equipo salta al terreno de
juego, les limpia la herida y les practica un vendaje compresivo para que regresen lo
antes posible.

La chachara futbolera del centinela le trae sin cuidado a Duran; asi que decide
retomar la conversacion que mantenia con mister Brooks justo en el lugar donde la
interrumpio la visita de Correa.

—Expliquese, mister Brooks —dice empleando de nuevo el inglés—, ;qué ha
querido decir con eso de que el zombi le cantd?

—Es muy sencillo de explicar —responde el yanqui—. Estaba sentado, con una
Dr Pepper bien fria en la mano, a la puerta de...

—:Una qué?

—~Una Dr Pepper. Es una lata de refresco similar a la CocaCola, pero que se
distingue de ella por tener un sabor muy diferente y por no ser de cola.

—Prosiga.

Ursula vierte agua oxigenada sobre la herida, luego limpia la herida seca con un
trozo de gasa.

—Con una lata bien fria en la mano estaba sentado a la puerta de una cabafia de
madera. Habia llegado hasta alli en busca de inspiracion. No diré su ubicacion exacta,
salvo que se halla en alguna parte de California. Propiedad de mi amigo escritor
Carter Benson, es una cabafia levantada en mitad de ninguna parte, separada del
vecino mas proximo por kilémetro y medio.

—Este hombre esta como una cabra —rumia Mamashe en voz baja.

—Sentado a la puerta, observé con desagrado cémo se levantaba una tormenta de
arena. Antes de que tuviera tiempo de refugiarme dentro de la cabafia, apareci6 una
sombra a paso ligero; nada de invertir mas de un segundo en cada paso, como
expliqué en la Guia de Supervivencia Zombi. Por suerte no se dirigié a mi empleando
el consabido Mack, ni me atacd. Porque este zombi conservaba intactas ciertas
facultades humanas. Se sent6 en la silla que yo habia dejado libre segundos antes para
esconderme en la cabafia, apurd la lata de Dr Pepper y entono una cancidn.

—Si hablaseis en cristiano, os entenderiamos —protesta Mamashe Correa. Ha
manifestado su disconformidad mas por incordiar que por otra cosa; en realidad a él
le importa muy poco lo que pueda decir el alucinado de mister Brooks. Pero ni el
americano ni su interlocutor hacen caso alguno a su comentario.
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—Tragica como pocas, mas larga que la mas extensa de las éperas de Wagner —
prosigue mister Brooks—, aquella cancion hablaba del futuro, de la posibilidad de
una enfermedad que resucitase a otros muertos como él, a millones por todo el
mundo.

—¢Y no le ataco, mister Brooks?

—Antes de entonar aquella cancion dijo llamarse Alphyn Frazer y llevar muerto

mas de cien afios, lo que contradice la expectativa de vida de estos seres. Recuerdo
que en la Guia la cifré entre tres y cinco afios. A lo que iba: me explicé que los
zombis de esa edad, centenarios como secuoyas, han perdido el instinto canibal en
beneficio de la memoria. Es de este modo como se convierten en evangelistas del
peor Apocalipsis.
De repente algo sucede en el exterior del hostal: el ruido de un revuelo asciende hasta
la habitacion 103 para colarse por las rendijas del ventanal que J.B. cegd con un
puzzle de periddicos viejos. Sin embargo mister Brooks no se altera lo mas minimo y
sigue con su parlamento:

—¢:Sabes la ultima frase que entond, después de mas de quince horas de canticos
mas propios de Maldoror que de un zombi?

Duran mantiene silencio en espera de la revelacion mientras Mamashe Correa
atraviesa la habitacion para asomarse al ventanal. Intento baldio: el mar de papeles
muertos le impide la vision. Maldice en arameo.

—Me dijo que no era tiempo de besos, sino de barro rojo y craneos rotos.

—Eso suena vagamente a Shakespeare —apunta Duran; no en vano el autor de
Othello es uno de sus escritores favoritos.

—Hostia puta, no se ve nada desde aqui —Iladra el centinela.

Al oido, Senén ordena a Ursula que finalice con la cura del herido y salga lo antes
posible de la habitacién. Desde el vano de la puerta, Mamashe repite las érdenes.

—Cierra la puerta. Voy a preguntarle a Jes qué cofio sucede.

El conductor del quitanieves no llegara a la planta baja a tiempo de distinguir en la
lejania la sombra fugaz de un ciclista que ha concitado el interés de Jesualdo
Bendafia, pero tampoco serd testigo de que Ursula, ahora que se encuentra sola y libre
de su vigilancia, arroja una bengala a los pies de Javier Dantas. Este mantiene
silencio, se conforma con cruzar una mirada con la muchacha. A continuacion se
apresura a recogerla de las mantas que alfombran la habitacion y a esconderla en la
manga de su camisa. Le brinda a Ursula una sonrisa a modo de recompensa.

Cuando la muchacha de los ojos verdes llega junto a sus compafieros, Jesualdo se
ha asomado a la puerta del hostal. Al cabo de un rato, da media vuelta y enfrenta la
curiosidad de Mamashe Correa.

—Creo haber visto la sombra de un ciclista a lo lejos.

Por mucho que el otro escrute dentro del pozo que es la noche honda que rodea el
hostal, no distingue mas que el contorno del pueblo y la arteria de la carretera que lo
conecta con el resto del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—:Un ciclista? ¢No habra sido un muerto?

—A esa distancia y con esta oscuridad es muy dificil decir nada al respecto. Pero
juraria que...

Ursula, en un gesto carifioso, se abraza a la espalda de J.B. y descansa la cabeza
sobre el omoplato derecho del jefe.

—¢Crees que puede ser el mismo ciclista de Santiago? —pregunta Mamashe.

—No creo.

—¢ A donde ha ido?

—Ni idea, se ha debido de esconder en las primeras casas del pueblo. Mafana por
la mafiana iremos en su busca.

J.B. regresa al interior del hostal. Se sienta detras del mostrador de recepcion,
Ursula hace lo propio sobre las rodillas de Jes, que le sonrie.

—Oye, Senén, ;por qué no sigues con las llamadas telefénicas?

—Que lo haga Jarque.

—Imposible, esta haciendo guardia en las barricadas. Si no te apetece, cambiale
el puesto y que venga €l a hacerlas.

—¢Y por qué no lo hace ella? —con la mirada ha sefialado a Ursula.

—Porque he dicho que lo hagas tu.

Tan pronto como Mamashe se pierde en una de las habitaciones del fondo del
pasillo, Jes hunde la lengua en la boca de Ursula. Escarba con fruicién de buscador de
oro. Ella abre los ojos durante unos segundos para observar a su amante, luego los
cierra. Durante un segundo, mientras la lengua del jefe juega con sus dientes,
barrunta la posibilidad de cerrar de improviso la boca y cortarsela de cuajo. No lo
hace porque sabe que luego, después de semejante atrevimiento, tendria que matarlo.
Nadie se la juega a J.B. sin lamentarlo.

Dantas esconde la bengala. Natividad acuna el suefio de Aurora, que por fin se ha
quedado dormida. Duran atiende a las explicaciones de mister Brooks acerca de las
predicciones efectuadas por el zombi cantor. Jes y Ursula se regalan besos cada vez
mas hondos y asfixiantes mientras las manos se zambullen en las entrepiernas.

Mamashe marca un nuevo numero de teléfono, el enésimo, cansado de ese
silencio de catacumba que siempre encuentra al otro lado del auricular. En cambio,
hoy es diferente: hay linea. Al menos hay linea. Es casi un milagro. Sonrie de
felicidad.

Sin embargo este no sera el unico motivo de alegria del muchacho. Le aguarda
una sorpresa aun mas grande. Y es que al sexto timbrazo, para su asombro, alguien
descuelga al otro extremo.
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CAPITULO 13. EL METODO MELBOURNE

Miércoles 31 de marzo de 2010. 10:20 horas.
Hostal Comala, Finisterre.

Casi, pero no lo es. Esto no es Melbourne, sino Finisterre, el ultimo pedazo de tierra
frente al Fin del Mundo. Tampoco esas conductas distan mucho de configurar ningin
método. Llamar de esa manera a semejante carniceria no es sino un mero ejercicio de
cinismo: el método Melbourne. Da igual que quien lo practique se llame Jonathan
Brewster o Jesualdo Bendana.

Antes de abandonar la cama, Ursula se regala unos segundos de descanso: cierra
los ojos y entona los primeros compases de una cancion que le pellizca el corazon
cada vez que la entona: se trata de Sandy de Alejandro Sanz. Renovada, purificada
por la musica, sin levantarse de la cama, recoge las bragas del suelo y se las pone
arqueando la espalda y levantando las caderas; lo hace bajo las mantas. Si no fuese
porque tiene atorada la nariz, descubriria sobre los brazos o los pechos la mezcla de
tres olores diferentes: el de Jes, el de Mamashe y el suyo propio. Que su camastro no
sea mas que un fondeadero donde suelen bullir las génadas de sus dos compafieros,
que la sdbana sea bautizada noche tras noche por el semen de dos buques diferentes,
tampoco le resulta tan desagradable. Antes de la Guerra de la Doble Muerte era una
nifla bien, prodiga en caprichos y amores, sefiorita de gustos caros y pasiones bajas;
asi que tampoco ha cambiado demasiado el panorama de su vida, salvo que ha tenido
que prescindir de los gustos caros.

Lo que mas le molesta es que J.B. y Correa se sirvan de ella para atemperar
inquietudes y nunca para la toma de decisiones, que es mas o menos lo mismo que
hacian sus padres: estos nunca consideraron que su voz fuese lo suficientemente
madura como para ser tomada en cuenta. Por eso, y porque le ardia el cuerpo, ya
entonces se dejaba manosear por los compafieros de la universidad y por los vecinos,
en un arrebato de rebeldia que se recrudecia cada vez que en casa le llamaban la
atencion. Ahora, después de la resurreccion de los muertos, al menos ha salido
ganando con el cambio: nadie la regafa.

Se suena varias veces la nariz con una esquina de la sabana. Antes de que se vista,
aparece Jarque. Es el muchacho que no llega a la veintena de primaveras, que
guardaba la empalizada de entrada a Finisterre cuando el quitanieves de Mamashe
regresaba desde Santiago de Compostela con Javi Duran. Viste el mismo chandal de
marca de hace tres dias, y por uno de los bolsillos asoma la goma del mismo
tirachinas. Se acoda sobre el quicio de la puerta. Estrena una sonrisa bovina, mas
propia de Algernon o de Azarias que de un chico guapo y bien parecido como él.

—:Cansada, Ursula?

—NMas bien atorada —contesta la muchacha de ojos verdes—. Esta alergia no me
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deja vivir.

—Atorada no creo —bromea.

Ursula, que no ha entendido el juego de palabras, respira por la nariz, aspira y
expira como prueba de que es verdad lo que dice: la alergia le ha taponado la nariz.

—Ya ves, es horrible.

—No me referia a eso. Creo que anoche Jesualdo y Senén estuvieron
desatorandote un rato —ahora la sonrisa es la de una hiena, todo dientes y carrofia en
estado puro.

¢Qué puede decir ella? Cabecea en sentido negativo y agacha la mirada hasta
arrastrarla por el suelo, aunque solo sea para no ver la erecciébn completa que el
pantalon del chandal apenas consigue disimular. Alguna vez, casi como un juego, ha
masturbado al chaval. Pero el juego no ha rebasado esa frontera. Aunque Jarque es
bien parecido, y en cualquier otra circunstancia le habria regalado un revolcon, le
recuerda demasiado a su hermano pequefio como para intentar un mayor
acercamiento. Tiene cinco afios menos que ella.

El joven se sienta en la cama, se echa hacia atras hasta clavar los codos en el
colchén y se jacta en silencio de la turgencia de su sexo. Ursula se incorpora. Cuanto
antes se vista mejor que mejor. Le da la espalda. Ella se agacha para buscar el
vaquero bajo la cama. En semejante postura se marca, bajo el algodén de la braga y
enmarcada por el alabastro de las piernas, la depresion bivalva de su sexo.

—Nunca quieres jugar conmigo.

—~Calla y levanta de mi cama —protesta mientras se abrocha el vaquero y se
embute en un chaquetén lo suficientemente largo como para que le cubra hasta las
rodillas.

—Con Senén y Jesualdo si que te gusta jugar.

—FEllos son mayores que tu. Entretente con Natividad o con Almudena.

—Violar a esas perras no es lo mismo que follar contigo, Ursula. Cofio, no soy
tan feo. Mas contrahecho es Senén, y Jes podria ser tu padre.

Como no esta dispuesta a verbalizar el pensamiento que le cruza en ese instante

por la cabeza, como no estd dispuesta a hablar de su hermano pequefio, Ursula se
despide con una sonrisa de circunstancias y un corte de mangas amistoso.
Encuentra a J.B. en la cocina, atareado en la limpieza de la jaula de los canarios. Se
ha descamisado para no mancharse. Que haya sobrepasado la frontera de los
cincuenta afios, no quita para que luzca un cuerpo digno de admiracion. Modelado a
base de flexiones y abdominales, no presenta ni rastro de la flacidez propia de los
mas de cincuenta afios que ya cuenta.

J.B. retira las heces de los barrotes del suelo; para ello se ayuda de la punta de un
cuchillo. Luego los enjuaga con un estropajo. Limpia los bebederos, los llena de agua
y los coloca en su sitio, junto a las dos cafias donde descansan los pajaros. Ursula
observa que, mientras se afana en esas tareas, el tatuaje se mueve igual que si el
Crucificado se estuviese retorciendo a causa de la agonia.
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—Ya no cantan tus pajaros.

—Buenos dias, Ursula. No cantan porque los asusta el llanto de los rojos.

—Entonces son casi tan humanos como nosotros —bromea.

—Diria que casi mas que nosotros —en el tono adoptado por Jesualdo es
imposible distinguir el mas minimo rastro de chanza; lo ha dicho de corazén,
plenamente convencido.

—¢Qué vas a hacer con el tipo que contesto a la llamada telefénica? Mamashe me
ha dicho que utiliz6 un nombre en clave: Excesus.

—Posiblemente vayamos a buscarle —dice sin abandonar la limpieza de sus
animales. Aldo introduce la mano dentro de la jaula, coge a uno de los canarios y lo
bafia bajo el hilo de agua que cuelga del grifo. A continuacion procede de la misma
manera con el otro.

—Extrano, ¢no, Jes?

—:El qué?

—Que diese un nombre en clave.

J.B. se encoge de hombros. Tampoco cree que tenga tanta importancia, o al
menos €l no se la concede. Posiblemente no sea mas que otro alucinado mas. Después
de esta segunda guerra civil en la que han luchado hermanos contra hermanos, padres
contra hijos, ¢quién no se ha vuelto un poco loco?

—:No tenemos ya bastante con los inquilinos de las habitaciones 103 y 202? —
protesta la muchacha.

—Tienes la nariz taponada.

—La maldita alergia, ya sabes. Pero no te escurras y contesta a mi pregunta.

—De cara al invierno, los animales se aprovisionan, cuanto mas mejor. Nunca es
bastante. ;A que si, Jeremias? —pregunta al canario que tiene apresado en el pufio.
Lo aproxima a la boca y le da un beso en la coronilla.

—Pero ya hemos dejado atras el invierno, y no somos animales.

—¢Puedes asegurarme eso?

—:El qué?

—Que no seamos animales.

—¢Vas air tu a por €1?

—Como siempre. [remos Mamashe y yo. Rascame la barba, por favor, bajo el
mentén —Ursula escarba con las ufias en la maleza frondosa que es la barba del jefe
—. Gracias, nena.

—Voy a desayunar algo.

La muchacha sale de la habitacion y gana la de al lado, la cocina. Desde alli no
quita oido a las explicaciones de J.B.

—Se quedaran contigo Jarque y los otros. Espero que no haya problema con ellos
durante nuestra ausencia.

Regresa junto al duefio de los canarios. Tras abrir una lata de melocotones en
almibar, mordisquea la fruta con cualidad de roedor. Luego manifiesta a su
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compafiero que cada vez se encuentra mas incomoda con la actitud de Elias Jarque.
Como J.B. sabe de sobras a qué se refiere, lo tinico que hace es encogerse de hombros
y darle, de alguna manera, la razén al chaval.

—Nena, tiene diecinueve afios.

—¢:Por qué no os lo llevais con vosotros? —adelanta el tenedor y le ofrece medio
melocotén a Jess, que abre la boca y mastica con avidez. El no es un roedor, sino un
depredador.

—¢Y que te dejemos a ti sola con los inquilinos de Comala? Es demasiado
peligroso. Los de la 202 estan demasiado atemorizados como para intentar algo. Pero
no me fio de los de la 103. Habria que trasladar a Brooks a la 202 y bajar a Almudena
ala 103.

—Pero si el yanqui es nuestro amigo.

—Por eso mismo. Dantas empieza a desconfiar de él.

(Del Evangelio de un superviviente, de Javier Dantas, XL, 32-36.)

Utiliza la delacion en tu propio beneficio. No dudes en sefialar a un semejante si

el beneficio que te puede reportar tal accion es lo suficientemente provechoso.
Recuerdo que en situaciones extremas nadie es imprescindible y que ha de primar tu
instinto de supervivencia por encima de todo.
Una vez finalizada la limpieza de la jaula y el bafio de los canarios, Jesualdo llena a
rebosar de alpiste los comederos. Observa con detenimiento el trasegar de los pajaros
de los comederos a las cafias, y de estas a aquellos, una y otra vez, con una cadencia
de autématas de fabrica metropolitana.

—:De é1? Imposible, Jes —asegura Ursula—. ¢Dantas dices? No le creo tan
inteligente como para eso. Es verdad que habla mucho, pero...

Jesualdo Bendafia se pone la camisa, abrocha los botones uno a uno, sin acelerar
los tiempos, dejando que la mirada de su compafiera apure hasta el final Ia
contemplacién del pecho musculoso.

—No subestimes a este tio. Gasta o0jos de superviviente.

Tiene gracia que le diga eso cuando ayer ella se atrevio a entregarle una bengala
precisamente a Javier Dantas. Asi que sera mejor rebajar la desconfianza del otro con
unas mentiras.

—No le creo capaz de nada, Jes. Es un cobarde y un alelado, siempre tiene la
cabeza en otro sitio, mas cerca de la luna que de aqui.

J.B. se ha cruzado de brazos, no responde a Ursula. Unicamente se deja alimentar
por ella: recibe con agrado los trozos de melocoton que su chica le va acercando con
el tenedor.

Después de tres semanas en que ninguno de ellos ha sido retirado de la habitacién, ni
Natividad ha sido violada por Mamashe o J.B., es ldgico que los inquilinos de la
habitacion 103 recelen. Dantas y compafiia empiezan a sospechar que ellos no son los
unicos supervivientes retenidos en el hostal Comala contra su voluntad. De lo
contrario no se entiende esa moratoria. Y es que, aunque ninguno lo manifieste, todos
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sospechan que J.B. y su gente estan alimentandose de carne humana.

Sin embargo no es esta la cuestion que los divide; el asunto que ha dividido las
posturas entre ellos es el gesto que tuvo ayer Ursula: la bengala que arrojé a los pies
de Dantas.

—Con una Dr Pepper pensaria con mayor lucidez —bromea mister Brooks en
inglés.

Como es una solemne majaderia, Duran se abstiene de traducirla, mucho mas
interesado en participar de las decisiones del grupo que en permanecer atento a las
astracanadas de quien afirma ser Max Brooks.

—Podria ser una trampa —objeta—. O no, quién sabe. A lo mejor esa mujer
quiere ayudarnos de verdad.

—Deberias devolverla —interviene Natividad.

—¢Qué es una bengala? —pregunta la nifia, que no se separa en ningiin momento
de Guguna, su mufieca.

—:Devolver qué, quién? —pregunta Brooks en un espafiol de pelicula de indios
—. Vamos a delatar a nosotros.

Javier Dantas permanece en silencio. No puede dejar de pensar en cual fue la
verdadera intencién de Ursula al entregarle la bengala. Independientemente de que la
maquinaria de su cabeza no deje de ronronear, observa sus comparieros: la manera en
que se expresan, las miradas que cambian unos y otros. Presta atencion especial a
Javi Duran, que para eso es el nuevo, el elemento desestabilizador en un grupo que se
conoce desde hace semanas. Si hace memoria, cuando él propuso atacar a Ursula o a
Jarque, Duran estaba inconsciente a causa del golpe recibido en la cabeza. Otra cosa
es ¢quién sabe si estaba fingiendo y, con posterioridad, ha pasado sus informes de
manera cifrada al grupo de Bendafia?

Dando por buena la inconsciencia de Duran, solo oyeron su propuesta Aurora,
Natividad, mister Brooks y él mismo. Parece ilogico sospechar de Aurora, una nifia
de cuatro afios. Asi que unicamente ha de centrar su atencion en Natividad y mister
Brooks.

—ILo mejor seria devolverla —insiste Natividad, que no deja de pasear nerviosa a
lo largo de la pieza. Le sigue cerca Aurora—. Y cuanto antes. Sera peor si dejamos
que pasen mas dias. Pensaran que pretendiamos fugarnos.

—Se trata de eso —sentencia Duran—, ¢no crees? De escaparnos.

—S], ¢pero a qué precio?

Dantas interviene para pedirles que hablen mas bajo, que dara igual lo que
decidan si sus captores les escuchan desde el otro lado de la puerta. Les ruega un
poco de cabeza y no dejarse confundir por los nervios.

—Peor si quedar de brazo cruzar —apunta el yanqui.

—AMhi esta otra vez ese ruido —interviene Aurora, que abraza a Guguna, no se
sabe si por quitarle el miedo o porque la mufieca le preste el debido consuelo.

Antes de que Jesualdo husmee su nerviosismo, ese que le ha llevado a esconder las
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manos en los bolsillos de los vaqueros, Ursula decide que es hora de visitar a
Mamashe Correa. Con anterioridad ha rehuido la compafiia de Jarque porque el
chaval le ofendia con una ereccion apenas disimulable; ahora huye de Jesualdo antes
de que descubra, en la arboleda verde de sus ojos, el miedo a ser descubierta.

—A mis nifios no les faltara de nada mientras yo siga aqui, dando guerra —es lo
ultimo que dice J.B. en alusion a los pajaros.

Ursula recorre la calle Santa Catalina en direccién a la muralla de vehiculos y
sacos terreros que defienden Finisterre de la invasion de la hambruna y la rabia.
Aprieta el paso. Respira por la boca, inutilizada la nariz por culpa de la alergia.

—Eres una tonta —dice para si.

Es consciente de que ayer cometi6 un error al lanzar la bengala a los pies de
Javier Dantas. Con mister Brooks en la habitacion 103, tarde o temprano se acabaran
enterando Mamashe y J.B. Eso siempre y cuando los supervivientes no hayan
empezado a sospechar de él, y no le ajusten las cuentas antes al yanqui. Ella siempre
ha tenido un sexto sentido para los hombres: hace semanas que ha reparado la mirada
de Javier Dantas, arrogante como la de un perro de presa, astuta como la de un zorro.
El serd su mejor aliado para liquidar a mister Brooks.

—¢Como ta por aqui? —pregunta Mamashe al verla llegar.

Hasta las doce del mediodia es €l, Senén, el encargado de la vigilancia de la
muralla defensiva levantada en la confluencia de las calles Corufia y Prado da Vifia.
Como siempre que abandona el hostal Comala, lleva puesta la mascara antigas y la
capucha echada sobre la cabeza. Desconfia hasta del aire que respira cuando esta
cerca de los muertos vivientes.

—Si olvidamos al pringado de Jarque, te recuerdo que soy la que mas guardias se
ha chupado —protesta la muchacha de los ojos verdes—. Asi que no me vengas con
esa gilipollez.

—No solo has chupado guardias —el chiste estaba servido, asi que no ha tenido
mas que escupirlo a tiempo. La carcajada bajo la mascara es propia de un cinico, o de
un actor de tercera.

—:No te ahogas con eso? —Ursula casi se asfixia con solo pensar que tuviese
que llevar puesta la mascara.

—Cuando te acostumbras a ello, no.

—Senén, he venido a relevarte. Creo que vais a ir en busca del nuevo pardillo.

—Como hacian los banqueros antes de la guerra, vivimos de los pardillos. Como
los banqueros antes del desastre, nos alimentamos de las esperanzas de gente
confiada.

Mamashe se sube a uno de los automoviles de la muralla defensiva. Concita la
atencion de uno de los muertos mas proximo.

—Ven, hijito, acércate al banquillo que el entrenador quiere hablar contigo —el
resucitado arrastra los pies y el alma hasta quedar debajo de Mamashe—. Ursula, con
el cuerpo que tiene este, seria un buen fichaje para el Deportivo de la Corufia, ;no
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crees?

No hay ocasién a que la muchacha responda: antes sucede algo inesperado. El
podrido proyecta la mirada hacia la lejania, se olvida de la carne fresca, y sefiala con
el brazo izquierdo el monte sobre el que se yergue el faro de Finisterre.

—M.i... casa —regurgita con un sonido de cafieria atorada—, teléfono —Rebusca
en los bolsillos de la chaqueta. Encuentra lo que buscaba: un mévil tan muerto como
su duefio. Pero este, enajenado por la lentitud a la que bombea su corazén muerto, se
obstina en teclear un ndmero. Se enfurece ante la torpeza de los dedos cancerosos.

—Telé... fono, mi casa —rumia, las silabas hechas cascotes de un derribo.

—Creo que este tipo no quiere jugar en el Deportivo —bromea Mamashe bajo la
mascara.

Antes de que el muerto pueda decir nada mas, el muchacho le patea con safia la
cabeza, también antes de que le desabroche los cordones de las botas militares. El
crujido del parietal ha quedado en nada por culpa del atronador aullido que profieren
los que cobijan a una rata negra dentro del estémago. El hambre es un feroz roedor
que muerde sus entrafias, mucho mas que la rabia que pueda acumular el conductor
del quitanieves. Pero éste ha experimentado la rotura del parietal en su propio cuerpo:
en los dientes, en la torrentera de sangre que se agolpa de pronto en la cavidad
esponjosa de su sexo.

—No hagas eso, gilipollas —le increpa Ursula—. Vas a enfurecerlos.

La intervencion de la nifia, el anuncio de que vuelve a oir el ruido de otras ocasiones,
ha dejado en suspenso, de momento, la deliberacién sobre qué hacer con la bengala
que Dantas escondio bajo las mantas.

—No hagas eso —masculla Natividad. Con el canto de la mano, propina un
golpecito a los dientes de Aurora. No soporta que los cruja unos contra otros. La saca
de quicio.

—Asi suena en mi cabeza —explica la nifia.

Antes de que vuelva a hacerlo, para darle la razon de debajo de las mantas
aparece una rata color cemento. Es tan grande como un gato castrado y bien cebado.
El roedor olisquea a los humanos; estos han quedado paralizados.

Lo mismo les sucede a Ursula y a Correa, que permanecen clavados al suelo
mientras observan cémo uno de los muertos vivientes supera la frontera impuesta por
los sacos llenos de tierra tras empujarlos.

—iDisparale! —grita Ursula.

Mamashe, ya sea por los nervios o porque no ve bien con la mascara, no consigue
extraer la pistola a tiempo. Cuando lo hace y la amartilla, uno de los brazos del
pellejudo ha alcanzado la pierna derecha de su compafiera y ha dado un fuerte tir6n
de ella.

El primero en moverse es Duran, que se aproxima poco a poco, paso a paso. Se
interpone entre la posicion ocupada por el animal y el lugar de donde ha emergido.
Dantas le obsequia con el pulgar hacia arriba y luego se acerca al roedor.
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—¢Qué vas a hacer? —pregunta Natividad, que se ha apresurado a coger en
brazos a Aurora.

—jQuédate quieta, Ursula! Pienso volarle la cabeza —grita Mamashe. Acerca el
cafion de la pistola a la sien derecha del muerto, sin darle demasiada importancia a
los tirones que el resucitado propina a la pierna de Ursula.

—Quedaos quietas, no os asustéis. No creo que muerda.

—iCofio, Senén, date prisa!

Es tal el temblor que sacude la mano ejecutora, que Mamashe se ha visto en la
necesidad de acercar el cafion al objetivo. De esta manera no errara el disparo y herira
a su amante y compafiera. Como los segundos se hacen eternos en ese momento en
que todo sucede a velocidad de vértigo, Ursula atin dispone de margen para entornar
el estribillo de Sandy, imitando en su cabeza la voz de Alejandro Sanz. Sandy, el
dinero nos mata, el dinero duele. Sandy, el dinero se hace rico mientras que el alma
muere. Sandy, el poder que no puede, qué quieren oir. Sandy a orilla do mundo, y se
va a morir. Luego siente el bocado de hielo que le atraviesa la pantorrilla. La musica
se hace afiicos y el grito tensa hasta el mismo limite de lo soportable las cuerdas
vocales. La arboleda verde de los ojos arde, igual que un bosque vietnamita al
contacto con napalm yanqui.

La patada alcanza a la rata cuando esta intentaba escapar de la ira de Dantas. Los
sesos del muerto viviente estallan igual que una sandia que reventase por dentro.
Dantas ha estado mas rapido que la rata. Pese al disparo, el resucitado ha estado mas
rapido que Correa. El animal vuela por los aires. Se estrella contra la pared de
enfrente. Ursula atilla como una loca, desbaratada por el dolor y el convencimiento de
que apenas le quedan segundos de vida. Descansa en paz, ojos verdes.
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CAPITULO 14. VAMOS A LA CAMA QUE HAY QUE
DESCANSAR

Domingo 28 de marzo de 2010. 21:10 horas.
Calle Tomas de Ibarra, Sevilla.

A la muerte dedicé Federico Garcia Lorca uno de sus poemas. En él decia que la
muerte entraba y salia, salia y entraba de la taberna. Y aunque Jonas nunca ha leido
nada del poeta granadino, experimenta la misma angustia que embarg6 a Lorca aquel
dia en que los nacionales se disponian a pasearlo entre Viznar y Alfacar. Con cada
inspiracion y expiracion, Jonas percibe como la muerte entra y sale, sale y entra de su
cuerpo por el corredor de la garganta; se encuentra tan débil que ya es incapaz de
respirar por la nariz.

Ha perdido la nocion del tiempo, tanto que imagina que el incendio que arde en
su estomago lo hace desde hace semanas, quiza meses. Cada bocanada de aire que se
hunde en el abismo de los pulmones aviva las llamas. Durante los primeros
momentos, cuando la indigestién de farmacos acababa de reventarle por dentro, creyo
que seria incapaz de aguantar el dolor. Pero minutos después, semanas para €l, a
medida que la muerte ha ido anegando su cuerpo, ha terminado por acostumbrarse e,
incluso, regodearse en el sufrimiento. De forma inesperada, la quemazo6n se ha hecho
comoda, casi amistosa, como un sendero que ya hubiese hollado cuando era nifio y
reconociese de inmediato.

Sonrie. Al menos se consuela con la certeza de que se encuentra solo, a salvo del
mundo. O eso cree. Porque, de improviso, cuando mas confortable se ha hecho el
dolor, cuando los meses se consumen con la misma rapidez que su propio estomago,
Jonas siente que alguien le llama desde la lejania:

—iJonas!

Al principio sospecha que solo es el eco cansino de su corazon, que se apaga
lentamente mientras dice su nombre, Jo-nas, Jo-nas, Jo-nas.

—iJonas!

De repente todo se derrumba: ese espejismo de soledad se evapora y vuelve a
sentir la proximidad de una presencia indeseable. La sistole y la diastole del corazon,
Jo-nas, Jo-nas, Jo-nas, en cuestion de segundos se le antoja la voz de una mujer.

¢Pero quién? Trata de recordar qué es en realidad una mujer. Se estremece al
reparar en el verdadero significado de la palabra: un animal dispuesto a burlarse de su
mutilacién, de la falta de sus piernas, o a azuzarle con mil y una obligaciones
domésticas.

Muy lejos del presente, perdido en un laberinto de recuerdos, Jonas baraja la
posibilidad de que sea Madre. Sélo puede ser ella.
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Deberia sonreir de manera cinica y pasar por alto que ella le ponga la mano sobre

el hombro, pese a que ese gesto desde siempre le ha desagradado en extremo. Deberia
decirle que no le sucede nada, que eso que se ha tragado no son mas que un pufiado
de gominolas; que €l solo esta jugando al escondite con la amiga muerte.
De regreso al salén, Judith descubre el engafio de Jonas. Le ha mandado al piso de
arriba para ganar tiempo y atiborrarse de pastillas. Tras llamarle a voces y abofetearle
varias veces, necesita que vuelva en si, decide que lo mejor sera subirlo la silla de
ruedas y correr en direccion al cuarto de bafo.

Una vez frente a la taza del retrete, introduce los dedos indice y corazon en la
boca del moribundo. Los dientes sajan la piel podrida de los dedos cada vez que trata
de alcanzar el fondo de la garganta.

—¢Pero qué has hecho? —rumia Judith una y otra vez.

El joven regresa de bruces al escenario de sus ultimos momentos. Antes de que
sea capaz de frenar, se estrella contra la realidad de esos dos gusanos que le hurgan en
la boca. Durante un segundo imagina que esta muerto y enterrado, que es violado
oralmente por los necréfagos, que no han esperado a que la saliva ni siquiera se
seque. Una arcada le sacude el cuerpo, pero se detiene antes de explotar garganta
arriba.

—Devuélvelo —dice una voz que no es la de Madre.

Antes de la segunda arcada y de que los dos gusanos que habitan la caverna de la
boca consigan su objetivo, Jonas recuerda esas ocasiones en que retaba a su madre
con la comida. Lo mismo le daba que fuese de dia o de noche; lo importante era no
probar bocado. Pero siempre terminaba venciéndole la paciencia de Madre. Aquellas
confrontaciones silenciosas podian durar dos o tres horas.

Jonas percibe que el incendio del estdbmago asciende garganta arriba.
Instintivamente cierra la boca, pero su intencién encuentra un obstaculo: los dedos
indice y corazon de Judith. Los gusanos no se arredran y renuevan su obstinacion
perforadora.

—Devuélvelo.

No puede mas. Al final se da por vencido, como cuando Madre le ganaba sin
decir ni una sola palabra, sentada alli frente a él a la espera de que diese cumplida
cuenta del almuerzo o de la cena. Le gustaria retener a la Doble Muerte dentro de él,
ahora que se habian hecho medio amigos; pero la vomita desde la taberna del
estomago.

El cuerpo se estremece, se encoge para ejercer la mayor fuerza posible y asi
expulsarlo todo. El cuerpo se ha rebelado contra la voluntad de su duefio y apuesta
por la supervivencia. Aun se dispone a resistir unas cuantas horas mas; todo lo
contrario que Jonas, que, vencido, ha arrojado la toalla.

—Asi me gusta —dice una voz de mujer a su espalda, similar a la de Madre. Tal
vez le confunde el hecho de emplear la misma frase con que ella celebraba sus
triunfos frente a la comida: asi me gusta.
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Entiendo su desesperacion, esa necesidad de acabar con todo. A veces yo he sentido
ese mismo impulso. Y es que aunque nos empefiemos en sequir viviendo, ;qué nos
espera si todo el pais se ha muerto?, ;un desierto inacabable de dias, todos
idénticos? Sin la mds minima esperanza, la lucha carece de sentido. Comprendo su
desesperacion. Egoistamente, mientras Jonds permanezca a mi lado, atn dispongo
de una motivacion para luchar.

—Estds mejor? —le pregunto. Parece mas doble muerto que nunca. El cuello
apenas sostiene el peso de la cabeza—. Ya ha pasado todo.

Observo los dedos indice y corazon. Menudo bocado. Ha estado a punto de
arrancarmelos. Del interior de uno de los cajones, a tientas, alcanzo unas tiritas y un
poco de esparadrapo. Lo guardo todo en el bolsillo del pantalon.

—Quieres descansar? —pregunto—. ;Te subo a la cama?

Jonas sigue sin responder. No ha dejado de respirar, es cierto, pero apenas
reacciona al estimulo de mi voz. Mientras empujo la silla de ruedas a traves del
pasillo en penumbra, no dejo de hablarle, de animarle. Con cada giro del pasillo, la
cabeza se bambolea como si el cuello fuese de trapo.

Accedo al salon, prdcticamente a oscuras. Aparto la sombra pequenia del sofa de
una plaza para acercar la silla de ruedas a la sombra grande del tresillo. Asi
podremos estar muy cerca el uno del otro. Me espera una larga noche, lo presiento.

—Dime que te encuentras mejor. ;Jonds?

Por tnica respuesta obtengo su respiracion dspera. Algo es algo. Sonrio. Qué
importa que la noche nos haga invisibles el uno al otro. Me decido a hablarle de
alguno de mis recuerdos, mds claros, mds vividos dia a dia.

—cSabes una cosa? De pequeria queria ser bailarina —empiezo.

Retrocedo al inicio de los tiempos, o eso parece, tan lejano presiento aquellos
arios en que aun era una nifa, casi tan remotos como aquellos dias en que se
pintaron las primeras cuevas con sangre de animales y el carbon de la lumbre.

Palabra a palabra, conjuro el olvido; tengo la sensacion de que ellas son la
linterna con que he de alumbrar el largo camino, lleno de sombras, que nos espera.

—Bailarina. ;Tu qué querias ser de mayor?

Igual que antes, me responde el resuello fatigoso de Jonds. No me desanimo: con

un poco de suerte, consequiré que hable.
En mitad de la oscuridad, la voz de Judith resplandece de afioranzas. Acaricia con sus
labios cada palabra, igual que si fuese el objeto mas delicado y hermoso del mundo.
No hay brusquedad en su tono de voz, todo es del color tornasolado de un atardecer
infinito de verano. Tampoco hay prisa alguna en su parlamento: abrillanta cada
palabra y luego deja que resbale amorosamente por el contorno de los labios.

—Recuerdo que se lo dije a mi padre en la playa. Habiamos bajado hasta alli para
volar una cometa. El viento habia levantado aquel trozo de plastico adornado con el
dibujo de un Zero japonés. Volaba muy por encima de nuestras cabezas cuando le
revelé mi anhelo.
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«El ni siquiera me respondié, se conformé con dedicarme una mirada amistosa y
una sonrisa complice. Por aquel entonces nos entendiamos sin hablar, entre él y yo
bastaba el lenguaje de los ojos. Pese a que habia obtenido su aprobacion silenciosa,
necesitaba conocer su opinion. ;A que no sabes lo que me dijo?

Jonas se ha retorcido sobre la silla de ruedas, lo que es en si mismo todo un
milagro. Hacia rato que no se movia. Judith lo celebra con una sonrisa.

—~Oye, ;te encuentras mejor? —alarga el brazo en mitad de la oscuridad, coge
entre sus manos la de Jonas—. Dime que ya ha pasado todo.

En esta ocasién, el muchacho hace un esfuerzo por corresponder a su
preocupacion. Emite un grufiido, casi un si, en mitad del oleaje enfebrecido de su
respiracion.

—Me alegro. ;Sabes lo que dijo cuando le conté que queria ser bailarina?

Media hora después, Judith solo ha conseguido arrancar de boca de Jonas un par de
gruflidos mas. Demasiado poco. Ello no hace mas que ratificar la gravedad de su
estado: a Jonas no le quedan mas que unas horas de no vida.

Tras semejante conclusion, decide que sera mejor apostar por el silencio y dejarle
tranquilo. No tiene que ser agradable, imagina, que uno quiera morirse y que una voz
te retenga en contra de tu voluntad.

Judith respira hondo, resignada al fin. Durante un segundo piensa que, de no
haberle provocado el vomito a Jonas, el muchacho ya llevaria muerto un rato.
Maldice en silencio su egoismo. Respira de nuevo, mas resignada ain que segundos
antes.

—So... nic —balbuce Jonas en dos golpes de voz.

Judith se incorpora alentada por el prodigio. Regala caricias a la mano de Jonas.

—¢:Dime?

Pese a que hace rato que el incendio del estbmago ha sido sofocado, la muerte

sigue entrando y saliendo, saliendo y entrando del cuerpo de Jonas como si este no
fuese otra cosa que una taberna lorquiana. Huérfano de fuerzas, Jonas es incapaz de
repetir lo que ha dicho. Sin embargo el cerebro del moribundo se mantiene activo y
rescata el mejor de sus recuerdos; en ese instante es como un volcan dormido: inerte
en la superficie y vivo, por obra y gracia del magma de su interior.
Para bien o para mal, el recuerdo termina por pervertir la realidad. De pronto esa
mano que le acaricia no es la de su compafiera de desgracia, sino la del primo
Miguelin. Tampoco estan en su casa de Tomas de Ibarra, sino en la de la tia Engracia
y el tio Obdulio, los padres de Miguelin, el primo con quien compartia juegos y
confidencias.

Siempre que Miguelin estaba cerca de él, la tristeza que arrastraba de casa se
evaporaba, 1o mismo que un mal suefio. Daba igual a lo que dedicasen aquellos ratos
de ocio: su sola presencia magnificaba aquellas visitas. Daba igual que montasen en
bici, Miguelin sabria advertirle de los peligros del trafico. Que jugasen al ftitbol con
otros nifios del barrio, Miguelin se empefiaria en jugasen juntos en el mismo equipo.
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Al observar a su primo, no podia dejar de sonreir. Con el paso de los afios, por
desgracia lleg6 el distanciamiento, sobre todo después del accidente de Jonas y de
que perdiese las dos piernas. La traicion de Miguelin quedaba todavia muy lejos aun
de esos dias que, al borde de la doble muerte, ha rescatado del olvido. Por aquel
entonces, Miguelin tenia nueve afios y Jonas ocho, y eran inseparables.

Nada tenia sentido si no lo compartia con él. Ni las clases, ni los examenes, ni las
nifias que le miraban de reojo; tampoco Virginia, que siempre que tenia ocasion se
arrimaba a Jonas, ya fuese para compartir desayuno en el recreo o para ensefiarle
unos cromos. Nada era lo mismo sin su primo.

En el décimo cumpleafios de Miguelin, a su primo le regalaron un videojuego.
Ese seria el inicio del camino que conduciria a Jonas, afios después, hasta Silent Hill.
Aquel videojuego se llamaba Sonic, el erizo.

El cerebro recuerda que, por aquel entonces, a Jonas le dio por decir que de
mayor queria ser no astronauta como decian otros nifios del colegio, ni futbolista ni
bombero. Nada de eso: Jonas queria ser Sonic el Erizo. Asi jugaria siempre con el
primo Miguelin.

Judith, ajena al magma de los recuerdos, a la volcanica erupcion de los mismos,
no entiende qué ha querido decir Jonas con esos dos golpes de voz: So... nic. Asi que
es logico que insista.

El moribundo se enroca en una sonrisa de mascara veneciana, acartonada, fingida.
No abandonara ese escudo por nada del mundo. Una sonrisa como una bandera
blanca: Jonas apuesta por una tregua. Sin embargo Judith no puede verla por culpa de
la oscuridad reinante, e insiste con una bateria de preguntas.

—:Estas mejor?... ¢Se te ha pasado ya?... ;Quieres algo?... ;Qué has dicho
antes?... Dime.

Basta que ella acerque la mano y le acaricie el rostro para que la imagen de Jonas
nifio, resplandeciente luciérnaga, se materialice en mitad de la noche que cerca a
Jonas. Camina sobre sus dos piernas, porque a esa edad, a los ocho afios, aun no
habia sufrido el accidente que se las arrebato.

La aparicién se sienta sobre el brazo derecho de la silla de ruedas, casi en
equilibrio. El Jonas que agoniza sonrie con mas fuerza si cabe mientras Jonas nifio le
acaricia el rostro y promete que iran a jugar con Miguelin en cuanto se haya quedado
dormido. Luego le dice al oido: Duerme.

—Jonas, ¢quieres que te suba a la cama? Asi dormiras mas comodo.

La voz de Judith apenas le roza. Es una brisa que, con suerte, logra erizarle el
vello de los brazos. Perdido en la ensonacién final, Jonds se encuentra demasiado
lejos como para entender la proposicion de Judith. Solamente responde a las caricias
que le prodiga. Imagina que responden al interés de Jonas nifio por hacerle mas
comodo el dltimo transito.

—Asi te... pareces a... Miguelin —murmura Jonas a su imagen infantil. Tal vez
porque esa sonrisa y esa complicidad solo las encontrd en su primo.
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—¢Miguelin? —pregunta Judith—. Soy Judith.

Ella deberia interpretar de manera correcta el prolongado suspiro, por mucho que
le duela. Solo negando la realidad, desoyendo el estertor final, es capaz de ignorar
una prueba tan evidente. Jonas se ha marchado de la mano de Jonas nifio, camino de
la casa de Miguelin.

Zarandea el cuerpo inerte del muchacho. Recoge las manos de Jonas entre las
suyas y trata de hacerlas entrar en calor. No haya gesto mas inutil que este. De pronto,
el silencio mas impenetrable asfixia a Judith, le roba el aire de los pulmones.

—Jonas, soy Judith.

Su voz es la obstinacion de un despertador que nadie oye, que chilla amanecer
tras amanecer después de haber sido olvidado en una mudanza. Es el goteo milenario
que se despefia de una estalactita y que sélo es percibido por el silencio que sobrevive
en una cueva perdida. Una bailarina que ensaya en la soledad de un escenario sin que
le acompafie musica de piano.
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CAPITULO 15. TE MATARE

Jueves Santo 1 de abril de 2010. 9:50 horas.
Nacional N-II, cerca de Zaragoza.

Loco esta Antonio Malavé al circular a esa velocidad. En el interior del autocar se
deja sentir el zumbido del motor, exprimido hasta alcanzar los cien kilometros por
hora, y el estruendoso silencio de quienes ocupan los asientos. Nadie duerme en este
momento, nadie, aunque varios descansan con los ojos cerrados. Es mayor el griterio
que cada uno registra dentro de su cabeza, infectada por los peores recuerdos del
campamento Vermell, que la necesidad de descansar de la falta de suefio. Después de
lo sucedido durante la ultima noche, el silencio pesa mas que una manta mojada por
la lluvia.

Después de abandonar la sierra de Montserrat, todos han esquivado la mirada del
compafiero de desgracia. Mejor eso que enfrentarse al espejo de las pupilas,
emborronadas por las imagenes de la matanza acontecida a las puertas de la abadia.
Es preferible estirar la mirada en busca de los kilémetros de carretera que les separan
de ninguna parte.

Sin embargo, tras el amanecer, los supervivientes ya se han atrevido a cruzar
miradas y cambiar alguna que sonrisa de circunstancias, un milagro comparado con el
mutismo que se ha cernido sobre el autocar. Por eso es de agradecer, para acallar los
recuerdos e incentivar el didlogo, que Antonio Malavé haya alcanzado el micr6fono
del salpicadero y les dedique una cancion. El tema ya tiene sus aiiitos, pero a €l sigue
gustandole como el primer dia.

—Yo la sentaba en mi regazo, enloquecia sélo a su contacto —canta—. La he
conservado en la memoria. Tal como estaba.

La celebridad de Loquillo y los Trogloditas caduc6 hace al menos una década.
¢Quién se acuerda de ellos y de esa cancion? A él le importa un carajo: siempre ha
sido hombre de ideas fijas. Prosigue con la cancién, entonandola con la mayor
efusividad.

Como sostiene el micréfono con la izquierda y conduce con la derecha, aminora
la marcha hasta los sesenta kilometros por hora. No va a arriesgarse a sufrir un
accidente.

—Y ella me sonreia y miraba hacia el mar. Me emborrachaba entre sus brazos.

En uno de los dos asientos que hay junto a la entrada del vehiculo reposa Antonio
Ramirez. Complice, deseoso de olvidar el asalto de los hambrientos, Abuelo hace los
coros a Malavé, celebrando los momentos de la letra mas politicamente incorrectos:
Por favor sélo quiero matarla. Carece de importancia que la cancion elegida no sea
del todo de su agrado, que Loquillo jamas haya sido santo de su devocion; él
preferiria algo de Héroes del Silencio, un tema mas musical, algo mas poético.
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Durante un segundo la melodia de El estanque resucita un aluvion de recuerdos en la
cabeza de Ramirez.

Durante los minutos que dura el tema de Loquillo en la interpretacion de Malavé,
el interior del autocar ha dejado de ser ese cementerio en que se habia convertido.
Hacia la mitad del vehiculo, descansa Francesc Macia, descalzo y colgadas las
piernas del reposabrazos del asiento que hay a su izquierda. Le desagrada el
exhibicionismo de Antonio Malavé, su empefio por hacerse notar en todo momento.
Pero ha de reconocer que el sevillano es una pieza fundamental en el grupo: no en
vano fue él quien logré salir del campamento Vermell gracias a su pericia al volante.
Asi que se traga los reproches: sera mejor no afear el exhibicionismo del sevillano.

Macia apostaria por un silencio analgésico, aunque con ello los gritos de
Natascha, Largo Silver y Gerard Océano despertasen de nuevo en su memoria. No
pudo hacer nada por salvarlos. Cinico, el fotégrafo sonrie cuando siente sobre si el
peso de la mirada de Malavé a través del rectangulo del espejo retrovisor.

—Animate, Francesc —dice el conductor mientras Abuelo le hace los coros.

—Por favor sélo quiero matarla a punta de navaja. Besdndola una vez mads.

Ocupando los ultimos cinco asientos del vehiculo, yace acostado Inocencio
Guerau. Con los reposabrazos alzados, esos cinco asientos hacen las veces de cama.
Ino lleva el brazo vendado con los jirones de una camiseta que Malavé ha tomado de
una de las mochilas almacenadas en el maletero. Por fortuna la herida dej6 de sangrar
al cabo de un par de horas.

Desde el primer momento, tras abandonar Montserrat, Macia y Abuelo Ramirez
se negaron a continuar viaje con un herido a bordo. ¢Y si moria por culpa del balazo?
Después de la exploracion inicial practicada por Italia, el grupo descart6 que la herida
fuese producto de un mordisco. Eso le salvaba y le permitia ir con ellos, al menos de
momento. De haber mediado la mas minima sefial de infeccion, Macia y el Abuelo
habrian hecho prevalecer su juicio: abandonar a Ino a su suerte al pie de la carretera.

Al cuidado del herido, ya sea para velar por su suefio o para practicarle las curas
pertinentes, permanece Italia.

—1Ino, ¢cOmo te encuentras? —pregunta.

—Mejor, de verdad —contesta el otro sin abrir siquiera los ojos.

—¢Quieres un poco de agua?

—No, gracias. Descansa tu ahora.

Italia mira de reojo a Francesc Macia. Es verdad que, nada mas romper la
manfana, ha cruzado alguna que otra mirada con él. Pero desde que abandonaron el
Vermell, el fotégrafo anda evitandola siempre que tiene ocasion.

Posa un beso en la mejilla de Ino y le reconviene para que descanse. Luego
avanza a lo largo del pasillo. Antes de llegar a la altura del asiento ocupado por
Macia, elige uno y se derrumba sobre él. Todavia esconde dentro del bolsillo lo que
quiso regalarle a Francesc cuando se cruzaron durante la ultima noche en el
campamento.
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Bueno, piensa mientras se acaricia las rastas, ya habra ocasion de hablar y de
preguntarle qué mosca le ha picado. Sospecha que anda enfadado a cuenta de las
atenciones que ella prodiga a Ino, el canalla que, segin se rumoreaba en el
campamento, obligaba a don Bernabé a hacer sus guardias nocturnas. Pero ella
dedicaria las mismas atenciones a cualquier otro herido, se llamase Moriarty o
Barbarroja.

La cancion entonada por Malavé acaba entre los aplausos y bromas de Ramirez.

—Italia, ¢quieres alguna cancion en especial? —pregunta valiéndose del
microfono.

Ella levanta la mano, el dedo coraz6n enhiesto; es mas un gesto carifioso que
combativo. Para si misma entona los compases de Time after time. Prefiere mil veces
esa balada de Cindy Lauper a la cancién de Loquillo.

—Macia, elige ti entonces una cancion.

Aunque no abra los ojos, Francesc registra el peso incierto de la mirada del
sevillano a través del espejo retrovisor. Le basta con mover la cabeza en sentido
negativo para dejar clara su postura al respecto: prefiere el silencio.

—Sois todos unos tristes, joder —bromea Malavé sin soltar el micr6fono—. A
ver si, al final, va a resultar que hemos sobrevivido los mas aburridos.

Las bromas son demasiado cargantes, pero nadie le reprende. Piensan que se
aburrira y que entonces los dejara tranquilos durante un rato. Es encomiable su
interés por negar la tragedia vivida en el campamento y hacérsela olvidar al resto,
pero al final resulta agotador.

—Si tuviese aqui mi guitarra...

Malavé se aburre y deja el micr6fono en su sitio. Maldice en voz baja. El silencio
de sus cuatro compafieros ha terminado por arrinconarle, muy a su pesar. Vencido, los
recuerdos le asaltan mientras conduce: su trabajo en Mairena del Aljarafe, ese
gabinete de peritaciones; también las escapadas a Sierra Nevada y aquella época en
que jugando al rugby formo parte del Monte Ciencias CR.

—FEn lo que vengo a cantar, de cien palabras a veces sobran mas de la mitad —
rumia en voz baja recordando a Rafael Alberti.

El instante de tregua es aprovechado por Abuelo Ramirez, que abandona su asiento
junto al conductor y se encamina hacia la parte trasera del vehiculo. Pese a que Macia
advierte la proximidad de sus pasos, mantiene cerrados los ojos.

—Francesc, ;como estas? —le pregunta.

—De puta madre —contesta y sonrie.

—¢Te haces cargo entonces del siguiente turno?

—Claro. Asi Malavé soltara el micr6fono. Que me tiene frito.

—Lo hace de buen rollo. Entiéndelo.

—Antes preferiria un coro de muertos vivientes —se burla.

—NMira que eres exagerado.

—Exagerado no. Realista, Ramirez.
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—Pues ya sabes: en la siguiente parada te encargas del volante.

Abuelo Ramirez, que de alguna manera ha asumido la funcion de cabecilla del
quinteto, se encarga de coordinar los distintos turnos de conduccion. En realidad hay
poco que coordinar: sin el concurso de Ino, que permanece herido, ni el de Italia, que
no sabe conducir, inicamente restan Malavé, Macia y él para repartirse la labor. Cada
cuatro horas tiene efecto el cambio de conductor. Han juzgado preferible que las
tandas sean cortas a que el cansancio les exponga a un accidente.

—¢ A alguien le queda un pitillo? —pregunta Macia.

Italia levanta el brazo, uno de sus pitillos entre los dedos. Antes de que el
fotografo diga nada, Abuelo se acerca hasta la muchacha y lo recoge.

—Abuelo, no te lo fumes ti —bromea Malavé sin quitar ojo a la carretera.

Italia y Macia son los unicos fumadores del grupo. Conscientes de lo aprensivos

que pueden ser quienes desprecian el tabaco, el fotografo no lo encendera hasta la
proxima parada.
Si al aproximarse a un pueblo o una ciudad se detecta la existencia de un nimero
considerable de resucitados, el vehiculo da media vuelta antes de dar ocasion a los
lamentos. Solo siendo prudentes llegaran lejos. Ya tuvieron bastante con la masacre
vivida en el Vermell como para aventurarse a afrontar otra.

Asi evitan las poblaciones de Igualada, Santa Maria de Miralles, Querol y Juneda,
infectadas de resucitados, auténticos mataderos al aire libre. Por el contrario, en
Aiguamurcia el grupo determina hacer una breve parada: alli, en un colmado que
permanecia con las persianas levantadas se abastecen para varios dias.

Aunque desde lejos, el grupo es testigo de las peores escenas en Lleida,
concretamente en los alrededores del Centro Penitenciario. Vivos y muertos, presos y
fuerzas del orden, luchan sin cuartel, sin descanso. Se dispara o se muerde a quien se
tiene enfrente sin atender a otra bandera que la desesperacion. El autocar se aleja
camino de Almacelles sin mirar atras. Se hace noche en una estacion solitaria después
de organizar unos turnos de guardia.

Al dia siguiente en Vilella de Cinca atropellan a media docena de cuerpos que les

salen al paso. Pese a las protestas de Italia, no se distingue entre supervivientes o
hambrientos: el infeliz que se atrevid a plantarse en mitad de la calzada es embestido
a cien por hora.
Ahora, a diez kilometros del centro historico de Zaragoza, los supervivientes del
Vermell descubren la presencia de un helicoptero de la policia. El aparato sobrevuela
la zona trazando grandes circulos. Macia pisa el freno y detiene la marcha en mitad
de la carretera.

—Voy a subirme al techo y a hacerles sefiales —dice dejando el volante.

Antonio Malavé le detiene antes de que abandone el vehiculo: hay que ser
prudentes. Sera mejor que, antes de cometer una tonteria, el fotografo eche mano de
sus prismaticos y observe el comportamiento del helicoptero. No esta claro que les
haya divisado: sobrevuela el centro de la ciudad, no muy lejos de la mole de la
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basilica del Pilar.

A cuarenta kilometros por hora, el autocar avanza a través de la circunvalacion
norte que rodea los barrios de La Jota, Arrabal y Actur.

—Detén el autocar —ordena Malavé al conductor.

Aunque el frenazo no es demasiado agresivo, el cuerpo de Inocencio Guerau
rueda hasta el suelo. Macia observa, a través del espejo retrovisor, al camionero que
se incorpora con dificultad antes de que corra en su auxilio Italia. El fotografo no
puede reprimir una sonrisa de satisfaccion.

—Déjame los prismaticos —dice Malavé. El fotografo se los alcanza.

El sevillano enfoca la lejania, el inicio de la avenida de los Pirineos. A casi dos
kilometros de distancia distingue un camion de soldados que, justo en ese momento,
se detiene frente a un bloque de viviendas. Del interior del inmueble aparecen dos
cuerpos, los brazos en alto.

—Creo que han encontrado un nido de supervivientes —comunica al resto sin
perder detalle de la escena—. Es una pareja.

Observa como los soldados descienden del camion y como los supervivientes son
obligados a ponerse cuerpo a tierra. Malavé guarda silencio, queda a la expectativa.

—Venga, dinos, ;qué estan haciendo? —es Abuelo, incapaz de cerrar el pico.

—Creo que los van a cachear —miente, porque no es eso precisamente lo que
esta sucediendo al otro lado de los prismaticos.

No los van a cachear, que seria lo mas l6gico. Uno de los soldados ha disparado a
bocajarro al hombre. A causa de la distancia y de la irracionalidad del instante,
Malavé imagina que esta viendo una pelicula de terror. Después de liquidar al
hombre, dos soldados levantan en volandas a la mujer. La zarandean. Se doblan de la
risa mientras desnudan a la infeliz: le arrancan a manotazos la ropa.

Durante un momento el observador duda. Piensa en la eventualidad de que la
pareja no sea otra cosa que dos muertos vivientes que se han rendido ante la
superioridad numérica de los soldados. Pero no: Malavé juraria que esa pareja no
conoce el hambre sin medida ni la muerte resucitadora.

De lo que no cabe ninguna duda es de lo que sucede a continuacion. No puede dar
crédito a lo que esta viendo con la ayuda de los prismaticos.

—Vamonos. Arranca, Francesc —dice cuando se recobra de la impresion—. Por
favor.

—¢Qué sucede?

La curiosidad de Abuelo Ramirez mereceria que le contase toda la verdad. Pero
no lo hara. Las palabras le dolerian igual que si fuesen cristales dentro de la boca.
Sera mejor que no diga nada. La imagen del soldado cabalgando sobre la cintura
desnuda de la superviviente se hace fuego en su cerebro y le hace hervir la sangre de
impotencia. No puede ser: tiene que estar sofiando.

—¢No vamos a pedir ayuda al ejército? —pregunta Macia.

—Por favor, Francesc, vamonos.
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El sevillano devuelve los prismaticos a su duefio sin levantar la mirada. Cuando el
vehiculo reanuda la marcha y toma asiento, es entonces cuando Malavé esconde la
cara entre las manos. Ojala todo sea un suefio dentro de otro suefio, como contaba
Edgar Allan Poe.
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Capitulo 16. HIPOTTPOSIS

Jueves Santo 1 de abril de 2010. 16:45 horas.
Hostal Comala, Finisterre.

Zelmira, la madre de Elias Jarque, conocié a Gervasio Bendafia, el hermano de J.B.,
gracias a Sinéad O’Connor; mas concretamente, a uno de sus mayores €éxitos,
Nothing compares 2U. Aunque habia demasiados cuerpos entre los dos en aquella
fiesta, demasiadas charlas intrascendentes y demasiados cubatas sacrificados en aras
de un estado de conciencia superior, los ojos de uno y de otra se reconocieron al
instante. Nunca antes habian cruzado una mirada, pero se reconocieron. Un par de
afos después la cancion de Sinéad O’Connor, que iba a acompanar el primer baile de
los recién casados, sonaba a crisantemos en boca de la desdichada novia. El padre de
Jarque decidio poner tierra de por medio y desentenderse del bebé de cinco meses
que era Elias. El repentino abandono y la cancelacion de la boda pesaron en el animo
de la familia de Zelmira como si ella fuese la culpable del oprobio a que habian sido
sometidos.

Desde entonces el pequefio Jarque crecio sin el abrigo benefactor de sus abuelos,
ni conocio tampoco a ninguno de sus tios ni de sus primos. El unico que quebré aquel
ostracismo fue Jesualdo Bendafia.

—Gervasio es mi hermano pequeio y Elias es mi sobrino del alma —decia J.B. a
todo aquel que queria escucharle, ya fuese en el cuartel donde trabajaba por aquella
época o en un bar. Era cierto: uno era su hermano y el otro su sobrino. Pero del
primero, Gervasio, nunca se supo mas en Valladolid.

Jesualdo Bendaiia sigui6 visitando a su cufiada y a su sobrino, ese nifio enclenque
y llorén con quien jugé al fiitbol Elias cuando contaba cinco afios de edad; a quien
consagro varios veranos al culto de las piscinas y los cuerpos bronceados a los diez; y
con quien compartio varios abonos de temporada en el Estadio José Zorrilla a los
quince.

Por mucho que Elias llevase tnicamente los apellidos de la madre y de Bendafia
no quedase ni la sombra, seguia siendo su sobrino, ese hijo que J.B. nunca tuvo
porque siempre fue un hombre demasiado inestable en las relaciones y peregrino en
demasiadas camas.

Tio y sobrino se han reencontrado en Finisterre, tras llevar cinco afios distanciados
por culpa de los estudios de uno y de la profesion militar del otro. Tio y sobrino
nunca han hablado de aquellos tiempos, como si el silencio fuera el mejor epitafio
con que sepultar los recuerdos. Aunque ninguno lo reconozca en voz alta, de alguna
manera el tema de Sinéad O’Connor les mantiene unidos. Da igual que a Jarque le
parezca una verdadera antigualla, digna de recopilatorios del dia de San Valentin sin
mas valor que el de desatar la nostalgia, igual que si fuese un nudo, en el corazon de
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hombres y mujeres con mas afios que un bosque. Y a Jesualdo, que gusta de la musica
de los afios setenta, se le antoje una de esas modernidades que jamas debieron
componerse. Porque sus recuerdos convergen en las notas cantadas por Sinéad
O’Connor.

Para el resto de supervivientes del hostal Comala, no existe el mas minimo
vinculo familiar entre ambos. Ninguno lo conoce. La Unica que sabia el parentesco
que une al ogro del tatuaje y al joven del tirachinas era Ursula. Y ella ya no ira con el
cuento a Senén. Desde ayer, desde la imprudencia cometida por Mamashe, brama al
otro lado de la muralla levantada con coches y sacos llenos de tierra. Desde ayer,
después de la resurreccion, la muchacha de los ojos verdes ha perdido gran parte de
sus recuerdos. Con suerte la hambrienta Ursula serd capaz de recordar el eco lejano
de una cancién, que no es de O"Connor, ni de Basilio, ni de El Arrebato: es posible
que el halito de Sandy adn arda en su cerebro, alentado por la voz de Alejandro Sanz.
Pero nunca mas sera capaz de recordar el parentesco que unia a J.B. y a Jarque.
Desde ayer Jesualdo no es el mismo. Es verdad que no ha dejado de limpiar la jaula
de los pajaros y que su voz baritonal entona en voz baja, cuando se encuentra a solas,
la cancién favorita de Basilio, Cisne cuello negro, cisne cuello blanco. La letra se
revela entonces como un potente anestésico, sobre todo si es capaz de repetirla una y
otra vez, hasta la extenuacion: No hay un lago negro, hay un lago blanco, hay un
lago blanco. Hay un lago inmenso lleno de fango, lleno de fango. Sin embargo, desde
la muerte de Ursula, su barba parece menos abundante y el cuerpo menos musculoso.

Si de Simbad el Marino se ha escrito que en sus ojos era posible ver paises en
fiesta, ahora en los de Jes no hay mas que arboles hurafios, tierra enferma como la del
Golgotha y sepulcros blanqueados. Cercados por unas ojeras hondas como ciénagas,
pues no ha dormido en toda la noche, esos ojos desafian en fiereza a los de los rojos
que cercan Finisterre con sus alaridos. Emulo de Maldoror, alcanzaria la navaja de
afeitar de Mamashe y se abriria la carne donde se unen los labios para asi, con esa
sonrisa de Joker, desmentir la fatalidad de su mirada.

Sin mediar la tragedia de la muchacha que ha compartido ultimamente su cama,
ayer mismo habria organizado la expedicion para recoger a Excesus, el superviviente
que respondi6 a la llamada telefénica. Hay que reponer el material en las despensas
del hostal Comala; €l lo sabe mejor que nadie. Pero desde ayer no ha decidido nada al
respecto, por mucho que Mamashe haya insistido en recordarle que superviviente
precavido vale por dos.

—Tenemos que salir antes de que anochezca.

—Ya iremos, ya iremos a por €l.

—:Hoy?

El conductor del quitanieves se aburre antes de conseguir nada del jefe. En cuanto
se queda a solas, Bendafa deposita un beso sobre el tatuaje del crucificado. Los
unicos testigos del gesto son Jeremias e Isaias, que no dejan de mirarle desde el
encierro de su jaula. Por mucho que pien, ni Jarque ni Mamashe entenderan lo que los
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pajaros quieren decir. Jes es el unico capaz de comprenderlos, de hablar con ellos.

La tragedia vivida ayer ha llegado a oidos de los inquilinos de las habitaciones 202 y
103. Ha sido el propio Mamashe quien les ha hablado de ello, del inesperado asalto
de los muertos y de cémo él hizo todo lo posible por salvar a la muchacha de los ojos
verdes.

—Una lastima lo de esa muchacha —apunta Natividad, cuando Mamashe cierra
la puerta. Para ocultar el nerviosismo, entretiene las manos probando distintos nudos
para sus zapatillas deportivas de distinto color.

—¢ Vosotros creer todo lo que dicho esa gente? —pregunta mister Brooks. El
escritor permanece de pie, su figura recortada contra la claridad que anega el mar de
papeles del ventanal, las manos cogidas a la espalda. Lo que daria él por dar un paseo
por el pueblo y estirar las piernas. Lo que daria por ver un partido de béisbol o por
refrescarse el gaznate con una Dr Pepper bien fria.

Cuando salga del hostal Comala lo primero que hara sera ir, al amparo de la
noche, al lugar donde, antes de ser apresado por J.B. y Mamashe, habia enterrado la
ultima lata de Dr Pepper de que disponia.

—Ahora que lo dice usted... —reflexiona Natividad—. Lo mismo la muchacha
esta viva y...

—Tal vez tenga razon mister Brooks —interviene Duran. Javi yace tendido sobre
las mantas, las manos detras de la nuca a modo de almohada—. ;Por qué iban a
contarnos la verdad?

Permanecen callados Aurora y Javier Dantas en todo momento: la nifia de cuatro
aflos porque yace tumbada junto a la mufieca Guguna a quien dedica toda su atencion,
y el antiguo inspector porque sigue estudiando a sus compaifieros de desgracia,
convencido de la existencia de un delator entre ellos.

Gracias a la experiencia cobrada en Umbria como inspector de policia, Dantas es
consciente de que la observacion detallada de las distintas pistas arrojara, tarde o
temprano, algun tipo de conclusion. Desde hace dias sospecha del escritor americano;
es mas, juraria que no es escritor ni americano, sino que ha adoptado esa personalidad
para esconderse tras ella. Contradice su hipdtesis que aun no les haya delatado, que
no haya aprovechado una visita de Mamashe o de J.B. para revelar la existencia de la
bengala que le diera Ursula. ¢A qué estd esperando?

—Mister Brooks —interpela al objeto de sus sospechas—, ;como salimos de
aqui?

Sin volverse hacia €l, el americano se encoge de hombros y luego se sefiala las
orejas. Ante un gesto tan inequivoco a Duran no le queda mas remedio que intervenir:
traduce la pregunta de Dantas. Mister Brooks cabecea pensativo, pero no dice nada.

—Podriamos romper el cristal —se adelanta Natividad.

—:Con qué? —pregunta Dantas.

—Bastaria con una patada, supongo —apunta la mujer.

—De acuerdo, pero suponiendo que no resultase herido quien lo rompa, ;qué
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hariamos luego, saltar? Es una primera planta, no hay demasiada altura, pero es mas
que suficiente para partirse un tobillo.

—Esa no es la solucion, caballeros —interviene mister Brooks en inglés. Cambia
una mirada para que Duran proceda con la pertinente traduccion—. Como dice el
compafiero es demasiada altura. Ademas, con suerte, podriamos escapar un par de
nosotros antes de que nuestros captores se dieran cuenta.

Dantas, dispuesto a socavar la seguridad que demuestra el escritor, apunta que sea
él, Brooks, quien proponga el mejor método para fugarse.

—Segun parece, usted ha escrito varios libros sobre situaciones similares a la que
estamos padeciendo en Espafia. ;Qué dice esa guia de la que tanto nos ha hablado?
¢Qué recomienda en casos como este?

Por fortuna para el yanqui, la respiracién gruesa de Aurora llena el silencio
abierto tras la pregunta formulada por Dantas. Natividad les ruega que hablen mas
bajo. Dado que la nifia ha dormido poco durante la dltima noche, ahora, a media
tarde, ha sido vencida por el peso del suefio. Duerme abrazada a la mufieca con una
sonrisa colgada de los labios.

—A saber qué habra visto y como ha llegado hasta aqui —murmura Natividad

después de anudar con doble lazo las zapatillas.
Jarque ha ido cauterizando heridas con el balsamo de la musica. Se identifica con
Estopa, esos dos tipos de Cornella de Llobregat que se muestran naturales en
entrevistas y conciertos, pese a cobrar en un afo lo que él nunca conseguira en su
puta vida.

Pensabas que vivia dentro de un cuento con argumento. Pensabas que sentia lo
que yo siento siempre por dentro, entona la letra de Cuando amanece, esa que suena
en el tuétano de sus huesos, que se sienta a su lado cuando, como ahora, hace guardia
sobre la muralla defensiva de la avenida Corufia, esquina con Prado da Vifia, cercado
por el clamor lejano de los muertos vivientes. Le importa muy poco que para su tio
Jes los de Estopa no sean mas que un par de crios con mucho salero y poco genio. A
él le gusta y punto; su tio es un carroza anclado en el pasado.

—Diganos qué nos recomienda, mister Brooks —insiste Dantas.

Para Jarque, Estopa es una sefia de identidad, como lo es para Jesualdo el llevar el
pelo muy muy corto, la barba muy crecida y lucir el tatuaje del Crucificado en el
brazo. Entre ellos, Estopa y Jarque, no hace falta traductores; todo lo contrario que le
sucede a mister Brooks, a quien cada vez le cuesta mas hacerse entender a pesar de
contar con la ayuda de Duran.

—En estos casos nunca esta de mas —reflexiona el americano— pensar en la
posibilidad de pactar con el enemigo. Si no puedes vencerle, tnete a él.

La carcajada con que Dantas rubrica el comentario del escritor coincide con la
que profiere Jarque, que exaltado por la energia de la musica de Estopa, rie en voz
alta y mueve los pies como si le fuese la vida en ello. Nada importa, ni siquiera que al
otro lado de la muralla defensiva, apenas a unos metros de €l, los resucitados no dejen
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de cantar su desgracia con unos alaridos que tienen algo de condena y de llanto.

—¢Has visto hoy a Ursula? —es la voz de su tio J.B. la que suena tras él.

De inmediato Jarque abandona el baile, como un nifio pillado en falta. Cuando se
da la vuelta, encuentra a Jesualdo mesandose la barba.

—Anda como perdida. Parece como si se acordase de nosotros.

—Seguro que se acuerda —rumia el ex militar—. Ella nunca sera una roja como
los otros.

—:¢No crees que deberiamos abreviar su sufrimiento? —pregunta el muchacho
apuntando con el tirachinas a la cabeza del pellejudo que tiene mas cerca.

Eso mismo ha pensado él. Si aiin no ha tomado una decision al respecto es porque
esta supeditado a las 6rdenes de un superior. Y él, que se ha ganado la vida como
militar hasta que del ejército no ha quedado mas que un rosario de compaiiias
desperdigadas y podridas de mercenarios, él que ha hecho de la obediencia ciega su
manera de vida, no piensa desobedecer las 6rdenes de quien habita el muro de la
ultima farola. Por nada del mundo. Si ese habitante, su superior, ha decidido que tiene
reservado una misién para Ursula, J.B. no abreviara el sufrimiento de la muchacha
por mucho que le duela.

—¢:Se acerca a verte?

—Qué va. Se mantiene lejos, como si temiese lo que estamos pensando.

—No creo que los rojos mantengan esa capacidad.

—Pues mister Brooks dice que...

—¢ T te fiarias de lo que dice un chivato?

¢Qué puede decirle? En ese momento el muchacho, mas alto que un campanario
de iglesia, no recuerda ninguna canciéon de Estopa que hable de ello, que le pueda
ofrecer algun tipo de respuesta. Se encoge de hombros y escupe contra el suelo.

—Todavia no conozco a ningun podrido capaz de razonar, y mucho menos hablar

—miente con impunidad. Lo hace tan convencido que parece que es verdad. Su
sobrino no ha sufrido ni sobrevivido a la batalla de Burgos, y él si. Elias vivia con su
madre en Valladolid y no sabe lo que ocurrio en Burgos.
Sera mejor silenciar lo que vio alli, sobre el margen del rio Arlanzon. Jesualdo
recuerda que llegd, después de desertar, a la capital burgalesa huyendo de otros
desastres y de otras matanzas. Se cambi6 de ropa, convencido de que le iria mejor sin
el uniforme militar. Fue peor el remedio que la enfermedad, porque alli estuvo a
punto de descubrir un pasadizo hacia la locura.

Al quedar cercada la ciudad por la horda de muertos, no le qued6 mas remedio
que participar en la defensa de la plaza. Le iba la vida en ello. Armado con un pico,
se camufl6 como pudo y ayudo6 a los vecinos. Las fuerzas del orden y voluntarios de
toda clase y condicion estuvieron limpiando el centro histérico de cadaveres que
parecian peregrinos, y de peregrinos que parecian cadaveres. Pero la riada de muertos
se mostraba dispuesta a arrasar con todo cuanto encontrase a su paso.

Los supervivientes celebraban cada receso en el asalto de los pellejudos como si
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fuese lo mas grande que habian conseguido en sus tristes vidas. Tan pronto como la
noche caia o se relajaba la vigilancia, los hambrientos volvian a la carga.

A los aullidos se respondia con el tableteo de las armas. A los mordiscos, con el
certero disparo en mitad de la frente. Sin embargo la insistencia de los hambrientos
doblegaba la paciencia de los vivos.

Jesualdo recuerda que a la segunda mafiana sucedié algo realmente
extraordinario. Uno de sus compafieros de barricadas le dio un codazo.

—Mira eso —le dijo.

Al asomar la cabeza, se le disloc6 la mandibula y se le desencuaderné la mirada.
Se restregd los ojos, pensd que estaba sofiando, que despertaria antes de volverse
loco. Pero no, hacia rato que habia amanecido un nuevo dia.

—¢Quién es ese?

Desde su posicién, J.B. no alcanz6 a distinguir los ojos de hiena, ni tampoco la
ausencia de parpadeo; estaba demasiado lejos para apreciar tales detalles. Sin
embargo si advirtio que ese muerto actuaba de manera menos impulsiva que el resto
de rojos. Que se parapetaba tras la balaustrada del puente que cruza el Arlanzon y que
segundos después, se incorporaba y, con un gesto del brazo, incitaba a la batalla al
resto de pellejudos.

No se conformé con aullar; grité a pleno pulmén, con una voz como hecha de
cristales y restos de huesos:

—iA por ellos!

Asi que Jesualdo Bendafia ha mentido a su sobrino. Tal vez para preservar la
cordura del muchacho. Mejor para él cuanto menos sepa.
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CAPITULO 17. PARA QUE YO ME LLAME
JESUALDO BENDANA

Sabado 3 de abril de 2010. 11:25 horas.
Hostal Comala, Finisterre.

A Mamashe le desagrada el silencio. Ha colgado el teléfono con un mohin de
desencanto. Hace dias que Excesus no contesta a las llamadas, de modo que ha vuelto
a la idea original: telefonear de manera aleatoria a distintos numeros sin superar la
frontera de la comunidad gallega. Pero el resultado ha sido el mismo, el silencio mas
desolador.

—Nada, tampoco hoy —informa a Jes.

Jesualdo Bendaiia levanta la vista al cielo. Por él corren, a toda velocidad, un
rebafio de nubes oscuras; se avecina tormenta. Supersticioso, como si invocase la
buena suerte, roza el tatuaje del Crucificado y traza discretamente sobre él la sefial de
la cruz. Es el mismo gesto que realizara, durante la batalla de Burgos, al ver a aquel
zombi que encabezaba la horda de cuerpos podridos que le seguian con la misma
ceguera con que, siglos antes, otros ejércitos habian seguido a Napoleon o al
almirante Nelson.

Recuerda que se asomO a la barricada, que se restregd los o0jos. No,
definitivamente no estaba sofiando. Por culpa de la distancia no alcanz6 a distinguir
los ojos de hiena, ni tampoco la ausencia de parpadeo. Pero su comportamiento era
muy diferente al ofuscamiento brutal de sus compafieros de desgracia. Aquel
pellejudo parecia capaz de razonar, ademas de no haber perdido el don del habla.

Nunca ha contado a nadie nada de lo que vio en Burgos. No lo ha creido
necesario, ni oportuno. Tampoco va a asustar gratuitamente a Jarque y Mamashe. Ya
llegara el momento de la revelacion: el habitante que se esconde en la ultima farola
marcara el instante cuando baje hasta el hostal Comala.

—Senén, prepara el quitanieves que...

—FEsta preparado desde que Excesus respondiese la llamada.

J.B. obsequia al conductor con un carifioso pufietazo en el hombro, gesto que el
otro recibe con una sonrisa de estupidez gregaria. Que Jesualdo, el lider del
campamento, le tenga por su mano derecha, a Mamashe le llena de orgullo.

—Salimos en media hora. Asi que ve por la mascara. Diselo a Jarque.

Ahora las nubes negras no solo corren por el cielo. También lo hacen, como en un
espejo, sobre el pozo de las pupilas de J.B., donde ensombrecen ideas y recuerdos.
Valiéndose de la maquina quitanieves, Mamashe y Jes han dejado atras las defensas
de Finisterre sin otro contratiempo que el de haber atropellado a un montéon de
cadaveres andantes. Bajo los neumaticos han crujido las voces de pura impotencia y
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se han lamentado los huesos entre chasquidos atronadores: una cacofonia que ha
inflamado el animo de Senén. A través de la mascara antigas, les ha dedicado una
retahila de insultos, la ventanilla abierta para escupir todo el veneno que acumula
desde hace semanas. Cuanto mayores han sido los alaridos de los muertos bajo los
neumaticos, mas intensamente ha sonado la musica de El Arrebato en el caldero de la
mascara, la letra igual que una bandera bajo la que luchar, santo y sefia de su victoria:
Que salga el sol por donde quiera, que se desplomen las estrellas, que Espana nunca
meta un gol, que no haya vino en la nevera.

En ninglin momento la difunta Ursula se ha acercado lo suficiente al quitanieves
como para que J.B. haya tenido ocasion de dedicarle un beso. De nada han servido las
palabras que le ha dedicado a su antigua amante, carifiosas como quien llama la
atencion de un perro asustado. La muchacha se ha escondido al paso del vehiculo en
las entrafias de una casa.

—Jodidos muertos —escupe Mamashe al descubrir al ultimo grupo que se opone
a la partida del quitanieves. Son cuatro muertos arrogantes, erguidos como pistoleros
en la hora del ultimo duelo al sol. Si conservasen parte de la escasa inteligencia de
que gozaron en vida, se apartarian a la menor sefial de peligro, pero las ideas han
cementado lo suficiente dentro de la hormigonera de la cabeza como para mantener la
posicion. Ahi, en mitad del asfalto, tiesos como bolos.

Cuando Mamashe embiste a los resucitados, hace rato que J.B. ha desconectado
de la realidad y ha regresado a la batalla de Burgos.

Aquella mafiana, su mirada se desorden6 definitivamente. Desde entonces es facil ver
como crecen en los ojos de Jesualdo arboles hurafios, como se colman de tierra
enferma y cémo se desnudan sepulcros blanqueados.

Aquella revelacion, el hecho de que algunos resucitados conservasen la capacidad
del lenguaje y del pensamiento, quebro sus rigidos esquemas mentales, igual que una
crecida del rio hace inutil el empefio de una presa por contener el exceso de agua. Se
desbordaron la locura y el miedo.

Desde su posicion, junto a los vecinos de Burgos, observo con detenimiento a
aquel muerto que encabezaba la horda antes de abalanzarse sobre las trincheras que
ellos defendian con picos, palas y sus propias manos. Fue entonces, a la vista de
todos, cuando enton6 una suerte de canto. Las notas se sobrepusieron a aquella voz
como hecha de cristales y restos de huesos:

—Si eres tan titan...

J.B. no podia ni imaginar que ese hambriento habia combatido en Despefiaperros.
Y que habia sobrevivido al ataque de dos aviones Mirage que rociaron de bombas Mk
77 la ciudad de Granada. Y que también sobrevivié a la masacre perpetrada por la
Legion en las escaleras del Bajondillo de Torremolinos. No podia sospechar que ese
caminante habia conocido los intestinos de la llamada Ciudad Negra.

—Si eres tan titan...

Sin embargo aquella mafiana de hace mas de tres semanas obtuvo una conclusion
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de lo mas aterradora: que frente a semejante magia, mas propia del infierno que del
virus Solanum o de cualquier otra explicacion cientifica, solo quedaba un camino
posible: la huida.

Se persigné antes de abandonar el pico y la defensa de las barricadas. Para que
siguiera llamandose Jesualdo Bendafia, para sobrevivir al desastre, J.B. decidi6 que
era mejor abandonar Burgos. Porfiar en la defensa numantina de la ciudad no le
llevaba a ninguna parte: tarde o temprano, sucumbiria a la ira de los resucitados como
ya lo habian hecho Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao y tantas otras. Ademas, alli
nada le ataba, ni siquiera la fogosidad de Maricarmen Horcas, la escritora con quien
habia compartido unos dias de alcohol y sexo. Habia huido de demasiados lugares
como para apostar el pellejo a doble o nada. Su credo de superviviente a toda costa no
contemplaba tal sacrificio, ni siquiera por los besos de esa veinteafiera de pelo
ensortijado y piel melaza. Si hubiese tenido ocasion, habria corrido en auxilio de
Maricarmen: no lo habria dudado. Le agradaba aquella pasion de Maricarmen por los
libros y por sus escritos. Sin embargo, llegar hasta Gamonal hubiera sido una locura
con los miles de rojos que habian tomado al asalto las calles. Ni dominando los
poderes del Baron Lacroix habria podido hacer nada por ella. Le dedico un ultimo
pensamiento antes de echar a correr.

Antes de entrar en Castroforte del Baralla, Mamashe y J.B. han repostado en una
gasolinera que han encontrado sin infectar. El duefio de la mascara conduce despacio,
el codo por fuera de la ventanilla.

—No te gusta mucho el fuitbol, ¢no, Jes?

—No demasiado, la verdad —responde Bendafia, la voz mas oscura que de
costumbre, mas cavernosa que baritonal.

—¢:Sabes lo que sucedi6 en el Sanchez Pizjuan en un partido que enfrentaba al
Sporting de Gijon contra el Sevilla?

—Algo escuché en la radio. Pero eso ocurri6 antes del estallido de la guerra.

—En las pasadas navidades, a mediados de diciembre.

—Con lo que ha llovido desde entonces, es como si hubiese ocurrido en el siglo
XIX.

Jesualdo desea que su compafiero guarde silencio, que se concentre en la
conduccion y le deje en paz. En cambio, lejos de contrariarse, sonrie y cabecea como
si el tema le interesara vagamente, cuando en realidad le importa un bledo.
Neutralizaria la chachara del Senén tan pronto como recordase esa cancion de Basilio
que le sirve de brujula en los peores momentos. Sin embargo, en esta ocasion se deja
arrastrar por la pasién futbolistica de su compafiero.

—Se adelantd el Sevilla: gol de Kanouté a pase de Navas. Con el resultado de
cero a uno se llegd al descanso. Fue un shock ver aquello por la television.

J.B. no quita ojo a los rotulos que bautizan las calles; de esta manera sera mas
sencillo orientarse a través de Castroforte del Baralla con la ayuda del mapa. A
medida que avanzan a través del pueblo, sefiala la direccién a tomar con el puntero
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del indice. El destino es la plaza de los Marinos Efesios.

—Salt6 un nota del publico —continta el conductor—. Todos pensamos que era
el tipico hincha, ciego hasta arriba de alcohol. Apenas se podia sostener en pie. Su
efusividad desagrad6 a todos, y mas que a nadie a Palop, que fue quien la sufrié en
primera persona. Trataron de reducirle cinco guardas de seguridad.

—Si no recuerdo mal, —dice J.B.—. Sevilla fue una de las primeras ciudades en
caer bajo el terror de los muertos.

—La matanza del Sanchez Pizjuan ocurrié antes de que el gobierno ordenase la
deportacion de los podridos en el interior de la Ciudad Negra. Encerrados alli dentro,
Jes, como si fuese un gigantesco campo de concentracion —Senén gira el volante del
quitanieves hacia la derecha después de que J.B. le indique la direccién a tomar.

Mamashe conduce con una sola mano, como demostracion de su habilidad al

volante; con la otra lleva el ritmo de la cancion de El Arrebato que se atreve a entonar
a media voz.
Tras andar y desandar el camino varias veces por culpa de los coches y autobuses que
colman el centro de Castroforte, no han encontrado otra cosa mas que incendios ain
vivos, restos de visceras esparcidas por aceras y asfalto, y cientos de cuerpos
bamboleantes. Hay demasiados muertos por metro cuadrado como para insistir en la
busqueda de Excesus. Pese a ello, J.B. no piensa dejar pasar la oportunidad de cazar
otro superviviente.

—Si Excesus no ha abandonado Castroforte, hace dias que se ha unido al
enemigo —rumia Mamashe—. Aqui es imposible sobrevivir ni veinticuatro horas.

—Ni hablar, da otra vuelta mas a ver si encontramos la jodida plaza —dice J.B.,
los ojos fijos en la mascara del compafiero. Asi, oculto bajo ella, Senén parece un ser
capaz de convertirse en el octavo pasajero de la Nostromo.

Al abandonar la calle Torrente Ballester, Mamashe embiste a un par de muertos
vivientes, la pala del quitanieves a media altura. Uno de ellos sucumbe al primer
golpe y cae bajo el peso de las ruedas. El otro, en cambio, ha resistido la embestida y
cuelga de la pala, medio cuerpo dentro y las piernas al aire, pedaleando en la nada. La
violencia del impacto ha debido de romperle la cintura, y a pesar de ello el resucitado
no se da por vencido: repta, se retuerce, patalea; desea encaramarse a la pala para
intentar un nuevo ataque. Es mayor la intensidad del hambre que el dolor que le
barrena la cintura.

Jesualdo deberia imponerse, hacer oir su voz y detener a su compafiero. Hasta
para un rojo es mas que suficiente. Pero mantiene silencio, la vista arponeada sobre el
cuerpo del leviatan que Senén ha pescado en mitad del asfalto.

A diferencia de la tripulacion del Pequod, que cuando se enfrentaba a Moby Dick
solia apostar la vida en el empefio, aqui el combate es de lo mas desigual: Mamashe
Correa cuenta a su favor con el quitanieves, y lo usara con mayor ferocidad que los
marineros del Pequod con sus arpones. Al hambriento solo le resta gritar su
desgracia.
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El conductor levanta un poco mas la pala para dejar colgado el cuerpo del
desgraciado, lo justo para que sus esfuerzos por encaramarse sean baldios. Jes
mantiene silencio, abrumado por el lastre de todos los fracasos que ha cosechado
durante su vida, esos escombros que carga a la espalda con la tenacidad de Sisifo.
Tiene demasiado en qué pensar, demasiados nombres que rescatar del olvido, como
para reprender a su compafiero. Que haga lo que le salga de la polla, piensa.

Mamashe ha doblado a la derecha, se sube a la acera. Acerca la pala y la presa al
frontal de una casa. Cuando el resucitado siente bajo los zapatos el apoyo de la pared,
empuja hacia adelante, convencido en su ceguera de que es capaz de doblegar la
fuerza de la maquina. Pero ni siquiera la resurreccion de la carne es capaz de resistir
al empuje de esa fiera; es demasiada fuerza como para oponerse con el Unico auxilio
de unas piernas podridas y una cadera quebrada.

El vehiculo avanza medio metro mas. El hambriento queda aprisionado entre la

pared y el filo de la pala quitanieve, estrangulado de cintura para abajo. Asi, solo
puede mover los brazos y lanzar dentelladas al aire.
Jesualdo Bendafia resiste a la enloquecida fuerza del desaliento que se abate por
momentos sobre él. Empieza a estar cansado de todo. Resiste con la ayuda de su
cancion favorita: le basta con tararearla dentro de su cabeza para las notas cantadas
por Basilio le limpien la sangre y el desaliento enloquecido remita poco a poco, como
una mala fiebre.

Aunque le desagrada lo que Mamashe se propone hacer con el enemigo de
Espafia, prefiere mantener los ojos abiertos; quién sabe si, tras la oscuridad de los
parpados, podria asaltarle la imagen de aquel muerto viviente que vio en Burgos,
aquel podrido que cantaba y dirigia a sus congéneres. L.os pellejudos marchaban tras
sus pasos como si él fuese el verdadero Mesias, alguien que gritara sobre una
montafla de cadaveres: bienaventurados los que ejercen la venganza, porque de ellos
serd el reino de Seth.

Por fortuna, el pellejudo que se debate entre la pala quitanieves y la pared carece
de las cualidades humanas de aquel Salvador de los muertos, de aquel Uncido con el
don de la voz y el pensamiento. El que se dispone a ajusticiar su compafiero apenas
alcanza a grufiir su desamparo.

—Desearias estar muerto de verdad, cabrén —grufie Mamashe, borracho de
violencia y sediento de venganza.

El conductor levanta muy lentamente el pie del freno, lo justo para que la
maquina avance apenas diez centimetros y los huesos se hagan astillas bajo él empuje
del acero y la resistencia de los ladrillos. Un centimetro mas y la pala se abre paso
entre la carne, besa los intestinos. Otro centimetro mas, otro, y otro mas, hasta dejar
anclada la pala contra la columna vertebral.

—Vas a pagar lo que le habéis hecho a Ursula —grufie la mascara.

Si Jesualdo no corriese tras la estela de cisnes de cuello negro y cisnes de cuello
blanco, a lo mejor celebraria el comentario de Senén. Sin embargo se encuentra tan
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lejos de la realidad que el sacrificio gratuito del muerto viviente ni siquiera le roza.

Mamashe Correa se escupe en los mitones, luego en la yema de los dedos, con la
displicencia del verdugo que se dispone a empufiar el hacha. Se aferra al volante. La
sangre, enfurecida por la urgencia de lo inevitable, se arremolina en la alberca de la
ingle. Lo hace en tal cantidad que, al cabo de un minuto, sale a flote el madero del
pene. Levanta muy poco a poco el pedal del freno y las ruedas del quitanieves giran
en direccion a la casa.

El crujido de la columna. La desconexion definitiva. El silencio sobrevenido tras
la segunda expiracion.

(Del Almas Podridas, de Emilio J.Bernal: x, 15-18.)

Una gota cae sobre mi frente. Paso la mano por ella, pero esta seca. Intento

dormir el resto de la noche. No lo consigo. Me visita noche tras noche, y aumenta su
frecuencia. Cuando quiero darme cuenta, ha transcurrido una semana. Ahora el
goteo es continuo. En cuanto cierro los ojos ahi esta de nuevo. Las gotas amartillan
mi cabeza sin mojarme. Me voy a volver loco.
Circulan a moderada velocidad por Castroforte del Baralla. La ciudad no despierta de
la pesadilla que se ha derrumbado sobre ella, ni siquiera alentada por la insidia de la
megafonia. Pese al peligro que entrafia, a que concitara la atenciéon de cuantos
pellejudos haya en varios kilometros a la redonda, J.B. se ha decidido a valerse del
micréfono para acelerar la blisqueda.

—Excesus, hemos venido a por usted. Estamos aqui para ayudarle. En Finisterre
se encontrara a salvo, alli le brindaremos la ayuda necesaria.

La tarde envejece a un ritmo preocupante. L.o ideal seria que, antes de que se haga
de noche, estuviesen de regreso a Finisterre; de lo contrario, van a pasarlo muy mal.
Pueden exponerse a la eventualidad de circular de noche, si ello fuese necesario, pero
nunca han de esperar que la oscuridad les sobrevenga en mitad de Castroforte del
Baralla y al descubierto. Seria un error de principiantes.

Una hora mas tarde las sombras se han alargado peligrosamente. Estan a punto de
abandonar la buiisqueda, cuando encuentran por fin la plaza de los Marineros Efesios.
De inmediato, una figura llama la atencién de los ocupantes del quitanieves: asomada
a la terraza del primer piso de una de las casas de enfrente, mueve los brazos en aspas
para que le vean.

—i¢Excesus, es usted?!

La figura sefiala una persiana metalica que hay bajo el balcon.

—¢Qué pretende decirnos? —pregunta el conductor.

Jesualdo ordena silencio, luego observa la mascara antigas que lleva puesta su
compafiero. Esta se muestra mas amenazante a medida que la luz se retira de los
aleros de la tarde.

—Creo que le he entendido —responde J.B. mientras se rasca la barba—. Creo
que va a abrirnos la persiana.

—Lo mejor seria que Excesus se subiese al quitanieves —apunta Senén— y salir
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de aqui a toda pastilla.

Antes de que Jes exponga su parecer, la puerta metalica se iza con un zumbido de

panal de abejas. Ahi tiene la respuesta.
Después de que el vehiculo haya quedado a salvo dentro del garaje, Mamashe Correa
detiene el motor. La luz de los faros se extingue y quedan completamente a oscuras.
A tientas, Senén se desembaraza de la mascara. Tras la necesaria aclimatacion de las
pupilas, los recién llegados distinguen que en la pared del fondo se abre una
portezuela. Por ella aparece una sombra auin mas insondable que la propia oscuridad
que les rodea.

—Sera mejor que pasen la noche aqui dentro.

Ni Jes ni su compafiero abandonan la seguridad de la cabina del quitanieves.
Precaucion ante todo, no hay que precipitarse. En ocasiones, los supervivientes
pueden ser mas peligrosos que los propios caminantes.

—¢Coémo podemos fiarnos de usted? —pregunta J.B.

—Ustedes me llamaron —dice la sombra.

—¢Va armado?

—:Me creeran si les digo que no, que so6lo dispongo de una llave inglesa?

—Por supuesto. En todo caso, arrdjela al suelo.

—FEra broma, no voy armado.

—Aurrojela al suelo, por favor —insiste Jes.

—Entre supervivientes no deberian de existir estas dudas —protesta la sombra—.
De alguna manera estamos en el mismo barco.

—Déjese de barcos, grumete, y haga caso al capitan.

La sombra entonces se guarece tras la puerta y les desafia a que se vayan por
donde han llegado. Alli ellos son los invitados.

—¢:Son ellos? —de pronto se oye una segunda voz detras de la puerta.

—¢Quién esta con usted, Excesus?

—Si no estan de acuerdo ya pueden volverse por donde han venido —repite el
duefio de la casa y de la situacion. Antes de que afiada nada mas, se oyen los alaridos
de los muertos vivientes que pueblan la plaza de los Marineros Efesios. Ello deja sin
argumentos a Jesualdo. Tanto es asi que es logico que al final, aunque a
reganadientes, haya de rebajar el tono impertinente de sus palabras.
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CAPITULO 18. SEIS Y DOS SON OCHO, Y OCHO
DIECISEIS

Domingo 28 de marzo de 2010. 22:35 horas.
Calle Tomas de Ibarra, Sevilla.

Descansa, Jonds, mientras hago memoria de estos ultimos meses. Lo primero que
encuentro, pese a lo que cabria imaginar tan pronto como entreabro la trampilla de
los recuerdos, es la imagen de quien fue nuestro compafiero hasta que le perdimos el
rastro en la Ciudad Negra: Salvador. ;Recuerdas como entro en nuestras miserables
vidas?

El encuentro tuvo lugar en las proximidades del estadio de fiitbol de Mdlaga. Desde
el primer momento me impresiono su mirada cancerosa, aquellos ojos de hiena, la
ausencia de parpadeos. Mas peligroso que un arma cargada. Por aquel entonces aun
vestia aquella guerrera de camuflaje con el logotipo de User Ne que nunca se
quitaba; ni siquiera para dormir.

Todavia recuerdo que amenazo con pinchar la rueda de nuestro vehiculo valiéndose
de un machete. Estaba dispuesto a subirse a cualquier precio. Con nosotros, Jonds,
por aquel entonces viajaba.... Rubén.

—Antes que flagelarme con el recuerdo de Rubén, prefiero dormir. ;Qué te parece,
Jonds?

Hace tiempo que duermes, compafiero, me alegro por ti. Sin embargo, yo no retino el
sosiego suficiente para dormirme. Cuanto mds empefio pongo en ello, mds me
desvelo; y cuanto mds me desvelo, mds temo que me asalte el recuerdo de Rubén.
Pobre nifio. Lo ultimo que deseo es recuperar su triste final, su agonia, el miedo que
me guardaba. Antes de que su imagen se convierta en una ulcera, acude en mi
auxilio la memoria de Salvador.

—Jonads, srecuerdas a Salvador?

Guardas silencio. No respondes, hace rato que te has dormido. Entiendo: procuraré
no molestarte mds.

Vaya si me acuerdo de él. Salvador, el primer Durmiente. Recuerda que fuiste ti
quien dijiste que era un nuevo Frankenstein. ;Qué destino le aguardaba en manos
del doctor Hawthorne? ;Qué habrda sido de él?

—Abhora que lo pienso, ;te acuerdas del doctor Hawthorne?

Jonas deja huérfanas las preguntas de Judith; atin no se conoce ningtin caso de doble
resurreccion. Después de la doble muerte, el cadaver de Jonas no tiene nada mas que
decir. Por mucho que Judith se obstine en negar la realidad, su compafiero la ha
abandonado igual que se abandona un perro en el arcén de la carretera, a traicion y
sin previo aviso.
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Jonas hace caso omiso: su cuerpo se ha hecho uno con Jonas nifio. Gracias a esta
transfiguracion, ha recuperado las piernas y puede caminar sobre ellas por la Sevilla
de su infancia, hecha de dias largos, sol a raudales y visitas a casa del primo
Miguelin.

A él le bastaba cualquier excusa para abandonar a Madre, subirse al autobts y
acercarse a Nervion. ;Qué importaba si era mentira que necesitara que Miguelin le
explicase cierto problema de Matematicas? Madre refunfufiaba, pero se tragaba el
embuste y al final le dejaba ir.

—¢Otra vez jugando a Sonic el Erizo?

Miguelin solia revolverle el flequillo. Era un gesto que Jonas no soportaba, y su
primo lo repetia siempre que tenia ocasion. Verle de morros era un placer al que no
podia sustraerse.

Miguelin agradecia la visita interrumpiendo su propia partida, daba igual lo
avanzada que se encontrase. Preferian compartir el juego. Entonces se retaban en la
pantalla de la cascada: competian por ver quién de los dos era capaz de terminarla en
menos tiempo. El placer estribaba justamente en eso, en conseguir que el Sonic que
manejaba Miguelin fuese mas rapido que el de Jonas, y viceversa.

O eso pensaba Jonas, inocente él. Y es que Miguelin disfrutaba, ademas, con la
simple contemplacion de su primo. Aprovechaba el instante en que Jonas se abstraia
con las volteretas y saltos del erizo, y observaba con detenimiento su rostro, como
arrugaba los ojos y los labios, o como asomaba la punta de la lengua entre estos.

Miguelin se dejaba ganar aposta; no en vano su habilidad en el manejo de Sonic
era muy superior a la de su primo. Lo hacia porque Jonas, preso de la emocion, nunca
puso objeciones a que se abrazasen.

—Jonas, eres el mejor.

Gracias a la euforia, Jonas permanecia sordo, ciego e insensible durante un rato,

tanto que no se enteraba de nada. Esa sensacion de aleteo en el cuerpo, de sangre
hecha de colores y de rapidez en los dedos era la misma que experimentaba Miguelin
mientras le abrazaba.
Desde que exhalé el ultimo aliento, el cadaver de Jonas se ha ido enfriando a razon de
un grado por hora. Este proceso se prolonga durante toda la madrugada hasta que la
temperatura del cuerpo y la del ambiente se igualan. En circunstancias normales, un
cadaver invertiria veinte horas mas en semejante proceso; como quiera que el cuerpo
de Jonas ya habia muerto una vez, su temperatura corporal era mucho mas baja y el
proceso se acelera.

Diez horas después, cuando Judith despierta tras una noche erizada de pesadillas,
las manos de Jonas presentan una frialdad de catacumba. El enfriamiento de un
cadaver es inexorable y no entiende de nostalgias. Pero ella, ciega de recuerdos, se
obstina en driblar a la realidad.

—Buenos dias, Jonas —susurra. No ha alzado demasiado la voz para no
despertarlo de manera brusca—. Espero que hayas dormido bien.
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Ha amanecido un lunes algo frio. Judith sube a las habitaciones de arriba. Del
interior del ropero elige una manta. Con ella, arropa el cuerpo de su compafiero. Este
sigue sin abrir los ojos, pese a la claridad jubilosa que se derrama a través de la
ventana del salon. Judith coloca el embozo a la altura del cuello y ajusta la manta al
cuerpo de su amigo.

—Asi estaras caliente.

Por mucho que lo tape, el cadaver ya ha adoptado como suya la frialdad de la
mafiana. Ella aun desconoce este extremo. L.o que importa es que no coja frio y que
entienda que ella esta alli para cuidarle.

Otro signo incontestable de la definitiva muerte de Jonas es la depresion de sus
globos oculares. Parecen dos socavones en mitad del asfalto cuarteado del rostro,
hecho de piel apergaminada, excavado de llagas; dos pozos dispuestos a engullir la
canica de los ojos. La sombra que se acuclilla bajo las cejas no deja lugar a dudas, y
Judith deberia de darse cuenta.

Si se atreviera a levantarle los parpados, descubriria la opacidad lechosa de la
cornea propia de los muertos. Sus ojos se han escarchado por completo. En ellos, en
esa blancura antinatural, deberia encontrar otra prueba irrefutable de la marcha de
quien ha sido su compaiiero en los ultimos meses. Seis y dos son ocho, y ocho
dieciséis, lo saben hasta los nifios. Solo hay que sumar evidencias para obtener el
resultado. Pero ella se obstina en no sumar nada, convencida de que su compafiero
simplemente duerme.

—Anoche te hablaba de Salvador y del doctor Hawthorne, ;te acuerdas de ellos?
La region interna de los labios de Jonas se ha deshidratado, la rigidez cadavérica ha
desaparecido por completo, y la red venosa se ha coloreado, cubriendo de un intenso
verde el térax y los brazos. Con el nacimiento del nuevo dia es la hora en que las
larvas de las moscas, que anidaban en la bodega del estomago, eclosionen. Un
revuelo de alas asciende por la garganta y escapan por la alcantarilla de la boca como
si les fuese la existencia en ello. La brevedad de sus vidas no deja lugar a dudas.

—Esta noche parece que has comido moscas —bromea Judith que, después de
espantar a una que se detiene un segundo en el muro cuarteado de los labios, se
abraza al cuerpo de Jonas.

En esa postura, la cabeza reposada sobre la manta que abriga el pecho del
compaiiero, advierte la ausencia de respiracion. Al principio piensa que es una broma
de Jonas. En cambio no lo es: nadie seria capaz de detener el ritmo de los pulmones
por espacio de cinco minutos. Ni siquiera un resucitado como él. De modo que Judith
levanta la cabeza y observa el rostro de Jonas.

Al primer sol de la mafiana, advierte que la piel del muchacho se ha consumido
en el transcurso de las ultimas horas y el contorno de los huesos ha terminado por
salir a flote. De pronto repara en la potencia del hedor, mucho mas corpulento que el
de la propia muerte en vida, un hedor que gatea a través de las fosas nasales y le
barrena el cerebro. La fetidez de los gases estomacales que escapan a travées de la
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boca entreabierta o los efluvios que manan por el ano a causa de la relajacion de
esfinteres son las pruebas definitivas. Ya no puede negar que seis y dos son ocho, y
ocho dieciséis.

El resultado de la suma le golpea con la fuerza de un mazazo: Jonas se ha
marchado a Silent Hill y ella se ha quedado definitivamente sola. Adids, compafiero.

Durante unos minutos llora su memoria; de alguna manera también lo hace por
Salvador, por el doctor Hawthorne y por todos los hambrientos que ha visto caer bajo
el empuje del ejército. Ahi estan también la muerte de su sobrino Rubén, o la
carniceria que provoco en el 4° B, B de bazofia: la decapitacion de Andrés, las
muertes de Clara y Olga. Y por ultimo la pérdida de la abuela Luisa: no pudo ayudar
a su abuela por culpa de su primera muerte, del accidente que sufri6 en el Honda
Accord.

Desbaratada por el dolor, Judith se aparta del cuerpo de quien hasta ayer fue su
compafiero. Se restriega los 0jos con safia; hinca los nudillos en la carnosidad de los
parpados. Por mucho que apriete, se le antoja poco castigo. Asi que cierra los pufios,
lo mas fuerte que puede, hasta sentir que los huesos podrian quebrarse unos contra
otros; en aquellos concentra toda la rabia que crepita en la sangre y que tensa cada
musculo como si fuese el arco de Ulises.

El primer golpe castiga la ceja derecha. La piel se abre. De la vaginal herida brota
un fluido parduzco que tiene algo de menstruacion. Antes de que descargue el
segundo pufietazo, la sangre se derrama despaciosamente sobre el parpado. Ahora el
golpe le parte los labios. Lo que en otro momento la habria enardecido, el sabor
ferruginoso de la sangre, ahora le asquea. Escupe salivazos sanguinolentos hasta que
le duele la boca.

Luego castiga los pechos, una y otra y otra vez. Llora. Cuanto mas llora, mayor
fuerza imprime a cada golpe, y es que cada lagrima que se desbarranca desde la
agonia de los ojos le incita a aumentar el correctivo. Busca entonces el abdomen y lo
golpea con violencia. Con cada pufietazo parece que quisiera machacar esa rata negra
que anida en el estomago: el hambre que aun la envilece.

Al cabo de un rato las fuerzas la abandonan; los musculos pierden la tension

inicial y la sangre se enfria a la misma velocidad que se avivan los fuegos que
palpitan en la ceja derecha, los labios, los pechos y el abdomen.
Ya nada la retiene en casa de Jonas. Pese a ello, aun vegeta otro dia mas entre esas
paredes. Duerme sentada en las escaleras, o echada sobre la mesa de la cocina
mientras su amigo todavia yace sobre el sofd, en la misma postura en que expiro.
Judith se pasa las horas muertas mirando a través de la ventana del dormitorio,
estudiando el viaje de la luz y de las sombras sobre las casas de enfrente. Duerme de
dia, a deshoras, y se mantiene alerta de noche, paseando de un lado a otro, sin rumbo,
entre los cuartos oscuros. Es un barco perdido en mitad de la niebla mas densa.

A media mafiana, se incorpora y recoge el cuerpo de Jonas, que previamente ha
envuelto en una manta, a modo de sudario. Perdida la rigidez cadavérica, el cuerpo
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del invalido parece una marioneta rota. Pesa 1o mismo que un mufieco: en realidad
Jonas no es mas que un saco de huesos. Cargando con él, Judith abandona el sal6n y
atraviesa el patio de la casa.

Deja el cuerpo en el suelo antes de retirar la mesa que protege la puerta principal.
Arrastra el cadaver por el suelo, es la unica manera que se le ocurre de salvar el
obstaculo que es el camién de congelados: por supuesto éste permanece volcado
sobre la fachada.

Una vez en la calle, Judith recoge del suelo el cuerpo de Jonas. Entonces se
detiene durante unos segundos, como quien lo hace al borde de un acantilado. A sus
pies, sin embargo, no hay un mar enloquecido; solo se abre la soledad mas absoluta y
el silencio mas empecinado del mundo. Llora al mismo tiempo que sonrie, no sabe si
de rabia, de felicidad o de cansancio.

Durante ese compas de espera, el viento columpia una congregacion de palomas
que descansa sobre el tendido eléctrico que atraviesa la calle Tomas de Ibarra. Los
gatos inspeccionan por enésima vez los mismos coches de siempre, como si con la
renovacion de las pesquisas pudiesen encontrar algo digno de sus garras que se les
hubiese pasado por alto. Al otro lado del barrio, el Guadalquivir navega sin levantar
la voz sobre el camposanto sevillano, sobrecogido por la desolacion que se asoma sus
margenes.

Judith aterriza en la realidad. Lo hace gracias a la intervencion de una mosca que
se aventura por el interminable desierto que es la manta que cubre a Jonas. Durante
un segundo baraja la posibilidad de que haya nacido dentro del cuerpo del
compafiero. En tal caso, seria el unico familiar que ha sobrevivido al muchacho.
Antes de que pueda decir nada, el insecto levanta el vuelo. Mientras asciende, se lleva
la mirada de la hambrienta.

Sobre la ciudad descansa un cielo tan puro y tan azul que duele solo con
contemplarlo. Los ojos de Judith aprehenden la unica nube que se atreve a surcar su
espacio, igual que si fuese el hilo de una cometa blanca.

De nuevo, los recuerdos. L.os ojos acaban por emborronarse.
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CAPITULO 19. EGUZKI Y COMPANIA

Viernes Santo 2 de abril de 2010. 11:30 horas.
Durango, Vizcaya.

O aminora la velocidad, o las curvas cerradas terminaran lanzando el vehiculo contra
las casas que se arrodillan junto al asfalto. Antes de que sea demasiado tarde, Abuelo
Ramirez afloja la marcha. En el interior del autocar todos respiran aliviados.

Han accedido al centro de Durango. A simple vista no se advierte la presencia de
pellejudos. El grupo necesita abastecerse de agua y de alimentos.

—Detente aqui —ordena Malavé a Abuelo. Este pisa el freno y el autocar se
detiene, bufando.

Frente a ellos se yergue una gasolinera. Es el lugar idoneo para hacer un descanso
y recoger todo cuanto sea de provecho. No hay sombras tambaleantes a la vista y el
silencio de Durango solo es quebrado por el chillido de los vencejos.

En cualquier caso, previniendo una inesperada aparicion de los muertos vivientes,
Ramirez no sélo no se aparta del volante, sino que ni siquiera apaga el motor. Lo
mantiene al ralenti, en punto muerto. No quita ojo de los espejos retrovisores. Ha
consensuado con Macia, Italia y Malavé que, a la menor sefial de peligro, les avisara
con dos toques de claxon: sera la sefial para que regresen a la carrera.

—No me gusta este silencio —dice Ino Guerau al final del pasillo. Fl1 no ha
bajado con los otros porque, durante las ultimas horas, lejos de encontrarse mejor, le
ha subido la fiebre y le palpita la herida. Se encuentra muy débil, y come y bebe lo
minimo.

—Ellos saben lo que hacen —responde Ramirez. En el fondo, por mucho que

diga lo contrario, €l es de la misma opinion que Ino: en cualquier momento la
situacion podria empeorar. De mediar un asalto, salir del pueblo se convertira en una
odisea: hay demasiadas callejuelas estrechas y curvas de noventa grados que
negociar. Seria una temeridad pisar alegremente el acelerador.
Mientras se estira, Abuelo descubre algo en el espejo retrovisor. Es una sombra. Se
acerca demasiado deprisa. Esta a punto de presionar el claxon cuando... Un segundo:
la sombra se aproxima montada sobre un monopatin. Semejante habilidad solo es
propia de un superviviente, o eso cree: €l jamas ha visto a un resucitado que conserve
cualidades propias de quienes resisten al empuje de los muertos. Tal vez es un
superviviente que se ha hecho fuerte en Durango, alguien que precisa de ayuda. En
realidad poco importa que sea una cosa u otra, piensa Abuelo: no hay excesiva
diferencia entre un superviviente o un resucitado, ninguno es de fiar.

—Hay que salir de aqui a toda leche —aprieta el claxon dos veces.

—¢Qué pasa? —pregunta Ino desde el fondo del vehiculo.
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(Del Apuntes sobre el infortunio, de Ricard Millas: xvrii, 4-10.)

Lo imprevisto surge como una dentellada en la oscuridad, rasgando de subito la
tela negra de la noche. Capaz de romper con todos los planes, las fauces de una
situacion distinta, que quiebra esquemas y envilece perspectivas, propina mordiscos
sin duefio y distorsiona cualquier atisbo de razon que el individuo haya construido
en su cabeza. No hay tiempo para trazar una nueva ruta; el monstruo de lo
imprevisible se aduefia de la situacion como si nada pudiera resquebrajar sus
intenciones.

De inmediato Malavé, Macia e Italia abandonan las dependencias interiores de la
gasolinera, cargando con todo lo que han podido coger: bolsas de patatas, botellines
de agua, revistas y viandas varias.

Con un gesto Abuelo indica a Francesc Macia que la amenaza se encuentra
agazapada en la parte trasera del autocar, que lleve cuidado. Mientras Italia y Malavé
acceden al interior del vehiculo, el fotégrafo avanza paso a paso. Adelanta el brazo
empufiando la Beretta de Ino.

—Sube, por favor —ruega Abuelo a Italia.

La muchacha de las rastas ha puesto un pie fuera del vehiculo: no quiere dejar
solo ante el peligro a Macia. Malavé le agarra del brazo y tira de ella hacia adentro.

Ahora Ramirez distingue con claridad la sombra a través del espejo retrovisor
derecho. Es una mujer joven, de eso no hay duda. Frisa los treinta afios. Pisa un
monopatin con el pie izquierdo. Si aguza la mirada, Abuelo descubrira que, ademas,
es morena y bien parecida por mucho que el ayuno forzoso le haya hundido los ojos y
afilado los huesos.

Los ojos de la superviviente son de color miel. Ademas del monopatin y el
pafiuelo que lleva anudado a la cabeza, singulariza a la desconocida el empleo de
guantes negros, decorados con los dos martillos cruzados en aspa de The Wall. Solo
alguien de la perspicacia y agudeza visual de un Sherlock Holmes seria capaz de
afladir que es zurda, aunque solo sea por el hecho de que esconde bajo la ropa un
bulto, justamente a la altura de la cadera izquierda.

—No tengan miedo, soy una superviviente —dice la skater y alza la mano
derecha, la que le queda libre, en sefial de paz. Que sea una superviviente no resta un
apice de desconfianza a los ocupantes del vehiculo.

—iEchate al suelo! —grita Macia antes de amartillar el arma.

—No voy armada, joder —protesta la desconocida.

—Fchate al suelo y deja a un lado lo que escondes bajo la ropa.

Del interior del autocar llega la voz de Italia, emborronada por la preocupacion:

—Dé¢jala ya y sube aqui —con la mirada requiere la intervencién de sus
compafieros. Si se lo proponen, entre todos conseguiran que Francesc regrese al
interior del vehiculo.

—Haz caso a Italia— interviene Abuelo.

Antes de que pueda apretar el gatillo, la skater extrae, como en un truco de magia,
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una navaja del interior de la manga derecha. La abre con un giro de mufieca y se
arrodilla junto a la rueda que tiene a su derecha. Esta dispuesta a jugar a doble o
nada: la punta de la navaja descansa sobre el neumatico. A poco que apriete...

—Cuanto antes salgamos de Durango, mejor para todos —apunta la desconocida.

—Tt no iras a ningin lado mientras no te eches cuerpo a tierra, y sueltes la
navaja y el bulto que escondes.

Antonio Malavé ha descendido del autocar, dispuesto a ver de cerca a la mujer
que les mantiene en jaque. Es cierto que tiene los ojos color miel y que es bien
parecida. Bajo la ropa deportiva que viste, se intuye una figura mas que apetecible,
acaso mas que la de Italia, toda flacucha y llena de huesos.

—Seamos civilizados —propone Malavé.

—Dejadme subir al autocar, por favor. Contestaré a todas las preguntas que
querais cuando estemos fuera del pueblo.

—¢:Hay muchos muertos vivientes? —pregunta Malavé.

—No tantos como para volcar vuestro cacharro, pero a poco que os descuidéis,
podrian tenderos una emboscada. Me necesitais para salir del laberinto que es
Durango.

—iINo le hagais caso! —grita Italia, sin apartarse de la puerta del autocar.

—¢La dejamos subir? —pregunta el sevillano al llegar a la altura de Macia.

—Y una mierda —dice Italia—. Nada de polizones a bordo. Eso dijimos al
abandonar Montserrat.

—:De donde sois? Por vuestro acento apostaria que...

—iCalla! —ordena Macia, el brazo aun empufia la Beretta.

—¢Qué hacemos, Abuelo? —pregunta Malavé.

—Que suba —rumia el conductor. Luego se encoge de hombros. ;Qué otra cosa
puede hacer? Sera mejor eso que permitir que la situacion se eternice y, después de
todo, se vean rodeados de muertos—. Ya veremos lo que hacemos luego.

—Perfecto, pero antes este cabron ha de guardar el arma —dice la skater.

—Macia, por favor —el tono empleado por Abuelo es de lo mas conciliador.

El fotografo esconde el arma en uno de los bolsillos de su chaquetén. Escupe
unos insultos y corre en direccion a la puerta del vehiculo. Le sigue Malavé, después
de animar a la desconocida a hacer lo mismo.

—No te haremos dafio.

A la salida de Durango, el grupo encuentra a una docena de resucitados que se
empefan en juntar los morros de dos coches. Al escuchar el motor del autocar, se han
propuesto cerrarles el paso.

—No te detengas —murmura la desconocida.

Abuelo Ramirez hunde el pedal del acelerador. El autocar avanza a ochenta
kilometros por hora. Ante la inminencia del impacto, los que viajan en el autocar se
sientan y se aferran con fuerza de los antebrazos.

—Las leyes salvajes emparian mi huida —canta el conductor el tema de Héroes
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del Silencio. Es su manera de combatir el miedo que se le escapa por los ojos.

El autocar se abre paso sin demasiadas dificultades entre los dos coches. Luego,
los cuerpos que se interponen en mitad del asfalto acaban reventados por el beso
acelerado del metal y triturados por los neumaticos. Por fortuna el grupo no ha tenido
mayores contratiempos, salvo que han estallado los faros delanteros, e Inocencio
Guerau han rodado por el suelo.

Italia corre en auxilio del herido: le ayuda a incorporarse y lo tumba de nuevo
sobre los cinco asientos en linea.

—:Sois catalanes? Lo digo por el acento —apunta la desconocida. Ni sentada,
abandona el monopatin ni el bulto que esconde bajo el brazo izquierdo.

—:Es importante que lo sepas? —interviene Italia, el tono de lo mas
impertinente.

——Chica, era por hablar de algo. No seas tan susceptible.

—TItalia, por favor, deja a la nueva —propone Malavé.

—OK. Somos de Barcelona —dice Italia, que se aproxima a la nueva. La observa
sin el mas minimo escripulo y le dedica una sonrisa tan antinatural como la fuerza
que mueve a los muertos vivientes.

—~Oye, que yo soy de Mairena del Aljarafe —protesta Malavé con una mueca de
falso enojo.

—Y yo de Malaga —afiade Abuelo Ramirez.

—Lo que queria decir es que el grupo proviene de Barcelona —Italia se ha
sentado en el reposabrazos del asiento que ocupa Francesc Macia.

—Entiendo —La desconocida cabecea en sentido afirmativo.

—Y tu, seres de Durango?

—No, de Zaldivar. Es un pueblecito que esta aqui al lado. ¢ A donde os dirigis?

—:No tendras un pitillo? —interviene Macia.

—No fumo —contesta la skater mientras se desprende del pafiuelo de la cabeza.

—¢Como te llamas? —pregunta Abuelo Ramirez sin quitarle ojo a la carretera.

Dice llamarse Eguzki: un nombre poco corriente, tanto que parece un seudénimo,
el nombre artistico de una actriz. Francesc Macia abre una de las bolsas de patatas
fritas que han confiscado en la gasolinera. Al menos le servird para engafiar la
necesidad de nicotina. La bolsa pasa de mano en mano sin que nadie se apropie de
ella.

Al principio todos son sonrisas, tensas y expectantes, pero sonrisas al fin y al
cabo. Y comentarios intrascendentes acerca de la aficion al monopatin y de los
guantes sefialados con los martillos de The Wall de Eguzki. Italia no participa de la
conversacion; arruga el entrecejo y observa a Eguzki. Ni tan siquiera se esfuerza por
disimular su desagrado: no le gusta ese aire de desamparo e inocencia que desprende
la nueva viajera.

—Necesitamos saber qué escondes bajo la ropa antes de seguir camino —
interviene cuando sus compafieros empiezan a simpatizar con la duefia del
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monopatin. No suaviza el tono, de modo que esas palabras han sonado casi como una
acusacion.

—FEso —secunda Ramirez desde el volante.

De debajo de la sudadera, Eguzki extrae con sumo cuidado una bola de pelo
blanco y gris. Al sentir que ha quedado descubierto, separado del calor corporal de su
duefia, el perrito alza la cabeza y observa a quienes le rodean. Tuerce la cabeza ante
la extrafieza de los humanos.

—Vaya monada. ;Como se llama? —interviene Macia.

—Totoro.

—¢Como el de los dibujos animados?

—Exacto.

—¢Querra una patata?

—Seguro que si.

Macia acerca una patata al perrito, que de momento se muestra receloso. Olfatea,
mira de reojo a su duefia y al final se decide a lanzar la primera dentellada.

En vista de que no ha conseguido su objetivo de acorralar a la nueva, Italia se
dispone dar otra vuelta de tuerca a la situacién, aunque solo sea para medir su
aguante.

—Deberias entregarnos la navaja —dice.

—No hay problema —responde Eguzki—. Lo entiendo —adelanta el arma en
direccion a la muchacha de las rastas—. Ya tendréis tiempo de devolvérmela.

Italia bufa su malhumor entre dientes. No conforme con la actitud colaboradora
de Eguzki, se apresta a soltar el as que esconde.

—Otra cosa mas —dice—. Deberiamos saber si estas limpia de heridas, ¢no
crees? Seria una putada que estuvieses infectada y que te sirviésemos de cena.

El silencio se desploma sobre los presentes, acusando directamente a la recién
llegada. Hasta Ramirez ha dejado de cantar por Héroes del Silencio. Tan solo se
escucha el crujido de las patatas y el de la bolsa de plastico que viaja de mano en
mano. Es innecesario que el resto manifieste su parecer: todos estan de acuerdo con el
comentario de la compafiera. Al parecer la duda planteada es mas que razonable: asi
lo han entendido todos.

Al fin Italia ha conseguido acorralar a la nueva. No ha sido facil. Ahora sonrie,
consciente de haberse salido con la suya.

—No entiendo a qué te refieres —se defiende Eguzki.

—Tia, es muy sencillo, ¢has sido herida por los pellejudos? Solo queremos saber
eso.

—Estoy limpia.

Malavé abre la lata de cerveza que le alcanza Macia, le da un buche. De
momento, tanto al sevillano como al fotégrafo les resulta divertido el duelo
establecido entre las dos mujeres. Pero enseguida las miradas de una y de otra se
afilan y la tension palpita igual que una bomba que estuviese a punto de estallar.
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—Tranquilidad, chicas —interviene Macia—. Por favor, Italia.

Pero quien se ganaba la vida vendiendo pulseras en las Ramblas, no esta
dispuesta a ceder terreno.

—¢Crees que nos basta con tu palabra? —pregunta Italia—. Hace un rato querias
pinchar una de nuestras ruedas.

—¢Y como quieres que lo demuestre?

—Desnudate para que veamos que estas limpia.

—No creo que sea... —interviene Malavé. No concluye la frase porque Italia ha
levantado la mano y ruega silencio. Para distender el ambiente, le ofrecer una lata de
cerveza. Nada: Italia se mantiene firme en su proposito. Observa a Ino, que sigue la
escena desde el fondo del vehiculo. Luego cambia una mirada con Macia y por
ultimo con Malavé. En silencio, esta solicitando el apoyo de sus compafieros.
Ademas, desea que entiendan que no lo hace por despecho, sino para preservar la
seguridad del grupo.

—De acuerdo —responde Eguzki—. Pero luego os desnudaréis todos, uno a uno.
Si no os fiais de mi palabra, ¢por qué habria de hacerlo yo de la vuestra?

—Ninguno de nosotros esta infectado —interviene Ino a pesar de que deberia
permanecer calladito y apartado de la escena. Su mala cara no le da derecho a exigir
nada.

Eguzki sonrie, retrocede unos pasos. Cuando mas acorralada se siente por la
muchacha de las rastas, la suerte se alia con ella. El autocar ha dejado atras un
cambio de sentido y unos indicadores que anuncian la distancia que separa al
vehiculo de Bilbao. Eguzki estira la mirada a través de los cristales.

—¢ A ddnde os dirigis? —pregunta.

—A Bilbao —dice Abuelo Ramirez.

—:Bilbao? Seria mejor que cambiaseis de rumbo.

Ino, Macia, Italia, Malavé y Totoro la observan en silencio, a la espera de la
oportuna explicacion. Su observacion ha sonado de lo mas sombria. Por un momento
se olvidan de las patatas, de las cervezas y de la acusacion de Italia.

—¢A qué te refieres? —pregunta el conductor, sus ojos azules clavados en el
espejo retrovisor.

El motor ruge bajo los pies de los supervivientes. La carretera les acerca a su
destino. La ciudad ya es visible a lo lejos. Eguzki se estremece, aprieta contra si la
bola de pelo de Totoro. Y niega con la cabeza.

—Dad media vuelta. Hacedme caso.

El temor irreprimible de la skater. Su mirada huidiza. Esa necesidad que ha
sentido por abrazar al perrito y luego por recoger el monopatin del suelo. Semejante
coleccion de indicios deberia alertar al grupo.

Antes de que sea demasiado tarde, Eguzki se deshace del marcaje de Italia de un
suave empujon. Avanza pasillo adelante. Al llegar a la altura del conductor, le ruega
que detenga la marcha y la deje en el arcén. Ya se las arreglara ella sola.
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—Tan grave es la situacion en Bilbao?

Eguzki asiente con la cabeza. Los recuerdos que ha enterrado durante los ultimos
dias, durante su estancia en Durango, son exhumados de repente, a paletadas.

—¢De donde habéis salido vosotros? —pregunta.

—De un campamento establecido en lo alto de la sierra de Montserrat —explica
Malavé, cruzado de brazos.

Macia e Italia cuchichean entre si, lo suficientemente lejos de la recién llegada
como para que no les escuche. Ino Guerau presta oido a las palabras que cruzan uno y
otra.

—¢Y volveriais al campamento?

La respuesta es evidente: no. Sin embargo nadie contesta. En silencio le estan
dando la razén a Eguzki. Es innecesario que ella abunde en mayores explicaciones.
Al igual que el campamento Vermell, que ahora es terreno enemigo, consagrado a los
muertos vivientes, Bilbao es un avispero donde varias compaiiias de la Brigada de
Infanteria Ligera San Marcial V combaten calle a calle, plaza a plaza, contra vivos y
muertos.

—Chicos, ¢;qué hacemos? —pregunta Abuelo, que ha disminuido la velocidad a
cuarenta kilometros por hora.

—Yo quiero mi paquete de cigarrillos —bromea Macia—, ya lo sabéis. En la
gasolinera de Durango no quedaba ni una sola cajetilla.

—Toma un cigarrillo y calla —dice Italia tendiéndole uno de los que ella lia.

—Sois unos jodidos capullos —ladra Eguzki. Ahora se halla lo bastante cerca del
conductor como para amenazarle con el monopatin—. Por favor, déjame bajar. No
me lo pongas dificil.

La mirada de Abuelo se descoyunta, atenta a lugares distintos: la carretera, la
skater y la imagen de sus compafieros en el retrovisor. Traga saliva. No sabe qué
hacer.

—Tranquila, mujer —acierta a decir.

Gracias al espejo descubre como Francesc Macia arrastra la mano derecha, muy
poco a poco, en direccion a la Beretta que esconde en uno de los bolsillos del
chaqueton.
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CAPITULO 20. ATIENDE LA LLAMADA

Viernes Santo 2 de abril de 2010. 13:10 horas.
Autopista del Cantabrico, cerca de Bilbao.

El Teatro Arriaga es un monton de escombros: un cementerio de butacas
aterciopeladas, cortinajes, brocados en oro y partituras huérfanas en el foso de la
orquesta. En su interior, nada mds que se mueven las ratas y un acomodador,
fallecido y resucitado, para su desgracia, en el interior de un palco.

Las ratas y el infeliz acomodador se comunican a través de la puerta: basta que ellas
arafien la madera para que él recuerde cual era su trabajo antes de la muerte y
renueve sus denuedos con el pomo, que se resiste a girar en la direccion oportuna.
En el exterior del teatro, al aire libre, la situacion es bastante mds grave que en sus
entrafias. A unos metros de sus muros, sobre el cauce de la ria, flotan un extrafio
banco de peces; extrafio porque no son tales, sino cadaveres que han caido al agua y
luchan inutilmente contra la losa de sus miembros y el peso de la ropa. Los que ya se
han dado por vencidos sirven de improvisadas traineras a gaviotas del tamarfio de
halcones.

Las aves picotean la cabeza, el cuello y el filo de las orejas de los muertos. Son
peores que las ratas. Me dan asco y algo de miedo. Creo que ya hemos hablado sobre
ellas, srecuerdas? A cuenta de la pelicula de Alfred Hitchcock.

El autocar enfila una gran avenida. En un indicador se anuncia el estadio de San
Mamés. A ninguno nos gusta lo bastante el futbol como para desviarnos. Tampoco
estamos de excursion. Manda la supervivencia y es obligatorio evitar las calles mds
estrechas y retorcidas.

Aunque extrememos el cuidado y Antonio Malavé, que es quien conduce ahora, no se
aparte del centro de la calzada, antes de que nos demos cuenta llueven objetos desde
las ventanas. Nos han descubierto y los supervivientes nos muestran su rechazo. El
chaparron de botellas, piedras, bolsas, aparatos de radio, utensilios de cocina y
cristales ralentiza la marcha del autocar.

Por un momento piensas, no sin razon, en la eventualidad de un pinchazo. Asi se lo
haces saber a Malavé. Al final va tener razén Equzki: era una locura adentrarse en
Bilbao.

—Teniamos que haberle hecho caso —dices en voz baja.

Eguzki permanece atada a uno de los asientos delanteros, no muy lejos de Antonio
Malavé. A su lado duerme Totoro, haciendo oidos sordos a las imprecaciones de su
duena.

—Hace un mes ya era una ratonera —se lamenta.

Lo mds conveniente, sin duda, seria darnos la vuelta, pero permanecemos en
silencio. Avanzamos en paralelo a la corriente de agua, superamos el cadaver del
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tranvia. Atrapados en su interior, hay un par de pellejudos que se obstinan en romper
las ventanas con el fanatismo de sus cabezazos.

No encontramos mayor contratiempo hasta que, a la altura de un semdforo préximo
al Museo Guggenheim, algo detiene al vehiculo. Malavé ha pisado el freno sin
importarle que Equzki redoble ahora sus improperios. Te revuelves inquieto, Macid,
en el asiento: miras a Inocencio Guerau, que se ha quedado dormido. Luego
observas al objeto que concita la atencion del grupo.

—Vamos a morir todos —vaticinas. Te mesas la barba, cada dia mds poblada.

—No seas agorero —ladra Abuelo Ramirez, que se acerca al conductor. Cuchichean
durante unos segundos. Luego se vuelve y enfrenta al resto—. ;Qué hacemos? A esta
distancia parece una nina.

Claro que es una nifia, joder. ;Es que no os dais cuenta? Si estuviese despierto, hasta
Ino Guerau podria certificar, sin el auxilio de sus gafas, que es una pequefia de no
mds de seis afios. Va vestida como si fuese camino del colegio, uniforme compuesto
por una falda plisada gris, camisa blanca y un suéter verde.

—Esta infectada, ;es que no os dais cuenta? —dice Equzki, que se revuelve contra la
cuerda que la mantiene atada al asiento—. Olvidaros de ella.

Esa es la cuestion que nos hace dudar. ;Esta infectada o solo se ha caido al barro?
Metro a metro, el autocar avanza hasta quedar a unos cincuenta metros. La colegiala
se sostiene apoyada contra el semdforo.

Antes de que pueda impedirlo, te levantas y pides permiso a Abuelo para bajar del
autocar. Aunque el permiso de quien era uno de los hombres de confianza del alcalde
de Vermell te importa lo mismo que a mi, le concedes esa prerrogativa, mds que nada
porque siga creyendo que es el lider del grupo.

—Francesc —levanto la voz y te llamo.

En vano. Ya desciendes los escalones y ganas el exterior. Avanzas paso a paso,
restando metros a la distancia que te separa de la nifia. En ningun momento echas
mano a la Beretta, entiendo que para no asustarla.

— Tt no bajas, Italia? —me pregunta Abuelo. Me mira con sus ojos azul piscina y
me obsequia con una sonrisa de compromiso. Pese a que trata de disimularlo, su
cuerpo tiembla de nerviosismo, mds que el mio.

De repente sucede algo imprevisto. Suena el teléfono de una cabina cercana, proxima
al semdforo y a la chiquilla vestida de colegiala. Chilla con una insistencia casi
agonica. ¢Todavia funcionan las lineas? ;Es posible que alguien, que no nos quita
ojo desde uno de los edificios colindantes, quiera decirnos algo? Presiento que
atender esa llamada es de vital importancia para la supervivencia del grupo. Asi que
intento bajar del vehiculo y responderla yo misma.

—Deja a Macia —me dice Ramirez, que interpone su cuerpo entre la puerta de salida
y mi intencion de responder al teléfono. Jodido cabrén. Podria pegarle un cabezazo,
desembarazarme de su marcaje, pero no sé si llegaré a tiempo de levantar el
auricular. Macia, coge ti la llamada.
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— Francesc sabe lo que se trae entre manos.

Pero no es verdad: no sabes nada. Te has dejado engafiar por la imagen casi idilica
de una nifia que se ha extraviado y no encuentra el camino hacia su colegio. Porque
eso que afea sus manos no es barro, ni la mochila que cuelga a la espalda va llena de
libros. Apdrtate de ella, Macia, por favor. Olvidate de ella y responde el teléfono. Es
mds importante y menos peligroso.

No me escuchas, como casi siempre. No me escuchas y asi te luce, Francesc. Antes
de que llegues a alcanzar la Beretta, la nifia se abalanza sobre ti y te muerde en el
pomulo derecho. Sientes como se quiebra el hueso bajo la presion de sus dientes. En
mi propia carne experimento tu miedo, ese fogonazo que te estremece de arriba a
abajo.

—Elvirita, ;qué has hecho? —dices.

jCono, pégale un tiro y contesta la llamada! Sin embargo ya no te queda margen. La
muerta, pese a su corta edad y escudlida figura, no se detiene ante el codazo que le
propinas. Se rehace, regresa sobre el festin de tu cuerpo y te alcanza en el cuello. De
un bocado cercena la aorta y un géiser de sangre entinta de rojo su suéter verde.

Asi, manchada hasta arriba de sangre, el conserje no dejara pasar a Elvirita al
interior del colegio. En ello piensas durante el delirio de la muerte que, a contra
latido, se cierne sobre ti. Absurdo o no, dentro de mi cabeza suena el Time after time
de Cindy Lauper mientras un charco de petrdleo carmesi sefiala el fin de tus dias,
Francesc. Y todo por no hacerme caso.

Soliviantada, aturdida a partes iguales, Italia se levanta como impulsada por un
resorte. Se planta en mitad del pasillo. Observa a Macia, que sigue permanece dentro
del autocar, y a Eguzki, que se pelea con la cuerda que la mantiene atada al asiento.
Estira la mirada por una de las ventanillas: por fortuna ain dispone de margen
suficiente para impedir la tragedia. Estan a las afueras de Bilbao. Sera mejor que el
grupo no tiente a la suerte.

—Un momento —llama la atencion de sus compafieros. Cambia una mirada con
Eguzki—. Sera mejor que hagamos caso a la nueva —sefiala a la skater con un golpe
de cabeza—. No se nos ha perdido nada en Bilbao.

La conversacion que, hasta ese momento, mantenian Malavé, Ramirez y Macia ha
quedado en suspenso y cede su protagonismo a los ronquidos de Inocencio Guerau.

—Menos mal que alguien ha entrado en razén —bufa la prisionera—. Creo que
es hora de que me soltéis.

—¢Y mi tabaco qué? —pregunta el fotografo.

Antonio Malavé ha detenido el autocar en mitad de uno de los cambios de sentido
que jalonan la autovia que abraza la ciudad.

—Ya lo encontraremos en otro sitio —dice Italia, la voz de mezzosoprano
emborronada por la inminencia del peligro.

—Desde aqui no se advierte demasiado movimiento —tercia Abuelo Ramirez—.
Asi que yo echaria un vistazo.
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—Vamos a votarlo —propone Malavé. Desde que abandonaron el Vermell ese es
el método mas empleado por el grupo—. ;Qué os parece?

—Cojonudo —dice Abuelo.

—¢Qué hacemos con Ino? —pregunta Italia.

—Dejemos que duerma —responde el conductor—. La pregunta no es esa: es si
contamos o no con Eguzki.

—Antes desatadme —objeta la skater. Totoro ladra una sola vez, como si quisiese
dar la razon a su duefia.

—Abreviemos —interviene Macia, que se apresura a desatar a la nueva después
de obtener el mudo consentimiento de sus compaiieros de viaje.

—Gracias —dice la skater.

—¢ Votos a favor de entrar en Bilbao? —pregunta Abuelo.

Dos: Antonio Malavé y el propio Antonio Abuelo Ramirez levantan la mano.

—¢ Votos en contra?

Otros dos: Eguzki e Italia hacen lo propio.

—Quedas tu, Francesc —dice la muchacha de las rastas.

Durante unos segundos, el fotégrafo medita su voto. Juega a darle vueltas a la
torre de ajedrez que guarda como recuerdo de los buenos tiempos. Siente sobre si el
peso de las miradas de sus compafieros y el del futuro incierto del grupo. Optaria por
la abstencion y asi mantener la igualdad: lo haria si no fuera porque intuye que el
miedo que se le escapa a Italia por los ojos tiene algo de premonitorio. No hace falta
que se lo suplique juntando las manos: ya se ha decidido.

—Voto que no entremos —dice al fin.

Los perdedores rumian su malhumor. Italia y Eguzki se estrechan la mano
después de que esta se haya desprendido del guante derecho.

Minutos después, Italia pide permiso para sentarse junto al fotégrafo. Macia no pone
mayor objecion que la de cambiar de asiento: él prefiere el de la ventanilla y dejarle a
la compafiera el que ocupaba hasta ese momento.

—Gracias, Francesc.

—:Por? —Macia estira la mirada hacia el exterior. Es una manera como otra
cualquiera de disimular su incomodidad. Cada vez que la muchacha se le acerca, sin
pretenderlo tuerce el gesto.

—Por votar a nuestro favor.

—Bah, me ha dado por ahi —miente; tampoco quiere darle demasiada
importancia al hecho.

—~Oye, una cosa.

—Dime.

—Francesc, ¢quién es Elvirita? —pregunta tras un incomodo silencio que ella
misma ha dejado crecer. Al momento, un segundo después de formular la pregunta,
se arrepiente. Y es que ni siquiera Macia sabe lo de sus premoniciones.

—No conozco a ninguna Elvira —vuelve a mentir.
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En lugar de abortar la conversacion, Italia se empefia en seguir adelante,
estimulada por la mentira de Macia. Sabe que no es cierto; es mas, recuerda
perfectamente que, durante la premonicion, Francesc ha llamado Elvirita a la
colegiala.

—¢Seguro? Mirame a los ojos y dime que no conoces a ninguna Elvira. Es el
ultimo cigarrillo que me queda —le hace entrega del pitillo. Italia deberia darse
cuenta de que Francesc se ha enrocado en defensa de su pasado.

—No entiendo por qué me lo preguntas.

—Por nada —susurra. Ahora es ella quien se encuentra en un apuro. Si el
fotégrafo se empefia en conocer el origen de ese interés repentino, sera ella la que
haya de jugar el as de una mentira. Por ahora no piensa hablarle de las
premoniciones.

—Por algo me lo habras preguntado.

La muchacha niega con la cabeza. ;Qué otra cosa puede hacer ahora? Sera mejor
cambiar de tema a la mayor brevedad.

—Ino cada vez se encuentra peor —apunta con la esperanza de que Macia se
olvide de su obstinacién anterior. Apenas levanta la voz: desea evitar que el resto de
compafieros permanezca atento a la conversacion que mantiene con el fotografo—.
No le baja la fiebre.

Macia tarda unos segundos en responder, como si estuviese sopesando qué hacer
con la conversacion.

—Yo no hubiera subido a Guerau al autocar —murmura al fin—. La culpa es de
Antonio Malavé, que lo recogié cuando debié dejarlo alli. ; Hace falta que te recuerde
lo que hizo con don Bernabé?

Si la suerte de Guerau dependiese del fotégrafo, haria ya un par de jornadas que
habria finiquitado el problema. Lo habria abandonado en Durango o incluso antes, en
Zaragoza.

—:Crees que morira?

—FEspero que no, Italia. En todo caso, habra que permanecer muy atentos a su
estado.

—De acuerdo. Por cierto, ;qué te parece la nueva?

Consciente de que cuanto mas tiempo retrase la respuesta mayor sera la ansiedad
de Italia, Macia echa el vaho contra el cristal de la ventanilla. Sobre el borrén blanco
podria escribir cualquier cosa, acaso un nombre, cualquiera menos el de Elvirita. No
hace nada al respecto y deja que desaparezca poco a poco.

—:Me preguntas por Eguzki? —Se acerca al oido de Italia y dice: —Me parece
atractiva. Es mas, no me importaria que posase para mi.

La muchacha retira el oido y le observa atentamente. Rastrea la mirada insalubre
de su comparfiero en busca del menor atisbo de broma. El intento es baldio: Francesc
ha reprimido a tiempo una sonrisa y permanece inalterable, el rostro casi tan
inexpresivo como la mascara antigas que usa Mamashe Correa cuando abandona
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Finisterre. La muchacha no sabe qué pensar.

—Oye, ¢no tenemos un asunto pendiente?

—¢ A qué te refieres, Francesc?

—La noche en que abandonamos el campamento Vermell me dijiste que tenias de
decirme algo. Ahora es el momento, ¢no crees?

Todavia sigue guardando lo que quiso regalarle aquella udltima noche en
Montserrat. No lo ha perdido; es mas, ni siquiera lo ha sacado del bolsillo donde lo
escondio tras el rechazo inicial del fotografo. Ahora es ella quien se hace de rogar.
Regala un beso en la mejilla a su comparfiero y se incorpora. Antes que darle ese
placer, prefiere acercarse a Malavé y cantar con €l la cancion de Loquillo que tanto
gusta al sevillano.

—Por favor sélo quiero matarla. A punta de navaja. Besdndola una vez mds.
Dicen que en un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco,
extraviada a lo largo del mismo. Dicen que si un lector encuentra esa pagina justo al
dar las tres de la tarde, fallece. Asi, sin mas.

Aunque el grupo ha dejado atras Bilbao sin mayor contratiempo, todavia estan
muy lejos de Escocia. Y ain mucho mas de acercarse a una libreria en busca de esos
libros significados con la dichosa pagina en blanco. Ninguno de los supervivientes
antepondra la continuidad del viaje a algo tan pueril. Lo que no quita para que uno de
ellos, sin que lo imagine, haya sido sefialado por la desgracia. Da igual que no sean
las tres de la tarde, ni que no haya abierto un solo libro desde que huyo de la sierra de
Montserrat.

En las afueras de Castro Urdiales, Francesc Macia pisa el freno y detiene el
autocar, obligado por la presencia de una barrera compuesta de muebles viejos,
contenedores de basura y neumaticos desgastados, levantada a la altura del primer
rebafio de casas.

Menos Ino Guerau y Macia, que no puede despegarse del volante, los demas
descienden al asfalto, entre ellos aquel a quien apenas le restan unos minutos de vida.
Quienes han ganado el exterior son Abuelo Ramirez, que sostiene la Beretta igual que
si fuese una rata muerta; Italia, que aun rumia su malhumor contra el fotégrafo;
Antonio Malavé, que aprovecha la ocasion para repasar el trasero de la muchacha de
las rastas; y Eguzki, que ha dejado a Totoro en el asiento. Ninguno de ellos deja de
mirar a un lado y a otro, sabedores de que el obstaculo de la barrera no es casual.

Menos Macia y Guerau, los otros quedan expuestos a una posible emboscada. Sin
embargo solo uno de ellos, desconocedor de la leyenda escocesa, es el que abrira,
imaginariamente, el libro maldito y encontrara la pagina en blanco justo a las tres de
la tarde.

Mientras Abuelo les cubre con la Beretta, Malavé, Italia y Eguzki se afanan sobre
la barrera. Cuanto antes liberen el paso, antes podran regresar a la seguridad del
autocar.

—Daos prisa, joder —masculla el malaguefio de los ojos azules. Apenas logra
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disimular el temblor de la mano que sostiene la pistola. Si de improviso apareciera un
resucitado o un superviviente, seria capaz de herir a cualquiera. Y la verdad es que ya
tienen bastante con un herido a bordo.

—Si nos ayudases, Abuelo, acabariamos antes —protesta Malavé tras cambiar
una mirada de complicidad con Italia. Ha verbalizado lo que ella pensaba.

—Alguien tiene que vigilar esas casas.

Como la conversacion no conduce mas que a un callejon sin salida, erizado de

reproches, Abuelo dobla el espinazo, alcanza un neumatico y lo lanza en direccion al
arcén.
En ese instante suena el timbrazo de un teléfono; proviene del interior de una de las
casas. Todos los que han quedado expuestos en mitad de la carretera se observan. La
insistencia de la llamada telefénica, -un timbrazo, cinco, quince-, se antoja ajena a la
casualidad o a un fallo imprevisto de la linea.

Es hora de regresar a la seguridad del vehiculo. No importa que atn no hayan
abierto un hueco suficiente como para que el autocar atraviese la barrera sin
problemas. Siempre quedara la opcion de que Macia dé marcha atras, gane unos
metros y la embista a toda velocidad.

—Atiende la llamada —dice Italia. No ha dirigido su peticion a nadie en
concreto. Supone que es vital que alguien atienda la llamada, pero no conoce la
razon: el verdadero motivo ha quedado enterrado y sin resolver en la premonicion
que ha sufrido a las afueras de Bilbao.

Dentro del autocar, Ino y Macia se miden en silencio valiéndose del espejo
retrovisor. ;A qué obedece esa llamada? ; Todavia funciona la linea telefénica? Todos
se formulan las mismas preguntas.

La pistola en manos de Abuelo Ramirez. El timbrazo telefénico que, si cabe,
chilla con mas desesperacion que antes. La advertencia de Italia para que alguien
atienda la llamada. Y varias sombras que se agazapan en el interior de las casas.
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ENTREVISTA A EGUZKI MOLINA

Lunes 17 de junio de 2013, 11:30 horas
Plaza de la Marina, Malaga.

[Se yergue a nuestras espaldas el edificio de la Equitativa. En su interior, tras la
reconquista de la ciudad, se encontraron tantos restos despedazados que a uno le
cuesta imaginar qué ocurrio al abrigo de sus paredes. Un periodista de Nuevo Sur
me ha confirmado que, cuando se accedio al interior del bloque para proceder a la
limpieza, agentes de la policia nacional descubrieron un verdadero cementerio sobre
las escaleras. Cuerpos descuartizados de toda clase y condicion.

Por momentos se levanta una ligera brisa que sacude el flequillo de Eguzki.
Lleva un pelado tan corto que me recuerda a viejas fotografias de Jean Seberg.

A sus pies duerme un perro algo mds pequefio que un pastor aleman; a juzgar
por sus rasgos, supongo que es un mestizo de mestizos. Se parece a demasiadas razas
como para ser heredero de una sola. De pelaje blanco y gris, su duefia me dice que
se llama Totoro. Como el de la pelicula, afiade con una sonrisa de nifia pequena y
traviesa. |
—Habia que sortear la muerte a diario. Asi que resistir en la ciudad habria sido una
locura. Por aquel entonces yo aun montaba en monopatin y Totoro era una cria.

—Ha traido al perro, ;y el monopatin?

—Me estoy haciendo mayor, ;no cree? [La verdad es que es una mujer que
aparenta menos edad que los treinta y dos afios que me ha asegurado que tiene;
cualquiera podria calcularle veinticinco primaveras. O se ha burlado de mi, o la
naturaleza le ha dado una piel excepcional.] Lo he dejado en casa: ahora prefiero la
bicicleta.

—Cuénteme donde y como sobrevivieron el perro y usted.

—Toda la culpa fue de Totoro. [Acaricia al animal, que se arrima y se deja hacer,
el hocico hacia arriba para que ella le rasque el cuello. Entorna los ojos de pura
felicidad.] Por aquel entonces, hablamos de 2010, Totoro tenia apenas cuatro meses.
Aunque era poco mas que un cachorro, supo conducirme hasta el mejor escondite.
Abandonamos Vizcaya en compaiiia de otros supervivientes. Viajaban en autocar.
Todavia me acuerdo de los nombres de algunos de ellos: Macia, Italia, Abuelo
nosequé...

—Un momento, ¢conocio a Italia Segorve?

— No recuerdo el apellido, la verdad. Creo que nunca lo empleo. ¢La conoce
usted? Por aquel entonces era una chica de lo mas singular: destacaba sobre todo por
sus rastas.

[Antes de que pregunte, le digo que Italia sobrevivio a la devastacion promovida
por la resurreccion de los muertos. Que la he conocido con ocasion de las entrevistas
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que estoy realizando a distintos supervivientes de la Guerra de la Doble Muerte.
Afiado que ha escrito un libro y que vive en Francia.]

—¢:Un libro? Quién lo diria.

—Ademds es un libro fundamental para conocer lo que ocurrié en Espafia hace
tres anos. Se titula Memorias de una hippie en el Infierno. Su publicacion le estd
reportando cierto éxito.

—Me alegro por ella. [Lo dice sin demasiada conviccion. Aunque me gustaria
preguntar qué clase de relacion mantuvieron en aquel autocar, decido dejarlo para
luego; sobre todo por ver si coincide con la version que la propia Italia ha contado
en su libro. Seria un experimento de lo mas divertido.] Con Italia, Macia y el resto,
comparti parte del viaje. Por lo visto habian escapado de la Sierra de Montserrat.
Marchabamos sin rumbo fijo hasta que sucedi6 algo. Extrafiamente recibimos una
llamada en... Castro Urdiales, creo recordar. No es que aquella llamada me pareciese
sospechosa, es que yo ya tenia prefijados de antemano mis planes. Asi que decidi
separarme del grupo.

A donde pensaba ir, solo me podia acompafar Totoro. Sobrevivir en grupo
siempre acarrea problemas; al final terminan aflorando las rencillas. Otra cosa es que,
de haberles contado mis planes, ellos hubiesen cambiado de rumbo.

—En el mail que me envio, asequraba haber vivido durante meses en Camalerio,
provincia de Cantabria.

—Si y no. En Camalefio sélo estuve unos dias: al primer signo de peligro escapé
montafia arriba. Ese era mi destino final. Cuanto mds bajase la temperatura, mayores
serian las posibilidades de sobrevivir a los muertos. S6lo habia que ir bien abrigada y
contar con las suficientes provisiones.

En el ayuntamiento de Camalefio, mientras hojeaba prospectos turisticos,
encontré lo que buscaba. En mitad de los Picos de Europa, no muy lejos de Pefia
Vieja, a mas de dos mil metros de altitud, se levanta Cabafia Verdnica. ¢L.a conoce?
[Niego con la cabeza.] Tampoco me extrafia, muy pocos saben de su existencia. Es
casi insignificante, una ctipula metélica de tan solo nueve metros cuadrados.

Alli, cerca de las nubes, sobrevivi hasta la primavera del afio siguiente. Fue duro,
muy duro, no se lo imagina. No tanto por el frio y las tormentas que azotaban la
cabafia con la llegada del invierno; el lugar estaba acondicionado para ello y
aprovisionado con suficiencia. Lo peor era cuando Totoro abandonaba su molicie
habitual, esa desidia en que se refugiaba cada vez que nos metiamos dentro de la
cupula; entonces tensaba las orejas y alzaba el hocico en direccion al exterior. Era la
sefial de que algo o alguien se acercaba.

La mayoria de las veces fueron falsas alarmas. Bastaba que rodase una piedra
para que Totoro aguzase su olfato de centinela. Otras veces, con la llegada del verano,
nos visitaban aves de presa. Por fortuna, Cabafia Veronica parecia un lugar olvidado
por todos. Es probable que quienes conocian su existencia, montafieros de corazon y
de espiritu, hubiesen sucumbido bajo el empuje de los hambrientos. Ello me prestaba
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cierta confianza de no ser descubierta nunca. Nadie que no conociera de antemano el
enclave de la cabafia, 0 que no consultase los folletos de Camalefio que yo habia
hojeado, daria con ella.

[Dejo que Eguzki se sienta comoda al abrigo de los recuerdos. Guardo silencio y
observo a Totoro antes que agobiarla con el peso de mi mirada. Ademds, Equzki es
una mujer lo suficientemente atractiva como para desestabilizar la entrevista. Nunca
se debe coquetear con quien es objeto de estudio.]

—Solo en una ocasion la alarma de Totoro fue real. Recuerdo que me asomé a la
puerta de la cabafia, convencida de ver la enésima piedra rodando ladera abajo o un
aguila demasiado atrevida como para acercarse a la cabafia. Sin embargo, de
inmediato, reparé en que algo pasaba.

Recuerdo que pensé en la posibilidad de que fuese un resucitado, un montafiero
que hubiese fallecido no muy lejos de alli. [La entrevistada no puede reprimir un
estremecimiento, a pesar de que en mitad de la plaza de la Marina, el sol de finales
de primavera amenaza con derretir las ideas. Pese a que arrecia el calor, ella siente
frio al recordar lo que vivio alld arriba.] Era aun peor. Enfrentarse a un muerto
viviente habria sido sencillo, créame, pero hacerlo contra un superviviente era
distinto.

Traté de ahuyentar a aquel hombre a pedradas. Tenia a mano municion de sobra,
bastaba con recogerla del suelo. Ademas, la pendiente me conferia cierta ventaja.
Totoro ladraba sin parar. [El animal levanta el hocico al sentir que hablan de él otra
vez.] Otro, en mi lugar, lo habria azuzado contra el invasor. No lo hice porque nunca
quise exponerlo al mas minimo peligro.

Durante dos dias y dos noches luché contra aquel hombre. Ni de noche
descansabamos. Recuerdo que bastaba que Totoro se moviese para despertar.
Entonces me asomaba a la puerta de la cabafia y lanzaba una pedrada contra la
madrugada.

El cansancio y la tension acumulada empezaron a hacer mella en mi animo. Hasta
pensé que seria incapaz de resistir el asedio si se prolongaba durante varias jornadas
mas.

Por fortuna, al tercer dia, Totoro regresé a su molicie diaria. Asomé la cabeza:
solo divisé la ladera de la montafia y la quietud del cielo que casi podia rozar con la
yema de los dedos. Nunca mas volvi a ver a aquel hombre. Quiero creer que encontro6
otro escondite y que sobrevivio a la guerra.

—c:No habria sido mejor compartir la supervivencia? [Ella niega en silencio.
Elijo otra pregunta] Antes de esconderse en la cumbre de aquella montana, ;se
tropezo con algin muerto viviente que fuera capaz de razonar o hablar?

—Nunca. Si conoci, por el contrario, a supervivientes que habian perdido ciertas
capacidades humanas. Por las razones que fuesen, en semejante estado, esos hombres
y mujeres apenas se diferenciaban de los animales o de los podridos.

—Una tltima pregunta: ;ha oido hablar del grupo de los Icaros?
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—:Tenia que haberlo hecho? No sé exactamente a qué se refiere. Asi, a bote
pronto, me suena a un grupo musical. Y ni eso, la verdad.
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CAPITULO 21. ESTABA EL SENOR DON GATO

Martes 30 de marzo de 2010. 18.20 horas.
Calle Temprado, Sevilla.

Huérfana de compania, avanzo paso a paso, sintiendo como se mueve cada musculo,
cada articulacion. Lucho contra la lentitud de la sangre y de los miembros. Me duele
el corazon.

Llevar a cuestas la muerte de Jonds, mds la que arrastro y me pertenece, es mds
penoso de lo que habia imaginado antes de abandonar la casa. De todas formas, no
pienso abandonar.

Supero cada bache o cada losa rota con todo el esfuerzo del mundo. Doblo cada
esquina con temor a caerme y hacer ariicos el cuerpo del invalido. Busco las
sombras que se acuclillan junto a las aceras porque el sol se hace fuerte en las horas
centrales del dia. Respiro por la boca, y si es necesario cierro los 0jos.

Sé que estoy cerca del limite, que no debo porfiar mds. Sin embargo le debo un
entierro digno a Jonds, asi que he de sequir adelante. Busco una parcela de tierra
donde sepultar su cadaver, un lugar donde solo los gusanos hagan pasto de su carne
y monden los huesos; prefiero la labor de los necréfagos que dejarlo a merced de
ratas o de algun hambriento que acceda al interior de la casa que compartia con
Madre.

Lo haré por ti, compariero, no te preocupes. Aunque en ello invierta las ufias y las
ultimas fuerzas. Si he de desfallecer, que sea al lado de un amigo.

Al llegar a calle Temprado, lo primero que hago es echar un vistazo a la farola

de la que pendia el cuerpo del resucitado que hacia de ancla a la cometa blanca. Ya
no se debate desesperadamente, ni lanza patadas al aire. Menos mal que se han
acabado sus penurias. Pende de la soga que le muerde el cuello sin que advierta el
mds minimo signo de vida. El cabo de la cometa sigue anudado y tironeando de los
intestinos. Sin embargo ya no hay ocasion de quejarse.
Entre tanto asfalto en varios kilémetros a la redonda, encontrar una parcela de tierra
donde proceder al entierro de Jonds se me antoja tarea casi imposible. Cuando
empiezo a pensar que me he equivocado al sacar su cuerpo a la calle, obtengo la
solucion al problema. Ahi estd, delante de mi: el parque austero y liliputiense que se
levanta frente al Hospital de la Caridad, a un costado de la plaza de toros.

Defendido por unas verjas de hierro y presidido por la estatua de bronce, no hay
mejor lugar para descansar, Jonds. Aqui dormirds a salvo de los carrofieros.

Al llegar al pedestal de la estatua, deposito tu cuerpo sobre la tierra. Remeto el
sobrante de la manta bajo tu cuerpo, consciente de que cavar la fosa me llevard
bastante tiempo.

Mejor empezar cuanto antes. Arano la tierra, reseca por la escasez de la lluvia y
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endurecida por la inclemencia del calor. Nunca fui nifia que gustase de hacer
castillos de arena en la playa: preferia baniarme o jugar a la pelota antes que
embadurnarme de arena; pocas veces me entretuve con la arquitectura arenosa y
pasajera de los castillos.

Arafiar la tierra marchita resulta doloroso. Los guijarros se entierran bajo las
ufias. Por su culpa, he de detener la excavacion durante minutos. Con la punta de
una ramita extraigo las pequenas piedras escondidas bajo ellas.

Reanudo el trabajo de inmediato. Escupo sobre el suelo con la esperanza de
reblandecer la tierra. No da resultado: necesitaria demasiada saliva para que fuese
efectiva la medida.

Las sombras de drboles y de verjas cambian de posicion y se alargan conforme
envejece la tarde. De vez en cuando levanto la mirada al cielo y advierto que el
fulgor del dia mengua minuto a minuto. Es entonces cuando obtengo la certeza de
que no sere capaz de acabar la tumba antes de que se presente la noche.

Porfio en la labor, convencida de que al menos y en el peor de los casos, seré
capaz de acabarla antes de la medianoche. Tan pronto como acelero el ritmo de los
brazos, la respiracion me abandona y se me nubla la vista. Me duelen todas las
heridas que me infligi el domingo, la ceja y los labios partidos.

Da igual que descanse un rato, recomponga la respiracion y aplique masajes a
las manos. Al reanudar el trabajo, regresan el ahogo y el borron que se cierne sobre
los ojos.

—Vas a darme trabajo incluso después de muerto por sequnda vez —bromeo por

no llorar—. Pero descansards como es debido, aunque tenga que dejarme la piel en
ello.
La noche se precipita sobre la ciudad. Si a mediodia ha brillado un sol de justicia y,
por momentos, ha hecho un calor sofocante, con la llegada de la oscuridad se han
desplomado las temperaturas. Muerta en vida, Judith no goza de las suficientes
reservas energéticas dentro del cuerpo como para combatir el frio que le acorrala.
Castafetea los dientes, tirita. Se abraza, trata de hacer entrar en calor los brazos con
friegas. Siempre en vano.

Antes de que sea demasiado tarde y no consiga arrancarse el frio del tuétano de
los huesos, Judith se mete bajo la manta que cubre el cadaver del compafiero. Ahi
dentro no huele demasiado bien, mucho peor que ella. Eso si, solo tiene que darle la
espalda y olvidarse de la proximidad del cuerpo. Diferente es que vaya a conciliar el
suefio: el suelo es muy duro y le duelen todos los huesos.

—:Te he contado que, de pequefia, me gustaba volar una cometa? Supongo que si
—susurra.

Asi gasta la primera media hora de oscuridad, hablando con Jonas en un hilo de
voz, en vista de que el suefio es un extrafio que no se digna a acudir a su llamada.
Espalda contra espalda, Jonas y Judith yacen bajo la manta en la postura de dos
amantes que, después del fulgor del coito, comparten confidencias y cigarrillos.
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—1Iba con mi padre. El me ensefi6 a volarla. No era facil, ;sabes? Sobre todo
durante los dias de viento. En una de aquellas mafianas, frente a la inmensidad del
mar, le dije a mi padre lo que queria ser de mayor. Habiamos bajado hasta alli para
volar una cometa. El viento la arrastraba muy por encima de nuestras cabezas cuando
le conté mi anhelo. ;Sabes?, no me respondi6, simplemente me miré y se sonrio.
Aunque a nosotros nos bastaba con los ojos para entendernos, quise oir su opinion.

Durante un segundo detiene el parlamento. Aguza el oido. No hay duda: algo se

aproxima a la manta bajo la que yace.
Maldice en silencio. Empieza a cansarse de tener miedo a todas horas. Ojala todo
acabe pronto. Pero alcanzar el final no va a ser tan facil como ingerir el brebaje que
Isolda ofrece a Tristan: el filtro de la muerte. Si ella dispusiese de semejante elixir,
capaz de aliviar el dolor mas profundo, lo beberia sin dudar.

Un rumor de hojas cruza el recinto del jardin de una punta a otra, revelando la
proximidad de una presencia. Judith guarda silencio, escruta la oscuridad en busca de
respuestas.

Justo cuando piensa reanudar el mondlogo, convencida de que ha pasado el
peligro, distingue el contorno de una sombra en la oscuridad. A juzgar por el tamafio
solo puede ser un perro pequefio, un gato o un roedor de gran tamafo. Descartada la
posibilidad de que sea un hambriento o un superviviente, respira aliviada. Algo es
algo. No hay gran cosa que temer.

—Queria ser bailarina. ;Sabes lo que me dijo... —Judith reanuda el monoélogo
justo donde lo dejé— ...cuando le pregunté qué pensaba de ello? Me dijo: «Mira la
cometa alla arriba. ;La ves? Pues asi bailards cuando seas mayor».

El suspiro que media a continuacion es el mejor epitafio bajo el que enterrar
aquella vida que disfrut6 antes de la resurreccion: dobla los recuerdos igual que si
fuesen un pafiuelo, exactos los dobleces, y luego los arrumba en el trastero de la
habitacion 101. Se encuentra demasiado sola. L.o que daria porque Jonas atn
estuviera con ella, lo que daria por hablar con é€l.

Poco a poco le vence el suefio, latido a latido. Justo en el instante en que se

duerme, acaricia un ultimo pensamiento: la sudadera de Silent Hill.
Lo primero que hace Judith a la mafiana siguiente es apartar la manta a un lado. Se
arrodilla junto al compafiero y procede a quitarle la sudadera sefialada con el
anagrama de Silent Hill: primero hay que liberar el brazo derecho, luego el izquierdo
y por ultimo la cabeza.

—Espero que sepas perdonarme, Jonas.

No ha acabado de disculparse cuando siente una presencia a la espalda. No hace
falta que la vea para percibirla. Durante un segundo baraja la posibilidad de que sea
un hambriento o un superviviente. En tal caso, solo desea que el final sea lo mas
rapido posible. Un disparo no estaria mal, o un golpe fatal en la nuca con una piedra
de gran tamafo.

Buenos dias, Angélica, no tema.
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Cuando se da la vuelta, descubre que lo que le acecha no es otra cosa que... un
gato, dorado el pelaje como un campo de trigo poco antes de la recogida. Judith
apostaria que no es un gato de raza, aunque su porte sea realmente noble. Presupone
que es un mestizo de padres mestizos, un superviviente callejero de esos que han
visitado mil azoteas y olisqueado mil portales. Se restriega los ojos, no da crédito a lo
que esta viendo.

Es de mala educacion no responder cuando la saludan.

Que los ojos del animal parezcan de vidrio emplomado no es lo que mantiene
paralizada a Judith, ni tampoco que posea dos orejas grandes como de murciélago. Es
la apostura con que se mantiene en pie, sobre las dos patas traseras, a imitacion de un
humano. También el traje color vainilla que viste, completado con chaleco verde y
pajarita roja con lunares naranjas. No sabe qué pensar: la ropa no parece parte de un
disfraz; no, ello le distingue y diferencia del resto de sus congéneres.

—¢;Como sabe mi nombre? —pregunta en cuanto recupera el habla.

Seriorita, esa no es la pregunta.

La voz del gato resuena dentro de la cabeza de Judith, unicamente ahi dentro. Si
en ese instante Jonas resucitase por segunda vez, nada mas que escucharia una
retahila de maullidos y la voz de su amiga.

—No entiendo qué quiere decirme.

Que hay otras preguntas mds importantes que responder.

—Déjeme en paz, no quiero volverme loca.

Solo he venido a decirle un par de cosas, nada mds. Me marcharé ensequida.
Judith recompone la manta para que cubra por completo el cadaver de Jonas.
Haciendo caso omiso de la palabreria del gato, retoma la excavacion de la tumba para
su amigo. Tras la experiencia de ayer, sabe que no conseguira nada acelerando el
ritmo. Frente a la tirania de la extenuacion y la flaqueza de sus fuerzas, mejor tomarse
las cosas con calma.

Excava muy poco a poco, un pufiado de tierra tras otro, hasta delimitar el
rectangulo exacto que habra de servir de tumba a su amigo.

Es loable su empenio para con Jonds.

—¢;Como sabe mi nombre, como sabe el de mi compafiero?

Esa no es la pregunta. Si lo que pretende es que el cuerpo de Jonds descanse en
paz para siempre, yo cavaria lo mds cerca posible del pedestal sobre el que se
levanta la estatua. O incluso debajo de él. Asi se garantiza que la tumba sobreviva al
paso de tiempo y a la arbitrariedad humana. Porque no le quepa ninguna duda que
los vivos ganardn la guerra y que, con el paso de los meses o los arios, alguien
podria roturar la tierra y descubrir el pufiado de huesos en que se convertird su
compafiero. Llegado el caso, su esfuerzo habria sido complemente baldio.

—Gracias por el consejo, sefior... —acaba la frase sin acabarla, a la espera de que
el gato diga su nombre. Pero el otro no mueve un solo bigote, ni pestafiea.

Judith se incorpora y se sacude la tierra de la ropa. El gato tiene razon, de eso no
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hay duda. Con los zapatos devuelve la tierra al interior del hoyo. Ha de cubrirlo antes
de comenzar otro. Trabaja sin prisas, bajo la atenta mirada del gato.

Luego aparta el cuerpo de Jonas, lo deja bajo la sombra de un arbol. Bajo esa
misma sombra se apresura a cobijarse el distinguido visitante. Y es que el sol de
finales de marzo se hace fuerte conforme se acerca el mediodia. Judith observa al
animal durante un segundo y se maravilla de la apostura con que se desenvuelve,
como si el escenario de sus movimientos no fuese un jardincillo olvidado de la mano
de Dios, sino un auténtico palacio. Cruzando las garras de una mano con las de la
otra, se ajusta los guantes; luego se recoloca la pajarita y se atusa los bigotes.

—¢Cuales son esas dos cosas que ha venido a decirme?

Ya le he dicho la primera. De no haberle advertido de su error, habria excavado
en el lugar equivocado.

—De acuerdo, ¢cual es la segunda?

Algo que ya sospecha, Angélica. Nunca ha existido una cura para la
resurreccion; ni ha existido, ni existird. Recuerde que el pais ha sucumbido a la
enfermedad, que muy pocos han sido los que se han salvado, y que las prioridades de
esos hombres y mujeres seran otras. Nadie se ocupara de ustedes.

—FEste segundo anuncio se lo pudo ahorrar.

Seguramente tenga razon, sefiorita, pero he venido a recordarselo, sobre todo
para que no albergue infundadas esperanzas.

—Nunca he albergado esperanza alguna.

No mienta, pues de lo contrario no habria ido a la Ciudad Negra. Aunque usted
sospechaba que el anuncio de la posible vacuna no era otra cosa que una patrana,
fue hasta alli. Incluso asi.

Durante un segundo, Judith siente la tentacion de hacerle una pregunta, una nada
mas, sin duda la mas importante: ;como acabar con ese calvario en que se ha
convertido su no—vida? Antes de que tenga ocasion de desestimarla, el gato se
apresta a responderla:

Angélica, depende mucho del lugar adonde quiera ir.

En prevision de que el turno de preguntas y respuestas se convierta en el juego del
raton y del gato, Judith decide zanjar el asunto.

—De acuerdo, ya ha cumplido su cometido. Ahora déjeme trabajar.

En cuanto se arrodilla junto al pedestal sobre el que se alza la figura de Miguel
Mafiara y arafia la tierra a la sombra del marmol, obtiene la certeza de que el gato se
ha esfumado. De él no queda, flotando en el aire, ni el rastro incierto de su sonrisa.
Ese gato no es el de Cheshire, ni ella es Alicia. Solo queda el eco de las palabras que
le ha dedicado en el auditorio de su cabeza.

Amanece. Chillan los pajaros en la soledad que se ensefiorea en toda la ciudad. El
primer rayo de sol despierta a Judith. Mientras se restriega los ojos y bosteza, una voz
aletea en el interior de su cabeza, como un pajaro prisionero en una jaula: No mienta,
pues de lo contrario no habria ido a la Ciudad Negra. Aunque usted sospechaba que
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el anuncio de la posible vacuna no era otra cosa sino una patrafia, fue hasta alli.
Incluso asi.

Del sefiorial gato no queda mas rastro que ese, el arrullo de sus palabras. Por
mucho que se obstine en buscarlo tras los matorrales o a la espalda del pedestal, no
encuentra de €l ni tan siquiera el rastro de las pisadas. Recorre todo el contorno del
jardin. Nada, ha desaparecido por completo.

No obstante, y convencida de que el animal tenia razén, Judith se dispone a
hacerle caso. Verdaderamente el mejor lugar para emplazar la tumba de Jonas es bajo
el pedestal. De manera que se sirve de los zapatos para devolver toda la tierra
extraida en el dia de ayer sobre el hoyo. Pisa los terrones para que se asienten. En el
espacio de una hora completa la accion: ha conseguido que s6lo quede el rastro de un
rectangulo de arena removida.

A continuacion se arrodilla junto a la base del pedestal de marmol. Arafia la tierra
con las ufias. Un poco mas. La aparta a un lado. Repite la accion. Estos primeros
momentos son los mas dolorosos; la piel reseca de la tierra quebranta las ufias, hiere
la yema de los dedos. Para evitar que la friccién termine por arrancar trozos de su
carne cancerosa y los esparza a un lado y a otro, para aligerar el sufrimiento, se ayuda
de una piedra puntiaguda. La hunde en el suelo igual que si fuese un cuchillo.
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CAPITULO 23. LAS NINAS BONITAS NO PAGAN
DINERO

Jueves Santo 1 de abril de 2010. 7:10 horas.
Calle Temprado, Sevilla.

Reventada de cansancio, extenuada, ayer por la noche buscé cobijo en el interior del
Hospital de la Caridad. Después de poner a buen recaudo el cadaver de su compafiero
sobre el altar de la iglesia, Judith durmi6 al pie del Entierro de Cristo, tallado en
madera por Pedro Roldan, y rodeada por los lienzos de Murillo que decoran los
laterales.

Hoy, antes de regresar al jardincillo y a la excavacion de la tumba, Judith ha
inspeccionado arriba y abajo el hospital y la iglesia que Miguel de Mafiara levantase
para mayor gloria de la Hermandad de la Caridad. Busca algo de comida, acuciada
por el hambre. Sube y baja escaleras negando el cansancio extremo que arrastra
después de tanto esfuerzo, sufrimiento y dias de ayuno.

En el patio bebe de la fuente coronada con la Caridad, rebosante de agua el
cuenco de marmol gracias a las ultimas lluvias. Aparta hojas e insectos muertos y
hunde el rostro en el liquido. Sumergida media cabeza, abre un poco los labios y bebe
con moderacion. El frescor del agua la vivifica durante unos segundos. Aunque sabe
que es un espejismo, merece la pena sentir que, de nuevo, otra vez, esta viva. Qué
mas da que sea mentira.

Judith no toca nada, no cambia nada de sitio. Curiosea en todas las estancias, las
que antes de la guerra eran visitadas por el publico y las que no, las que nunca se
expusieron a la curiosidad de los turistas, esas que siglos atras albergaron el
atribulado corazon de Miguel de Maiara.

Su curiosidad va de un lado a otro, la arrastra a través de habitaciones, pasillos y

escaleras, la obliga a registrar todos los muebles, a inspeccionar cajones, arcones,
batiles y cofres. No ha tocado nada, salvo una cosa.
Un momento: no tan deprisa, Judith. Ha sucedido en el ultimo instante, como si
estuviese predestinado a ocurrir asi. Como de casualidad, mis ojos han registrado
algo. Me estaba despidiendo en silencio de un dormitorio, cuando algo ha concitado
mi atencion.

Me detengo, la mano sobre el pomo, a medio metro de alcanzar el pasillo.
Durante un segundo dudo, ;debo olvidarme de lo que he visto? Seria lo mds
razonable, actuar como hasta ahora. Pero desobedezco mis principios.

En la sombra que se hacina tras la puerta descubro algo. Parece un pedazo de
papel. Con todo el esfuerzo del mundo, me agacho a recogerlo. No es un papel, sino
el sobre de una carta.
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Con la ayuda del pomo de la puerta, a modo de asidero, me pongo en pie. Junto a
una ventana, contemplo el sobre al trasluz. No cabe duda: en su interior esconde un
papel manuscrito. De repente siento como me muerde la curiosidad, a dentelladas,
igual que una colegiala que se dispone a hojear a escondidas el diario de una
compafiera. No hay mds que leer la leyenda que figura en el anverso para
experimentar esa sensacién: Desafio del doctor Hawthorne a los Icaros.

El doctor Hawthorne se cruza de nuevo en mi camino. La leyenda suena tan
novelesca que me vence la curiosidad. Me gustaria saber mds del doctor Hawthorne.
Asi que traiciono mis principios y cojo una cosa que no me pertenece. Me convenzo
de que el secreto que esconde en su interior bien merece el atrevimiento. Cuando lea
la carta, me pregunto, ;seré capaz de entender su significado? ;Quiénes son los
Icaros a los que el doctor Hawthorne desafia?

Lo guardo en el bolsillo de la sudadera de Silent Hill. Ya habra ocasion mdas

tarde para leer la carta. De momento voy a ser disciplinada y a desoir la curiosidad.
Antes he de enterrar a Jondas y luego abandonar la zona.
Judith cambia una mirada con el hambriento que permanece colgado de la farola,
ancla de la cometa blanca. Si contase con el auxilio de una escalera, descolgaria el
cuerpo. Bien es cierto que una vez en el suelo, el cadaver seria pasto de las alimafas
que sobreviven en la ciudad. Pero es preferible eso a quedar colgado ahi hasta el fin
de los dias o la victoria de los vivos.

—Disfruta de la vista —se despide del ahorcado. No hay el mas minimo rastro de
broma en sus palabras, acaso la conviccion del pesimismo—. Desde ahi arriba, el
cielo se vera mas cerca.

Judith ha invertido todo un dia en excavar la tumba de Jonas. Ahora no queda
mas rastro de esta que ese parche de arena removida junto al pedestal sobre el que se
yergue la estatua de Mafara. Cambia una dltima mirada con la sepultura, aferrada a
los barrotes que circundan el jardincillo, los pomulos apoyados en el metal.

Embutida en la sudadera de Jonas, borracha de recuerdos, no consigue evitar a
tiempo ese suspiro que se escapa de entre los labios. La desesperacion se lo ha
arrancado de dentro del pecho. No sabe qué hacer a continuacion, tampoco adénde
dirigirse. Bien pensado, no tienen demasiado sentido semejantes dudas: ya todo da
igual. No encontrara nada ni a nadie, salvo una ciudad muerta.

Durante unos minutos cierra los ojos. El sol de la mafiana le besa la cara. A estas
horas, aun es agradable. Reprime el amago de una lagrima; no es ocasion de llorar, ni
tan siquiera por quien ha sido su ultimo amigo.

—¢Adonde has ido?

Igual que una ventisca, las notas de My Inmortal atraviesan su cabeza, haciendo
sonar los batientes de la memoria. La musica de Evanescence atlla con la fuerza de
un huracan mientras ella se aferra a la verja para no ser barrida del mapa.

Después de reflexionar sobre lo que le dijo don Gato, echa a andar en direccién al
rio. Se encuentra al limite de la desesperacion. Se sabe sola y huérfana de futuro.
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Como le advirtio el animal del traje vainilla, sofiar con una posible cura para la
resurreccion es indtil, un placebo, un engafio.

No encuentra consuelo posible en ninguno de los recuerdos que atesora después
de haberlos rescatado, a golpe de memoria, del mas recalcitrante olvido. Hoy, ni
siquiera la figura de su padre le sirve de guia. Si se dejase vencer por el abatimiento,
dormiria sobre la tumba de Jonas hasta el ultimo aliento. Si se diese por vencida,
esperaria a la Doble Muerte sobre la tierra removida, sin mover un solo musculo,
boca arriba, la mirada prendida de las nubes y el cuerpo anclado a tierra.

Sin embargo, todavia esta dispuesta a luchar hasta el instante final. Se refugia en
semejante tenacidad para seguir andando, los pasos cada vez mas cortos y dolorosos.
Cada pocos metros siente la necesidad de hacer un descanso, a ser posible al abrigo
de una buena sombra. De lo contrario no llegara a ningun lado.

—Abuela —musita cada vez que barrunta la posibilidad de dar la batalla por

perdida.
La abuela Luisa siempre fue un ejemplo para toda la familia, no ya por la abnegacién
con que habia sacado adelante a sus hijos, pese a enviudar muy pronto, sino por el
pulso que habia mantenido durante los ultimos afios contra el cancer. En presencia de
ella, nunca se hablaba de su enfermedad salvo en voz muy baja. La palabra cancer fue
proscrita de la vida familiar por consenso espontaneo entre hijos y nietos. Pero todos
sabian que luchaba a brazo partido contra aquella enfermedad.

Luisa, la abuela Luisa, se convirtio sin pretenderlo en ejemplo para todos. Si por
cualquier circunstancia un hijo perdia el trabajo, la abnegacion de la madre servia de
consuelo. Lo de mama es peor. Si un nieto suspendia un curso, la entereza de la
abuela contagiaba al desdichado estudiante. Lo de la abuela es atin mds grave.

Ella, Judith, nunca estuvo mas orgullosa de ese cuerpo encorvado, de ese monton
de huesos que le hacia un corte de mangas al cancer, que cuando su padre le hablé de
la gravedad de la enfermedad que padecia su madre, la abuela.

—Abuela —balbucea Judith antes de echar a andar de nuevo. Unicamente
invocando el espiritu de la madre de su padre alcanzara su objetivo final.

Quince afios de batalla diaria, quince afios de supervivencia frente a la

enfermedad mas mortifera del siglo xx no es un logro al alcance de cualquiera. Lo
hara por ella. Seguira en la brecha por la abuela.
Descansa durante las horas de mayor inclemencia solar, cuando el asfalto abrasa y las
sombras se muestran amables. Solo cuando la tarde comienza a estirar las sombras,
prosigue camino. De no mediar la resurreccion de los muertos, a esa hora seria
imposible andar por Sevilla: es Jueves Santo, y el centro histdrico estaria rebosante
de turistas, pasos de Semana Santa y nazarenos. En cambio, hoy no queda ni siquiera
el rastro de una saeta.

En la medida de lo posible, a fin de evitar los sobreesfuerzos, Judith camina por el
asfalto, apoyandose en los coches que han quedado aparcados y olvidados. Y es que
subir bordillos o esquivar alcorques, en el estado de maxima debilidad en que se
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encuentra, se convierte en un verdadero suplicio.

La tarde muere rapidamente. Enseguida se le echa encima la noche. Judith
duerme en el interior de un portal, a cubierto, en un pequefio cuartucho que, meses
atras, servia de almacén de productos de limpieza. Se hace un hueco entre escobas,
cepillos, y cubos, y se deja vencer por el suefio.

Con la llegada del nuevo dia se impone proseguir camino. Elige una escoba,
desenrosca el cepillo; lo desdefia y se queda solo con el largo palo de madera. Le
servira de cayado; de ese modo, cuando mas débil se encuentre, contara con una
ayuda.

La idea es buena, pero antes de una hora se ha deshecho del improvisado baculo.
Pesa demasiado y sus brazos ya no pueden con él. Lo abandona junto a un bordillo y
sigue caminando. Ahora se sirve de las paredes para avanzar. Apoya en ellas un
hombro. Y sigue hacia adelante.

—Abuela —dice, cada vez con la voz mas débil.

Antes del mediodia los musculos se han cementado, las articulaciones parecen hechas
de aristas. El dolor que le atraviesa el estomago es similar al de un navajazo que le
desparramase las tripas por el suelo. Se sienta en el escalon de un portal y recuerda.

—Angélica, ;donde estas? —La voz de la abuela se asoma a la ventana de su
casa. Desde alli asciende igual que si fuese un globo.

—Estoy en la terraza —responde sin dejar de saltar a la comba.

Deberia sonreir al recordar aquellas tardes de principios de verano en que subia a
la terraza y gastaba las suelas de los zapatos de tanto saltar a la comba. Deberia
hacerlo, pero ha perdido todas las fuerzas. Se sostiene gracias a la jamba de la puerta;
de lo contrario hace rato que habria besado el suelo.

—Baja de ahi, se te van a derretir las ideas con el calor que hace.

—Déjame que juegue un poco mds.

Judith lanza una mirada a las manos, las mismas que veinte afios atras aferraban
los extremos de aquella comba. De color ceniciento, llenas de heridas y pustulas, en
nada se parecen a aquellas. Si antes no ha podido sonreir, ahora tampoco encuentra el
camino que la llevaria hacia el llanto. Ahorra y administra las pocas fuerzas de que
dispone para respirar o para abrir y cerrar los ojos.

—A eso me refiero, Angélica, ;qué estds haciendo?

—FEstoy saltando a la comba.

Después de un breve descanso, Judith se anima a continuar. Quiere llegar a casa de la
abuela Luisa antes de que se haga de noche, y todavia le queda un buen trecho. Asi
que es hora de ponerse en pie.

Con el hombro apoyado en la jamba de la puerta, trata de izar la escombrera de su
cuerpo; después de todo lo que ha sufrido, pesa como mil lapidas. Las rodillas gritan
de dolor y las piernas se tambalean.

Resuella. Aprieta los dientes. Y vuelve a intentarlo. En esta ocasion hace bueno el
esfuerzo: al fin ha logrado ponerse en pie. Ahora solo tiene que caminar. Antes de
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lanzar el primer paso, le asalta de nuevo el recuerdo de aquellas tardes de juegos en
casa de la abuela Luisa.

—Deja eso un rato y baja a merendar, Angélica. Te he hecho un Cola Cao y he
comprado una caja de napolitanas. —No hay mayor tentacion para ella que el dulce
sabor de las galletas con sabor a canela. La abuela lo sabe y por eso la chantajea
con las meriendas.

—Ahora bajo, déjame media hora mds. Por favor, por favor.

Judith adelanta el pie derecho sin atreverse a abandonar el auxilio de la jamba.
Aunque le tiemblan las piernas, se sostiene en pie. Algo es algo. Ahora le resta lo mas
dificil, recoger el pie y la pierna izquierda que han quedado atras, y conducirlos hacia
adelante. Sera el momento de separarse definitivamente de la puerta.

—De acuerdo, pero no saltes mds a la comba.

—:No puedo jugar a la comba? —Ila pregunta de la nifia se asemeja al llanto—.
¢Por qué?

Nunca un solo paso ha resultado tan decisivo. No se halla en mitad de un campo
minado, ni al borde de un precipicio, pero la sensacion es igual de extrema: no se fia
del terreno, capaz de ponerle la zancadilla en cualquier instante.

—Baja y mira como se mueve la lampara del salon.

—Vale, abuela, ya voy —responde Angélica enrollando sobre una mano la
comba. No puede reprimir un mohin de disgusto.

La Judith que es ahora ha de levantar la mirada y los hombros, y luego caminar.
Cuanto mas se lo piense, peor. Mayor sera el miedo.

—Mira —dice la abuela mientras sefiala el techo del salon. La sombra que se
descuelga de la lampara se bambolea de una pared a otra, igual que si estuviesen en
alta mar y en mitad de una tormenta.

—Abuela —la nina le regala una sonrisa—, no se mueve: estd bailando.

Bailan los recuerdos al mismo tiempo que se decide a recoger la pierna retrasada y a
soltar la jamba. Durante un segundo, después del titanico esfuerzo, parece que todo
marcha a la perfeccion, que todos sus temores eran infundados. Antes de que sea
capaz de celebrar el triunfo, los tobillos se reblandecen, los muslos tiemblan, las
piernas bailan. Incapaces de sostener al cuerpo, unos y otras ceden bajo su peso. Cae
al suelo, desmadejada. Por fortuna ha sido lo suficientemente rapida como para
amortiguar el golpe con la ayuda de las manos.

Resuella. Fuerza la respiracion, el pecho y el abdomen contra la acera, la nariz
aplastada. Llora sin lagrimas. A ras de suelo, observa la larga fila de hormigas que va
y viene a cuatro losas de distancia. Un simple soplido suyo significaria un verdadero
huracan para las hormigas, pero no puede dejar de admirar su resistencia. A pesar de
su insignificancia, las hormigas han sobrevivido a la Guerra de la Doble Muerte y a la
devastacion auspiciada por hambrientos y soldados.

Cierra los ojos. A oscuras, Judith percibe de manera mas clara los sonidos que
acompafan su via crucis: los trinos de los pajaros, el susurro de las copas de los
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arboles mas cercanos, el aleteo del viento, el siseo de alguna hoja de periédico que
corretea de un lado para otro.

Todo seria maravilloso, la tenacidad de la naturaleza que desobedece a la
destruccion, la insignificancia del drama humano frente a esa perseverancia, todo
seria digno de admirar si ella fuese capaz de sobreponerse a la agonia. Pero bastante
hace con seguir viviendo y no desfallecer sobre la acera, como para celebrar lo que
sucede a su alrededor.

—Abuela —murmura.

La lucha que mantuvo la abuela contra su enfermedad durante afios le sirve de
acicate, de estimulo para no darse por vencida. No lo hara ahi, en mitad de la acera,
en una calle que ahora no identifica.

Consciente de que ya no se sostendra de pie, decide que sera mejor avanzar a
gatas. Proyecta las escasas fuerzas que le restan a los brazos y a las piernas. Las
rodillas y las palmas de las manos sostienen ahora todo el esfuerzo. De momento, no
se tambalea como cuando estaba de pie.

A gatas avanza metro a metro. Al principio lo hace por mitad de la acera, pero al
doblar una esquina, decide hacerlo junto a la pared mas cercana. Es una manera de
aligerar el esfuerzo, o al menos de compartirlo con los edificios que la ven gatear
igual que un bebé de un afo. Le serviran de baculo.

Bajo la tela del pantaldn, las rodillas pierden poco a poco pedazos de carne
cancerosa. No es que se las esté despellejando, es que a ese ritmo, en el espacio de
una hora, el hueso de la rotula asomara por entre los jirones de carne. Judith es
consciente de todo ello; no en vano aumenta el dolor con cada metro conquistado.
Pero llegara a casa de la abuela cueste lo que le cueste, aunque se deje las rodillas, las
manos y los intestinos en el intento.
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CAPITULO 24. NO MIRES ATRAS

Jueves Santo 1 de abril de 2010. 8:10 horas
Carretera nacional N-634, camino de Unquera.

Martirizada por los recuerdos de dos dias atras, cabecea en silencio. Aunque no fue
responsable de lo que le sucedi6 a Abuelo Ramirez, Eguzki arrastra esa culpa sin que
los lametones de Totoro cautericen la herida, ni detengan la hemorragia de reproches.
Niega la ayuda y el consuelo que el resto de compaiieros le ha ofrecido durante las
ultimas cuarenta y ocho horas.

—Mujer, fui yo quien le dijo que contestase la llamada telefonica —Italia se
sienta a su lado. Miente a sabiendas de que lo hace. Si ella asume la culpa, la skater
dejara de llorar.

—Se me pasara —farfulla entre hipidos—, de verdad.

Mentira, se sigue sintiendo culpable. Ella fue la que desaconsejo al grupo que
accediese al centro de Bilbao. A lo mejor, de haberse internado en sus calles, todo
seria distinto ahora. Quién sabe si habrian encontrado un nido de supervivientes lo
suficientemente seguro como para aguardar, a buen recaudo, el fin de la Guerra de la
Doble Muerte.

Sin embargo ella no es la tnica que se siente mal por la baja de Abuelo: Italia se
desangra entre reproches. Diferente es que se haga la fuerte y se sostenga en pie sobre
los restos de su integridad. De habérsele adelantado Eguzki, ella le habria pedido a
Abuelo Ramirez que contestase la llamada.

En cualquier caso, ninguno de los presentes puede desescombrar de la memoria
esas imagenes que la tragedia ha grabado a sangre y fuego.

—Deja ya de llorar, mujer —le pide Macia.

Como el timbrazo del teléfono chillaba en el interior de una casa que se asomaba
a la carretera, ninguno de ellos vio si el malaguefio de los ojos azules llegd o no a
levantar el auricular. Y en caso de hacerlo, si llegod a oir a alguien al otro lado. Es lo
de menos. Lo verdaderamente grave ocurrid a la vista de todos, cuando Antonio
Ramirez, después de ser atacado, gano a trompicones el exterior.

Aun hoy, dos dias después del ataque sufrido a la entrada de Castro Urdiales, cada
vez que los supervivientes concilian el suefio, oyen las ultimas palabras de Abuelo
mientras abria fuego con la Beretta. Unas palabras que sonarian a burla de no ser
porque fueron proferidas cien latidos antes de que el corazén se le gripase y renegara
de él en el peor de los momentos. Con dos muertos vivientes colgados de los brazos,
arrancandole a bocados los musculos, uno no tiene tiempo ni ganas de bromear.

—iCorred, insensatos! —grito en direccion al autocar.

Epitafio esttipido o no, intencionado o casual, porque de alguna manera él era ese
Gandalf que detenia al Balrog sobre el puente de Moria, consciente de que sacrificaba

www.lectulandia.com - Pagina 164



su vida en beneficio del grupo, para que Malavé, Italia y Eguzki dispusieran del
margen de tiempo necesario para subir al vehiculo.

Antes de que los pellejudos acabasen con su vida, de que la letra de El estanque
empafiase su postrera huida, quien fuera operario en el aeropuerto de Malaga
consiguio abrir fuego sin que le temblase la mano, ni se hiriese en el empefio. Por tres
veces. Lo habria hecho una cuarta vez de no ser porque la fiereza de los atacantes
silencio los latidos de su corazén en menos de un minuto.

Pese a que perdian la Beretta y a un compafiero, ninguno se atrevié a formular la
disparatada idea de socorrerle. En menos tiempo del que tard6 Macia en dar marcha
atras unos metros y pisar a fondo el acelerador, la carretera se infecté de cuerpos que
se estrellaban, la cabeza como ariete, contra la carroceria del autocar. Habria sido un
suicidio intentarlo.

Por fortuna, el vehiculo ya habia ganado la velocidad suficiente como para saltar

por encima de los restos de la barricada que se alzaba en el asfalto.
La musica de Héroes del Silencio yace estancada, podrida como la carne, en el
cerebro resucitado de Abuelo Ramirez a muchos kilometros de distancia de donde
resuenan los compases de No mires atrds: la cabeza de Eguzki. Nacida en el afio mil
novecientos ochenta, la skater era una nifia cuando Sangre Azul triunfaba y editaba el
album que, a finales de esa década, contenia esa cancion. A ella, que crecia de la
mano de Heidi o de los Mosqueperros, aquella musica le sonaba tan lacada como los
cardados que coronaban las cabezas de los integrantes del grupo.

Afos después, en cambio, inspirada por la rebeldia congénita de la adolescencia,
Eguzki fue convertida al credo estético del grupo gracias a un amigo. Ahora que lo
piensa, tiene gracia que se hiciese seguidora de Sangre Azul justo cuando la fama de
la banda madrilefia no era mas que una sombra arrumbada en las profundidades
abisales de los recuerdos.

Ella se fue en silencio no se atrevié a decir adids, canta para si. Y un tren de
media noche a cualquier parte la llevo.

Por fortuna, se encuentra mucho mejor que hace unas horas. A diferencia de esta
mafiana, ahora es capaz de hablar sin que se le astille la voz por culpa del llanto. De
manera que aprovecha una de las paradas que el grupo hace cada cuatro horas para
acercarse a Francesc Macia.

—Hemos perdido demasiado tiempo en Torrelavega —dice.

—Teniamos que hacer algo por Guerau —responde el fotografo. Bajo la lapida de
una sonrisa entierra su disgusto. Y es que no ganara nada renovando su aversion
contra el camionero.

—De poco han servido las curas, Francesc. Sigue bastante grave. Yo no apostaria
mi monopatin a su favor.

—No creas, la mala hierba nunca muere. Sobrevivira —masculla. Esta
plenamente convencido: Ino superara la fiebre y volvera a ser el que era antes de
acabar herido por su propia arma, la misma Beretta que ahora yace a la entrada de
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Castro Urdiales, en el lugar donde la perdi6 Abuelo Ramirez, en el instante de su
primera muerte.

—Deberiais abandonarlo. Imagina que fallece: en unos minutos tendriais un
hambriento dentro del autocar.

—Hablas como si no formases parte del grupo —Macia propina una patada a una
lata vacia que hay en el borde del arcén. En ese momento siente una mirada sobre su
espalda, igual que si fuese una mochila cargada de piedras. Apostaria sus prismaticos
a que acierta con el nombre de la responsable.

—FEres al primero al que se lo cuento —murmura la skater, que se ha acuclillado
y comparte juegos con su perrito. El fotégrafo hace lo mismo para quedar a la misma
altura—. Primero quiero que lo sepas td, luego se lo diré a los demas.

—Tan seria pareces mas vieja.

—Ja, ja. ;Cuantos afios me echas?

Nada mas que para hacerla rabiar, dice que treinta y cinco, dos mas que
Jesucristo. Ella se cruza de brazos, le ruega que sea sincero. El fotografo dice que
veinticinco anos.

—~Casi. En diciembre cumpli veintinueve.

Macia podria decir que no los aparenta, que se conserva muy bien, que luce un
tipo estupendo; pero rehtiye de toda galanteria, no porque cada vez sienta a su espalda
la mirada de Italia, sino porque desea abreviar la charla.

—ILo que daria por un cigarrillo —murmura—. Bueno, ;qué querias contarme?

—Nada, poca cosa. En el proximo cruce de carreteras, abandono el grupo.

—:Y eso?

Ante Macia ha pensado sincerarse. No so6lo le parece un hombre de lo mas
atractivo, pese a la barba que le cerca el rostro. La empatia entre ambos va mas alla
de una mera atraccion fisica. Eguzki es consciente de que es idéntica a él, casi dos
almas gemelas: introvertidos por naturaleza, saben ser sociables cuando la situacion
lo requiere y no unicamente cuando han ganado la confianza necesaria. Es por esto
que le comunica sus planes.

—Creo que la salvacion se encuentra en lo alto de las montafias. Alla en las
cumbres, si han sido capaces de llegar tan arriba, los muertos vivientes seran mas
torpes y acabaran congelados con las primeras nevadas.

Macia sefiala los guantes, los martillos cruzados de The Wall. Mira a la skater a
los ojos. Eguzki entiende la pregunta silenciosa que le ha formulado.

—Otro ladrillo en el muro.

—Entiendo. Te gusta Pink Floyd.

Si, claro que le gusta. Aunque el fotografo emule a Sherlock Holmes, la
conclusion era mas que evidente. Nada mas habia que reconocer los dos martillos
rojinegros y cruzados.

—Hoy mas que nunca somos ladrillos en un muro, pero para contener la
Epidemia.
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—¢Estas segura de lo que vas a hacer? Todavia estamos en primavera, mujer.

—Me iré aclimatando al paisaje.

—Asumes que esto va para largo.

—¢ Tt no? Hasta ahora el ejército se ha mostrado impotente no sélo para acabar
con la plaga, ni siquiera para detenerla. No podemos esperar la ayuda de compaiiias y
batallones desperdigados que hacen su propia guerra sin un objetivo claro. Combaten
como perros rabiosos.

Lastima que no esté presente en la conversacion Antonio Malavé para contar lo
que vio, con la ayuda de los prismaticos, a la entrada de Zaragoza. Aquella pareja de
supervivientes, aquella violacion.

—Sé de lo que hablo, Francesc. A escondidas, los he visto actuar en Bilbao. Se
han vuelto mas peligrosos que los pellejudos.

—Quién sabe, lo mismo recibimos ayuda logistica de la OTAN.

—En ese caso, por culpa de la muerte de la radio y de la television, no podremos
saberlo hasta que no sea una realidad y lo veamos con nuestros propios ojos. Mientras
tanto no pienso servir de cena a unos, ni de diana o ramera a otros.

La aproximacion de Italia coincide con el aviso de Malavé: ya se han cumplido
los quince minutos. Es hora de seguir camino. La muchacha de las rastas no goza del
tiempo necesario para sumarse, 0 inmiscuirse segun se mire, en la conversacion que
mantienen Eguzki y Macia. Apenas le da tiempo a decir:

—Tienes un perro muy carifioso.

Italia le acaricia el lomo y le acerca el indice derecho para que Totoro lo lama.

Al subir el dltimo, el fotégrafo se detiene junto a Malavé, de cara al resto de los
compafieros. Bastara con que levante la mano para que la atencion del grupo converja
sobre él.

—Italia, hazme el favor y mira como se encuentra Ino.

La muchacha de voz de mezzosoprano obedece de mala gana. Si no sonase a
rabieta infantil, le diria que lo hiciese la duefia de Totoro. Neutraliza el ardor de la
sangre e invierte todo su esfuerzo en una sonrisa de circunstancias.

—Ha vuelto a subirle la fiebre —informa tras posar dos dedos sobre la frente del
enfermo.

—¢Y la herida?

El conductor pisa el embrague y mete primera. Con la colaboracion del espejo
retrovisor, Malavé permanece atento a la escena. Necesita saber hasta donde quiere
llegar Macia.

—No sé qué decirte. Carezco de los conocimientos necesarios como para ofrecer
un diagnéstico —bufa Italia.

—¢Pero tiene o no tiene peor aspecto?

Italia se ahorra la respuesta. Podria afiadir su valoracion; si no lo hace es porque
lo considera completamente innecesario. El fotografo cambia una mirada con cada
uno de los supervivientes, el cefio fruncido, la boca arrugada en una mueca de
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contrariedad, los ojos mas envejecidos que nunca. Italia, Eguzki y Malavé intuyen
que va a abordar el tema que llevan evitando desde que las curas efectuadas en un
ambulatorio de Torrelavega se mostrasen ineficaces.

—Creo que ha llegado el momento de decidir si queremos que Inocencio Guerau
siga con nosotros —dice Macia—. En su estado, no es mas que un lastre.

Deberia afiadir, como agravante, el trato que dispensaba a don Bernabé en el
campamento Vermell. Hablarles del abuso continuado y del miedo que el maestro le
profesaba. En mas de una ocasion Virginia Lito le hacia participe de conversaciones
que habia tenido con el jubilado.

—¢A qué te refieres exactamente? —La pregunta de Malavé sobra. Todos saben
que Macia esta hablando del posible abandono del enfermo.

Nadie expresa el miedo que experimentan, noche tras noche, a que Ino fallezca y
resucite antes de que se dé la voz de alarma. Se habla de lastre, de carga, de que en su
estado retrasa la marcha del grupo hacia donde quiera que vaya, pero no es mas que
un eufemismo. Lo realmente grave es la posibilidad de que se convierta en un
pellejudo mientras duermen.

—A que ya es hora de abandonarlo —responde Macia.

—Eres un perfecto hijo de puta —bromea Malavé mirando con un ojo la carretera
y con otro al fotografo.

—Quiero que votemos. Aceptaré lo que decida la mayoria.

Eguzki se incorpora, se calza los guantes de los martillos cruzados, recoge en
brazos a Totoro y toma la palabra, decidida a hacerse oir.

—Necesito deciros una cosa —observa a sus compafieros, uno a uno—. Ya se lo
he dicho a Francesc, nada tiene que ver mi decision con el estado de Guerau. Totoro y
yo nos apearemos a la altura de Unquera.

—¢Adonde piensas ir? —pregunta Italia, imprimiendo a sus palabras el tono
falsamente amistoso que los compafieros de trabajo emplean con el indeseable de la
oficina.

En otra ocasion, de no mediar la supervivencia, la skater esgrimiria la verdad,
como ha hecho hace un rato con Macia. En las circunstancias excepcionales propias
de la supervivencia, después de guifiar un ojo al fotégrafo, dice:

—He de visitar un tio abuelo que vive en Unquera.

La intervencién de Eguzki, sin pretenderlo, ha pospuesto hasta otro momento la
deliberacion del grupo sobre el futuro de Inocencio Guerau. El fotografo se lamenta
por ello en silencio. Podria enumerar la cantidad de guardias que el jubilado ha hecho
a Guerau. Podria hablarles del peligro que comportaba aquel comportamiento
irregular para la seguridad del campamento Vermell. Sin embargo se enroca en el
silencio. Desea evitar a toda costa que piensen que tras todo ello no hay mas que una
enemistad personal que trasciende a la supervivencia.

Totoro es el primero en descender del vehiculo, como si tuviese prisa por ir a alguna
parte. Con el monopatin bajo el brazo izquierdo, Eguzki se despide del grupo con el
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pulgar hacia arriba. Personalizar la despedida seria absurdo y prolongaria el trance.
Menos Guerau, que es incapaz de abrir los ojos, los demas observan la figura de
Eguzki en la orilla de la carretera. Italia mira de reojo a Macia. Su rostro es tan
impenetrable como el de Marlon Brando, tallado en piedra. Malavé atn tiene tiempo
de asomarse a la puerta y decir una ultima gracia.

—Escribenos una carta. A ver como se las apafia el cartero para entregarla.

La skater bate la mano en el aire mientras bufa el motor del autocar. En su cabeza
suena los compases de No mires atrds, la letra es casi una despedida: Ella se fue en
silencio no se atrevio a decir adiés. Y un tren de media noche a cualquier parte la
llevo.

Conforme aumenta la distancia entre el vehiculo y Eguzki en los espejos

retrovisores, la figura de esta se convierte en un borron oscuro. Hasta que la carretera
no tuerce hacia la izquierda doscientos metros mas adelante, el conductor no deja de
verla, alla a lo lejos. Malavé le desea buena suerte antes de pisar el embrague, meter
cuarta y trazar la curva invadiendo el carril contrario.
Con el paso de las horas, un rosario de canciones ha ido envejeciendo en los labios de
Antonio Malavé, treinta y un afos de edad, duefio de un gabinete de peritaciones
antes de la primacia de la supervivencia. Han envejecido hasta sonar rancias. Asi que
es légico que exhume su tesoro mas preciado, el tema de Loquillo y los trogloditas:

—Me emborrachaba entre sus brazos. Ella nunca bebia, ni la vi llorando. Yo
hubiera muerto por su risa.

La unica contrapartida es que no solo ha desenterrado la cancion, también el
recuerdo de Antonio Abuelo Ramirez, que tantas veces le hacia el coro mientras €l la
cantaba. El de Abuelo y el de otros muchos amigos que cayeron mucho antes. O eso
imagina. Y es que desde hace mas de un mes no tiene noticias de ninguno de ellos ni
de su familia.

Durante los primeros dias, Malavé gast6 docenas de veces la bateria del movil
llamando a todas sus amistades, a sus padres, a los hermanos. Siempre en vano.

—Qué dolor sucio y traidor me envenena el corazon —canta a plena pulmon en
un intento por acallar las voces que despiertan con cada uno de esos recuerdos—. Sé
que ella nunca enloquecio. Jamas perdio el control.

Antes de llegar al desvio hacia Ribadesella, detiene el autocar bajo el alero de una
gasolinera. Pese a las protestas del resto, apaga el motor y se retira del volante.
Necesita echar un vistazo a la tienda de la gasolinera. Con suerte encontrara algo que
llevarse a la boca que no sea comida enlatada.

—¢ A donde crees que vas? —pregunta Macia.

—Es sélo un minuto.

—De eso nada, seguimos camino.

Forcejea con Macia, que le ha agarrado del brazo. Da un fuerte tiron al mismo.
Cuando consigue que el fotdgrafo caiga en mitad del pasillo, gana el exterior. A falta
de la Beretta que Abuelo perdio en la tragedia de Castro Urdiales, Malavé va armado
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con una llave inglesa. Al primer bulto sospechoso que se le acerque, le abrira el
craneo.
Haria bien en subir al autocar y largarse de alli antes de que sea demasiado tarde.
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CAPITULO 25. ZOOM, ZOOM... CULOMBIO,
CULOMBIO

Viernes Santo 2 de abril de 2010. 08:35 horas.
Calle Adriano, Sevilla.

A cierto personaje de Julio Cortazar le gusta decir que pasado mafiana es después de
manana, y maiana es mucho después de hoy. Es justo eso lo que piensa Judith,
emulando al jazzman cortazariano, que atin le queda mucho trecho para alcanzar el
dia de pasado mafiana. Ojala pudiera olvidarse del tiempo y beber algo caliente. Pero
no: esta ahi, en mitad de la acera, vencida, derrotada por la extenuacion y la falta de
alimento.

Desconoce que ha transcurrido un dia completo desde que se refugiase en el
interior de un contenedor de basura volcado. Lleno de cartones, le ha servido de cama
durante veinticuatro horas. En el transcurso de las mismas, despertaba, abria los ojos
y antes de que fuese capaz de gatear, habia perdido de nuevo la conciencia.

No habria abandonado semejante escondite de no ser por la amenaza de las ratas
y los gatos. Cuando no eran unas, eran otros los que se acercaban a olisquear su
cuerpo abatido, acurrucado dentro del estomago del contenedor de basura. De no ser
porque las alimafias se habian atrevido a lanzarle el primer mordisco, ain seguiria
tumbada, deshechos los musculos, adormecido el espiritu de lucha.

Pasado manana es después de manana, y mafiana es mucho después de hoy. Y
ahora, justo ahora, es el momento de regresar a la acera. Le duelen las rodillas. Se
arremanga la pernera derecha del pantalén. Descubre una llaga tan profunda que,
entre la carne podrida, asoma la rotula. Alrededor de la herida, hay jirones de carne
que se pegan o despegan al arbitrio de la sangre reseca y el manantial de pus. No
merece la pena recomponer los trozos, colocarlos en su sitio como un puzzle de
carne. Porque ésta se ha hinchado, asi que se antoja imposible la reconstruccion. Con
una mueca a mitad de camino entre el dolor y el asco, Judith baja la pernera del
pantalon.

De pronto hace un calor espantoso. La primavera ha despertado al fin, igual que
las chicharras. Estas chillan contra el sol que frie las azoteas y calles de Sevilla.
Quema la acera. Hierven las pocas ideas que Judith es capaz de mantener a buen
recaudo dentro del cofre del cerebro. Conforme se acerca el mediodia, las sombras se
estrechan en torno a arboles, vehiculos y edificios.

El perseguidor del que habla Cortazar abandonaria al minimo contratiempo,
empefiaria el saxofén y se acurrucaria en un sillén, cansado de correr tras el futuro.
Pero ella va a luchar hasta el final, hasta el ultimo aliento.

Es hora de retomar el camino. Al gatear todas las articulaciones atillan de dolor. Me
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duele la respiracion y el simple esfuerzo de mantener los ojos abiertos.

Me aproximo a la pared del edificio mas proximo. Avanzo metro a metro, rozando
contra esa pared el hombro, la cadera y la pierna. Al menos he dejado atrds las ratas
y los gatos. Por nada del mundo me convertiria en menu para alimarias.

Seguiré adelante por Rubén y por todos los que han muerto por culpa del hambre
que desperto en mi estomago con la resurreccion. Continuaré camino por Jonds; él
querria que no abandonase. Agacho la mirada y observo la sudadera de Silent Hill.
Tu eres mas fuerte que yo, me dijo en una ocasion. También seguiré adelante por
Salvador, donde quiera que se encuentre. Y por mi padre. Y por la abuela Luisa.

No hago caso al calor sofocante que nace del asfalto derretido y que, empujado

por el viento, se sube a la acera y me golpea con la fuerza de un martillo. Tampoco
hago caso al dolor de las rodillas, ni al destrozo de la carne. He de consequirlo por
todos los que ya no estan conmigo.
Apenas una hora después y cien metros mas adelante, los bordillos se han convertido
en muros infranqueables, barreras que impiden sus movimientos. Los alcorques
parecen islas de tierra en mitad del océano ajedrezado de losas. Una calle asemeja
una autopista que une el pais de una esquina con el de la siguiente. Cada metro
ganado es un triunfo, un corte de mangas a la segunda muerte que le muerde los
tobillos con la dulzura del suerio.

—Abuela —rumia. Con la cabeza entre los hombros, mirando al suelo, la palabra
casi se le ha caido de los labios. El simple esfuerzo de darle forma dentro del cerebro,
levantar la mirada y decirla en voz alta es inabordable para ella en su estado. Asi que
se le ha caido.

Esta a punto de abandonar, de apartarse a un lado y esperar el final, cuando siente
que una oscuridad se avecina por el horizonte. Viaja mucho mas rapido que ella, asi
que en menos de un cuarto de hora le da alcance.

Un rebafio de nubes plomizas se ha apiadado de su esfuerzo y se ha interpuesto
entre el sol y ella. Con un poco de suerte, lloverd, piensa Judith mientras descansa
durante unos segundos.

Antes de que sea capaz de sentarse sobre los tobillos, la bautizan las primeras
gotas. Son gordas, insolentes como escupitajos. De inmediato, un aliento a tierra
himeda y a asfalto mojado taladra su olfato.

Minuto a minuto cada vez llueve con mas fuerza, con rabia. Alza la cara, cierra
los ojos. Pese a que se encuentra al borde de la extenuacion, atn puede permitirse el
lujo de una sonrisa. Estira los labios, asoman los dientes. La sonrisa da paso a la
necesidad de beber del cielo: abre la boca de par en par y degusta el sabor neutro de
la lluvia. Porque es incapaz de descubrir el aroma a muerte que flota en el aire y que
impregna cada gota de agua.

Sin embargo esto no es suficiente para apagar la sed. De modo que se acerca al
bordillo. Junto a éste crece un remedo de charco. Por fortuna se encuentra a suficiente
distancia de una alcantarilla como para que ésta le hurte el agua. Bebe con justeza,
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muy poco a poco, para no aspirar la tierra y las piedrecillas que descansan en el fondo
del minusculo charco.

Gracias a la lluvia, puedo deslizarme con mayor facilidad sobre la acera, aunque sea
a rastras. Prefiero seguir camino asi, aunque emplee mds tiempo, que dejarme las
rodillas contra el borde de las losas. Hay que distribuir el esfuerzo, repartir el dolor.
Durante un rato pruebo a sacrificar los codos, clavarlos contra el piso y avanzar
igual que si lo hiciese sobre la superficie del mar.

Otro Viernes Santo que llueve sobre Sevilla. Los truenos sacuden la ciudad,
zarandean el silencio, soliviantan a pajaros y gatos. La ciudad, mas muerta que viva,
destripada, expone sus entrafas a la lluvia. Nada queda a salvo del aguacero que, por
momentos, se recrudece igual que una lluvia de latigazos. La orden de Pilatos sajo la
espalda de Jesus; la de Claggart, la tierna piel de Billy Budd. Con una safia similar,
llueve sobre la ciudad. El agua penetra en el interior de los pisos a través de las
ventanas heridas por explosiones, disparos erraticos o por algun suicida que se arrojo
al vacio antes de caer en manos de los siervos del doctor Hawthorne.

Las lagrimas de Judith, perdidas en mitad de la lluvia, hablan no ya del esfuerzo
por llegar a la casa de la abuela Isabel, sino de los recuerdos que arrastra consigo, tan
pesados como su cuerpo moribundo.

De pronto exhuma los despojos de una cancion que suena en sus oidos con la
inefabilidad de una aparicién, con la insistencia de una tormenta de primavera.
Amanece en la madrugada de su cerebro una melodia: los electroduendes y la Bruja
Averia cantan aquello de zoom, zoom... culombio, culombio. En la época en que ella
veia La bola de cristal no tenia padre ni madre, o solo una madre: la abuela Luisa.
Por aquel entonces atin era muy pequefia para comprender el laberintico mundo de
reproches y problemas que construyen las personas mayores para hacerse la vida mas
dificil.

—Cada dia hacen programas mas raros —rezongaba la abuela cuando veia
aquellos extrafios mufiecos de trapo, feos como demonios, casi tan repulsivos como
los muertos vivientes que fueron a buscarla a casa.

Angélica bailaba al son de la musica, zoom, zoom, mientras merendaba y guifiaba
un ojo a aquella mujer que lucharia contra el cancer durante afios, culombio,
culombio.

(De Sara y los suerios en la casa del tiempo, de Vanessa Benitez Jaime xx1, 3-7.)

Un aroma de recuerdos me envuelve. Retazos de una vida pasada, un mar de
imdgenes que bafia mi memoria. Lagrimas perdidas en la tormenta, tristezas que
jamds olvidaré. Nada serd igual a entonces. Nada. El aroma del café recién hecho, el
sabor de unos dulces caseros, el sonido de una voz familiar, el tacto de un abrazo...
Recuerdos, instantes de una vida anterior.

Es curioso, casi un chiste que ahi, derrotada, bajo la lluvia, tirada en mitad de la
acera, Judith se sienta mas viva que cuando vivia medio muerta bajo la opresion de
Daniel, aquel hombre con quien se caso en mala hora. Igual que los ultimos rescoldos
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de una hoguera, que atn se mantienen calientes bajo la ceniza blanquecina que
anuncia la extincién definitiva, la vida bulle bajo los despojos en los que se ha
convertido. Da igual que la sangre sea espesa como melaza y los pulmones dos
fuelles rotos; da igual que en el estomago anide un roedor de negro pelaje. Lo que
alienta su esfuerzo, ese rescoldo que sobrevive de la hoguera, es la vitalidad del
cerebro: un volcan que, después de entrar en erupcion, no deja de escupir lava,
ardiente como la sangre.

Esos son los primeros recuerdos que posee, los de aquella nifia que merendaba
frente a la Bruja Averia. Galletas con sabor a canela y estética ochentera para unos
muriecos de trapo que eran del desagrado de su abuela.

—Angélica, seguro que tu padre no dejaria que vieses esta tonteria —decia.

Pero su padre aun estaba lejos de su vida. Llegaria con el paso de los afios, tal vez
por la época en que hizo la primera comunion. Al menos, las fotografias tomadas a la
puerta de la iglesia de Santa Maria Magdalena dan testimonio de aquella aparicion,
casi tan furtiva como la de aquellos Reyes Magos que visitaban la casa que la abuela
tenia en la calle Julio César y que compartia con su nieta y el tio Rogelio, que
entonces no se habia marchado de casa.

Judith clava los codos en la acera, niega el dolor lacerante de la carne que se
desmigaja con cada roce contra el suelo. Remolca su cuerpo, saco de huesos y
visceras hediondas, ante la mirada de las ratas que se asoman a las grietas, y de los
pajaros que se guarecen del chaparrdon bajo los aleros.

Los Reyes Magos no se prodigaban en la misma medida con que lo hacian con
algunas de sus amigas del colegio o del vecindario. Ella nunca tuvo las mufiecas
anunciadas en la tele, ni una bicicleta, ni tan siquiera unos tristes patines. Por mucho
que prodigase besos y arrumacos a la abuela para que ésta, en calidad de
intermediaria, hablase en su favor a Sus Majestades de Oriente, Angélica siempre
tenia que conformarse con la caprichosa eleccion de los Magos.

El aguacero cesa como por ensalmo, como si alguien hubiese cortado de repente

el agua que alimentaba las nubes. Han enmudecido las gotas que golpeaban los
edificios o los coches abandonados. Renace el silencio y otra débil lluvia cae bajo la
copa de los arboles. Borrachos de agua, los naranjos se inclinan bajo su peso; las
gotas resbalan a lo largo de las hojas y se precipitan al vacio.
La arbitrariedad de los Reyes Magos le deparaba no pocas sorpresas, desagradables
en muchas ocasiones. Unas era una rebeca de lana, otras una mufieca triste y apocada,
nada de Nancys ni Barriguitas. O una comba. O unos zapatos nuevos. Con el tiempo,
ya mediada la adolescencia, conocid la verdadera razon de aquella escasez de regalos:
la paga de la abuela no alcanzaba para dispendios, sobre todo si habia de alimentar al
tio Rogelio cada vez que quedaba en paro y a la nieta que le dejaron en prenda.

Recuerda que su padre aparecio el dia de su primera comunion. Igual que hiciera
Omero Antonutti en la de su hija, el padre de Angélica se mantuvo en segundo plano,
sentado al fondo de la iglesia. Tan solo se acerco a ella en un par de ocasiones: la
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primera para entregarle tres billetes de cinco mil pesetas, y la segunda para dejarse
fotografiar junto a su nifia.

Aquella mafana de abril de hace mas de veinte afios hervia un sol de justicia
sobre los tejados. Judith recuerda el frescor de las sombras y el tacto de los besos de
su padre. Ahora se encuentra bajo otros naranjos, pero no muy lejos de aquellos que
quedaron inmortalizados el dia de su primera comunion.

El cielo permanece amenazante, pese a que ha cesado la lluvia. Parece mas una
tregua en mitad de la tormenta que el final de la misma.

Gracias al agua que anega las aceras, Judith sigue camino sin sufrir demasiado.
De pronto la mirada reconoce cada esquina, cada calle, casi cada bache. Ese es el
escenario de su infancia y de su adolescencia. Qué mejor lugar que ese para dormir
definitivamente. Porque hay una idea que palpita con fuerza en su cabeza: no habra
mas viaje que aquel.

Nunca ha existido una cura para la resurreccion; ni ha existido, ni existird, le
dijo don Gato en el jardincillo que hay frente al Hospital de la Caridad.

En la esquina de la calle Julio César, Judith hace un alto. Trata de recuperar el
aliento, la boca a un palmo del asfalto mojado. Bebe agua con cierta pausa de un
charco. Con el rabillo de la memoria observa esa misma calle en el afio noventa y
dos. Por aquel entonces Angélica llevaba una camiseta decorada con Curro, la
mascota de la Exposicion Universal de Sevilla de aquel afio. Iba de la mano de la
abuela, que torcia el gesto en cuanto se abria la puerta del coche que habia aparcado
sobre la acera.

—Me alegra ver que estas tan bien, madre —decia su padre mientras salia del
coche.

—Traela de vuelta antes de las siete de la tarde —ladraba la abuela.

—De eso nada, hoy te vienes con nosotros —.Padre sonreia con todo el cuerpo,

consciente del efecto balsdmico de su propuesta.
Desde aquel entonces, Padre fue una presencia casi diaria en la vida de Angélica. La
abuela le perdono y desarrugo aquel gesto hosco que componia cada vez que llegaba
a casa. No sé si es la memoria que inventa y fabula por si sola, pero recuerdo que la
abuela aprovecho una de las visitas de Padre para hablarle de aquel programa de
los electroduendes y la Bruja Averia, tal vez en espera de que abominase de
semejante tonteria. Padre sonrio, la boca torcida hacia la derecha en un gesto de
galdan de cine. Solo le faltaba el bigotillo para parecerse a Rhett Butler.

—Parece mentira que te rias.

Inmune al reproche de la abuela, Padre tarareo la cancion de La Bola de Cristal
mientras se levantaba de la mesa y me entregaba una bolsa de pldastico de grandes
dimensiones.

—La consientes mucho —refunfufio la abuela.

Dentro de la bolsa dormia una cometa sefialada con el dibujo de un Zero
japonés. Extendida sobre la mesa, aquel rombo de pldstico me parecio lo mds
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hermoso que habia visto en mi vida.

Por fortuna no sale el sol, y el asfalto y las aceras se mantienen humedas. Ya queda
poco, pero no ha de confiarse. Quiere llegar a casa antes de la caida de la noche. Es
verdad que ahora, tras la batalla librada a las puertas de la Ciudad Negra, la noche de
Sevilla no es el territorio peligroso que era antes, cuando los siervos del doctor
Hawthorne llevaban pedazos de los muertos caidos en la toma de la estacion de Santa
Justa, y el doctor reconstruia cadaveres y despertaba Durmientes.

Judith se arrastra de nuevo. Llora en silencio cuando la carne de los codos y de
los tobillos se le abre. Cada metro ganado supone un triunfo. Sumados unos a otros,
alcanza la victoria definitiva. No puede dejar de sonreir tumbada delante de la puerta
de la casa de la abuela Luisa, la cabeza echada sobre la almohada de piedra del
escalon de entrada.
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CAPITULO 26. DOS ICAROS EN FINISTERRE, UNA
ADVERTENCIA

Domingo de Resurreccion, 2 de abril de 2010. 01:05 horas.
Hostal Comala, Finisterre.

Ni siquiera tienen ocasion de quejarse. Carlos y Kaneda son usados como escudos
humanos por J.B. y Mamashe. Atados de manos y persuadidos por la pistola que
maneja J.B. no tienen mas remedio que avanzar hacia esa oscuridad mas profunda
que la misma madrugada. Sin que la devocién sobrepase la frontera de los labios,
ambos rezan a todos los dioses que conocen y hasta a los que no, hasta a los
Primigenios llegado el caso. Y es que cada vez los gritos suenan mas agonicos. El
cuarteto inicia el ascenso de las escaleras.

—Callad —ordena Dantas a sus compafieros de desgracia.

Al pasar junto a la puerta cerrada de la habitaciéon 103, Mamashe Correa aplica la
oreja a la madera. Dentro no se escucha el mas minimo ruido. Al otro lado de la
puerta, Dantas hace lo mismo: contiene el aliento y escucha.

—Jes, deberiamos echar un vistazo dentro —propone al oido del compafiero.

El silencio adoptado por el ex militar obliga a Mamashe a encender
momentaneamente la linterna. J.B. achica los ojos ante el fogonazo de luz, luego
niega en silencio. Por ahora, la suerte que hayan corrido Aurora, Natividad, Duran,
mister Brooks y Dantas no le importa lo mas minimo. J.B. sefiala con el indice el piso
de arriba.

—Dejad que nos vayamos, por favor —llora Kaneda a mitad del segundo tramo
de escaleras.

El atrevimiento del tipo de ojos de forense recibe el castigo de un codazo en la
espalda. Jes no va a permitir que retrocedan un solo metro.

—Aurriba —ladra.

El impetu de los gritos cesa de repente. Casualidad o no, coincide con el instante en
que los escudos humanos han alcanzado el segundo piso. La oscuridad, agigantada
ahora por el silencio, se hace si cabe mas amenazante. Un nido de miedos e
inseguridades perfora el estdémago de los presentes. Mientras Carlos y Kaneda
lamentan el infortunio de haberse fiado de sus captores, J.B. y Mamashe son cada vez
mas conscientes de que se estan jugando la vida. Se amontona un pufiado de
segundos en que la oscuridad, el silencio y los cuatro recién llegados se mantienen
expectantes.

—:Qué hacemos, Jes? —pregunta Senén al oido de su compafiero. Después se
enfunda la mascara antigas. Por nada del mundo permitiria que el aliento de los
muertos vivientes pusiera en peligro su supervivencia.
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—Esperar —dice J.B.

De pronto algo borbotea, de manera casi inaudible, en mitad de la noche
prisionera del pasillo. Ni J.B. ni Mamashe aciertan a adivinar de qué se trata; el
panico arrincona las palabras y anula la heroicidad. El cuerpo de uno de los escudos
humanos reacciona sin atender al mas minimo decoro: una respuesta hiimeda y
caliente chorrea pierna abajo y termina por mancillar los cordones y los zapatos.

Antes de que el conductor del quitanieves tenga ocasion de encender la linterna
para descubrir el origen de ese borboteo, el lamento de los goznes de una puerta
astilla el silencio. Pese a la oscuridad que les rodea, que anula las formas y multiplica
los miedos, J.B. y su compafiero apostarian cien litros de gasolina a que es la puerta
de la habitacion 202 la que se ha abierto. Y es que no puede ser otra; el resto fueron
cerradas con llave antes de que llegasen los primeros rehenes.

El pulgar de Mamashe se detiene antes de presionar el boton que activa la
linterna. ¢ Debe encenderla? Por una parte piensa que si, que asi descubrira quién o
qué ha abierto la puerta. Por otro lado teme que, al hacerlo, delatara la posicion que
ocupa el cuarteto al pie de las escaleras. Y es que aun es incapaz de determinar si los
gritos eran emitidos por muertos vivientes que hubiesen asaltado el Comala o si, por
el contrario, eran proferidos por los prisioneros de la 202. En cualquier caso habra de
esperar acontecimientos: ahora no puede abrir la boca para preguntarle a Jes qué debe
hacer.

Al otro lado de la oscuridad y del pasillo se escucha un paso. Una sombra ha
ocupado la ciénaga oscura que es la puerta y guarda silencio. La distancia entre ese
misterio y el montén de miedos que arrastran los cuatro recién llegados no es mayor
de veinte metros. Muy pocos si llega el momento de una huida precipitada, y
demasiados para adivinar de quién se trata.

La mano de J.B. sostiene con fuerza la pistola, el dedo sobre el gatillo, dispuesto a
neutralizar cualquier acercamiento poco amistoso. Traga saliva. Por primera vez
desde que abandonara Burgos, no sabe como obrar. ;Lo correcto seria abrir fuego y
luego preguntar, o al revés? Aqui, como en Burgos, aun dispone de la oportunidad de
huir, abandonando a su suerte a Senén y a los dos escudos humanos. Sin embargo
atornilla los pies al suelo y resiste la tormenta del miedo y los latidos precipitados del
corazon. Aprieta los dientes y aguarda. No en vano ha de cumplir su cometido, se lo
ha prometido al habitante de la ultima farola. Por nada del mundo piensa abandonar
el hostal Comala.

Vuelve a tragar saliva, siente en tension todos los musculos, la mandibula apretada
como si fuese una sola pieza de acero.

—Elias, ¢eres tia? —pregunta Bendafia a la noche del pasillo.

Obtiene por respuesta un grufiido que suena a afirmacién. Ha sonado tan animal
que podria resultar completamente humano. Senén no alberga la mas minima duda de
que se enfrentan a muertos vivientes.

—iDispara! —grita, convencido de que ese grufiido no pertenece a Elias Jarque.
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Pero de pronto sucede algo que acalla su afan justiciero.

—cJes?

La sombra ha hablado. La pregunta, lanzada desde la otra orilla del pasillo,
golpea la conciencia del lider del campamento. Aunque distorsionada hasta resultar
casi irreconocible, a J.B. no le cabe la mas minima duda de que es la voz de Elias
Jarque, su sobrino, el hijo de Zelmira. Ante el aluvion de recuerdos que caen sobre el
ex militar, a este no le queda mas remedio que retirar el dedo del gatillo.

—Ursula ha vuelto —dice en mitad de la oscuridad Jarque.

—¢Qué eran esos gritos, Elias?

La respuesta parece que tarda en llegar. Aprovechando el compas de espera,
Mamashe enciende la linterna y apunta con la luz a Jarque. Se habria quedado bien
quieto de haber imaginado lo que encontraria.

El sobrino de Jesualdo Bendafia, mas alto que el campanario de una iglesia, esta
completamente bafiado en sangre. El color del chandal de marca es irreconocible. Ni
cayendo dentro de la bafiera de la condesa Bathory habria cobrado semejante
cantidad de sangre.

En el breve espacio de tiempo en que la linterna de Senén permanece encendida,
Carlos ha reparado en la ausencia de la oreja derecha, se diria que arrancada de un
bocado. Sefialaria ese detalle a J.B. si no fuese porque teme tanto a quien esta al otro
lado del pasillo como al que aguarda a su espalda, empufiando una pistola.

Con la sangre hasta la cintura, algunas veces con la sangre hasta el borde de la
boca, recuerda Kaneda los versos de Blas de Otero. La luz de la sangre roja
derramada de la que habla el poeta brilla en los ojos de Jarque.

—Nada, Jes, la gente que no sabe morir —apunta Jarque, las palabras hechas
cascotes dentro de la garganta. Con la mano derecha trata de protegerse de la luz
inclemente de la linterna.

—¢Qué ha pasado con Almudena y compaiiia?

—Ursula ha vuelto... y me cant6 al oido.

J.B. recuerda, en ese instante, las palabras de mister Brooks. Porque a €l también
le ha contado la historia aquella de la cabafia donde buscaba inspiracion. Y que se le
apareci6 aquel resucitado que le cant6 todo lo que ocurriria en el futuro.

—:Qué Ursula?

La pregunta es iniitil e innecesaria: no hay mas Ursula que la muchacha de ojos
verdes que, durante tantas noches, ocupé su cama. De pronto recuerda la fragancia de
su larga melena negra y del fondeadero en mitad de sus piernas.

—Ursula —responde la madrugada que llena el pasillo.

Gracias a lo que contempl6 en Burgos, a aquel muerto viviente que era capaz de
hablar y razonar, y que arengaba a las huestes de podridos, Jesualdo es consciente de
que la resurreccion no afecta a todos los cuerpos por igual. Asi que no es
descabellado que Ursula, después de su primera muerte, haya regresado al hogar de
sus ultimos dias.
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—Tengo miedo.

No ha sido Carlos quien ha puesto voz a ese pellizco que tiene en el estomago;
tampoco José Antonio Carrasco. Ha sido Elias Jarque.

—Sabes que estoy aqui para ayudarte —apunta Jes. El siempre ha estado
dispuesto a echarle una mano. Desde hace afios, desde que Gervasio Bendafia, su
hermano, abandonara a Zelmira y al pequefio Elias.

—Ursula no esta muerta, ha regresado.

Si no fuese Jarque, si no les uniese el recuerdo de los afios que compartieron en
Valladolid, Jesualdo acabaria con ese rastro de palabras muertas. Bastaria con el
punto final de un disparo en el entrecejo para poner fin al disparate. Sin embargo es la
memoria de las charlas que han compartido a cuenta de la musica de los afios ochenta
y los noventa, y las peliculas que han visto juntos, la que frena su impulso, la que
impide que apriete el gatillo. Es por esto que desoye a Senén Correa, que no se cansa
de pedirle que abra fuego. Pero claro, Mamashe desconoce el parentesco que une a
uno y a otro. Solo Ursula sabia que Jarque es sobrino de J.B.

—Ha vuelto para guiarnos, Jes.

—¢ A donde? —pregunta el ex militar.

—No lo sé. Ha vuelto para guiarme.

—Saliendo de Finisterre no iréis muy lejos.

—:Lejos? Ursula dice que ha venido porque se lo han ordenado.

—¢Quién?

—ILa sombra alargada, el reconstructor de cadaveres.

—No existe esa sombra. Has sofiado eso mientras estabas vivo.

—La sombra habita el muro de la dltima farola —precisa Jarque, las palabras
enlutadas como cuervos. A continuacion recuerda la profecia que ha venido
repitiendo Jesualdo desde hace semanas—. Vive donde ningun ser vivo puede vivir:
en el muro de la tultima farola.

—Finisterre —murmura Carlos—, la altima luz del mundo.

Una oleada de panico se estrella contra la entereza de Bendafia. La mar gruesa de
sus miedos le sacude con la fuerza de una tormenta. Por un momento teme que
Mamashe, Carlos y Kaneda descubran el secreto que ha guardado desde el principio.
Porque él si sabe que el faro de Finisterre da cobijo a la sombra alargada. Es mas,
alguna madrugada ha burlado la vigilancia de sus compafieros y ha ascendido a lo
alto de la montafia que se levanta a espaldas del pueblo.

—Flias, ¢dénde estd Ursula? —pregunta tratando de desviar la atencién de
Mamashe hacia otro tema.

En ese instante advierte que Carlos y Kaneda Carrasco retroceden unos pasos,
muy poco a poco. Los tiene demasiado cerca, tanto que huele el miedo que les
condena en mitad de la oscuridad. Sabedor de que, en caso de resultar embestidos por
Jarque, caeran sobre él, besa la nuca de uno y de otro con el cafién de la pistola.

—Ni un paso mas —ladra al oido de los rehenes. Luego se dirige de manera

www.lectulandia.com - Pagina 180



carifiosa al que ha sido su sobrino: —FElias, ¢dénde esta Ursula?

—FElla ha regresado.

—Esta dentro del hostal?

—¢Hostal? Ha regresado —responde, la voz cargada de palabras mas pesadas y
duras que pefiascos—. Ursula es ahora Salvador.

—¢Ha subido Ursula al faro? ¢Est4 alli?

—Alli?

Jarque no responde a la pregunta de su tio. Adelanta un paso. Grufie igual que un

perro rabioso. Carlos empuja a Kaneda, este tropieza y cae sobre Jesualdo. J.B.
termina rodando por el suelo antes de que tenga tiempo de apretar el gatillo.
No hay pasos titubeantes entre las mil calles pobladas de lapidas. Ni tampoco carreras
en derredor del centro circular del cementerio de Sad Hill. Nada es heroico en esta
mafiana, tampoco esa es la intencién de Rodrigo Pérez. Su intencion es muy distinta a
la de Tucco, Sentencia y Rubio: él no busca una tumba en cuyo interior habra de
encontrar una salida a la vida de pillaje que arrastran los tres gafanes de la pelicula
de Sergio Leone. Rodrigo busca una salida al cementerio en que se ha convertido la
vida desde que la Ciudad Negra, a principios de febrero, vomitara miles de kilos de
carne muerta sobre el ejército que defendia la posicién de San Fernando.

Son las ocho de la mafiana, amanece el Viernes Santo. Rodrigo se detiene en el
arcén. El pafiuelo que lleva anudado sobre la cabeza le identifica, como también lo
hace la bicicleta que monta y el chubasquero azul cielo. Durante dias merode6 por
Santiago de Compostela. Después ha visitado Padron, Muros, Finisterre y otras
poblaciones de la Costa da Morte. Ha bajado hasta O Pindo y de nuevo esta de vuelta
en Finisterre.

Bebe con la mesura propia del racionamiento, apenas se humedece los labios. Ha
de continuar la busqueda de su compafiero. Esta completamente convencido de que
Javier Dantas nunca se dejaria atrapar por un pufiado de pellejudos. Mas descreido
que Deckard, mas insensible incluso, Dantas no se dejaria embaucar por una
replicante que no conociese su condicién o por una zombi que conservase ciertas
cualidades humanas. Ni siquiera alguien como Salvador o Judith atraparia a un
sabueso como Dantas, perro viejo, rastreador infatigable. Al menos ese
convencimiento es el que mantiene activo al ciclista solitario.

No le hace falta acercarse demasiado a Finisterre para descubrir el estado en que
se encuentra el pueblo. A diferencia de la primera vez que llegd hasta su frontera,
ahora las barricadas de vehiculos, reforzadas con sacos llenos de tierra, han cedido
frente al empuje de los muertos vivientes.

Gracias a la megafonia del quitanieves que visitaba Santiago de Compostela la
semana pasada, sabe de la existencia del campamento. Pese a ello todavia no se ha
atrevido a entrar en el pueblo. Prudencia ante todo.

Hace demasiado tiempo que Rodrigo no sabe nada del ex inspector Javier Dantas. Ha
de encontrarlo a la mayor brevedad: desea contarle que ha visto, aunque de lejos, a
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Moby Dick, el leviatan blanco. Después de tanto tiempo, desde que se le perdiese el
rastro en la Ciudad Negra, la ballena ha emergido por fin a la superficie. Javier
Dantas debe saberlo, si es que no lo sabe ya.

Aqui, a diferencia de la novela de Melville, la pieza a cazar se parece demasiado
al cazador, casi como dos gotas de agua. No es lo mismo arponear a un gigante de
tropecientas toneladas de peso desde el Pequod o desde una de sus barcas, que
levantar el brazo y dirigir el arpon contra uno mismo. El capitan Ahab cazando a
Ahab, menuda ironia.

Rodrigo siempre ha sido un hombre de imaginacion fértil, consecuencia de sus
muchas lecturas. Asi que es normal que le guste fabular con los ojos abiertos,
hilvanar las historias mas novelescas sobre el tapiz del cerebro.

En ese momento, a punto de dar las ocho y media de la mafiana, piensa en la
contingencia de que la plaga de errantes haya alcanzado las costas de Norteamérica,
aunque debe de haberlo hecho la noticia de la magnitud que ha cobrado en Espafia, y
quién sabe si en el resto de Europa. A salvo de los hambrientos en Cayo Largo, uno
de sus novelistas favoritos, el casi nonagenario Ray Bradbury tendra ocasion de
componer un cuento con la historia de los fcaros y la captura del doctor Arvo
Hawthorne. Porque Hawthorne es la gran ballena blanca que los Icaros andan
buscando. Y que él, Rodrigo Pérez Miguel, aparezca en ese cuento como uno de los
fcaros protagonistas, junto a Javier Dantas. Seria el suefio de su vida: aparecer en la
obra de un autor al que admira.

—Seria bonito —confiesa al viento.

Desatiende el cansancio de la bicicleta, la extenuacion de los neumaticos; desoye
el dialogo de las gaviotas que se dan aviso del lugar exacto donde aun queda carne
muerta que llevarse a los picos; no presta oidos la confesién del océano que se
vuelca, furioso, sobre las playas cercanas. Nada de eso tiene importancia ante la
fecundidad de su imaginacion.

El viento arrastra sobre el asfalto el bramido de un grupo de muertos que
abandonan, de manera atropellada, el interior de una de las primeras casas de
Finisterre. Es asi como el ciclista despierta de la ensofiacion bradburiana.

Mira el reloj: las ocho y media. Ya es hora de entrar en el pueblo. Si quiere dar
con Dantas, habra de encontrar antes el campamento que el quitanieves pregonaba en
Santiago de Compostela. Si los supervivientes no se muestran demasiado
beligerantes, preguntara por su amigo. Alguien le tiene que haber visto.

Rodrigo desata el pafiuelo, lo estruja. Logra que un par de gotas de sudor caigan
sobre el asfalto. Luego lo sacude y se lo vuelve a poner en la cabeza, el nudo bien
fuerte sobre la nuca. La tension en las piernas anuncia el esfuerzo que habra de
afrontar al adentrarse en el pueblo a toda velocidad. Solo asi evitara el abrazo de los
muertos.

Pedalea con fuerza. Atraviesa la calle Alcalde Fernandez, tuerce por Mixirica, baja
por Federico Avila y desemboca en la zona del puerto. Solo la casualidad ha querido
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que no vea el quitanieves aparcado delante del hostal Comala. A su paso no halla mas
que el rastro de las luchas libradas desde que el pueblo fuese cercado por los muertos
vivientes.

Cuando descubre que los pellejudos tratan de cerrarle el paso en la bocana del
puerto, regresa a toda velocidad al interior del pueblo. Sale de él por Federico Avila,
deja a un lado la iglesia de Nosa Sefiora das Areas. Frente a él se yergue el pefion
sobre el que descansa el faro de Finisterre. Es una sefiora ascension, un trecho bien
largo. Pero ha de subir hasta alli para cerciorarse de que Dantas no se ha refugiado
dentro del faro, una idea nada descabellada conociendo al ex inspector. Gracias a la
maniobrabilidad de la Giant Composite 29er, sortea a varios resucitados, le basta con
un zigzag, y se dispone a afrontar la subida. Se levanta sobre los pedales para
imprimir un ritmo mayor al pedaleo.

Pasadas las nueve de la mafiana, Rodrigo ha culminado la ascension. Doscientos
metros le separan del faro del fin del mundo, ese vigia blanco que se yergue sobre el
pefiasco de piedra. El mar besa los pies del pefiasco sobre el que descansa. Es una
mafiana apacible, de cielo claro y aire manso. El vuelo de las gaviotas presta cierta
normalidad al momento, aunque el ciclista solitario es consciente de que no debe
confiarse. Sobre todo habra de extremar las precauciones cuando acceda al interior
del faro.

Antes de que gaste la primera pedalada, un tableteo rueda por la béveda del cielo.
Viene de mar adentro, direccion oeste. En cuestion de minutos distingue un punto
negro sobre el horizonte. Poco después reconoce el objeto: es un helicoptero.

Con un poco de suerte, cuando sobrevuele la zona, podra ver bajo qué bandera
vuela. Durante una décima de segundo piensa en esos western en los que, cuando mas
encarnizado es el cerco de los indios, suena una trompeta en la lejania, igual que en
muchas peliculas de John Ford. Con un poco de suerte sera el Séptimo de Caballeria.
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CAPITULO 27. EL PATIO DE MI CASAES
PARTICULAR

Viernes Santo, 2 de abril de 2010. 14:45 horas.
Calle Julio César, Sevilla.

Oscurece. No, qué va, es mediodia. ;Donde estoy? En casa. Esta no es mi casa, sino
el cementerio de San Fernando. Te equivocas. En todo caso, ese olor a crisantemos
que percibes lo arrastras ti; lo despide el cementerio de tu cuerpo. Tus ideas son
terrones de arena compactados por la ultima tormenta, tu cuerpo no es mas que una
fosa donde yacera tu no—vida en breve. Este no es el palacio de Holofernes. Ni tu te
llamas Judith, por mucho que empleases ese nombre tras decapitar a quien fuera tu
cuiiado. Esto tampoco es Kareol. Ni tu eres Isolda. Hazte a la idea de que has llegado
a casa, tal y como deseabas desde que enterraste a Jonas. Puedes negar la realidad las
veces que quieras. Da igual. Aqui creciste junto a la abuela Luisa. Mientes, no
reconozco la puerta de entrada; tampoco la capa de polvo que cubre el pasillo y el
taquillon que queda a la derecha. La abuela nunca consentiria en su casa semejante
suciedad. Desenganate, esta es la casa de la abuela Luisa. Hazme caso. Arrastra el
osario de tus huesos, atraviesa el pasillo y entra en la cocina. Aunque volcada y
manchada de sangre anonima, ahi esta tu silla, si, la tuya; la que ocupabas cuando
almorzabais con el tio Rogelio. Nadie se podia sentar en ella sin tu consentimiento.
¢Recuerdas el motivo de semejante predileccion? Angélica, la nifia que fuiste, eligio
aquella silla porque, desde alli, le bastaba con alargar la mirada a través de la ventana
para distinguir un trozo de calle. Desde alli veilas los geranios de la vecina Carmeli y
a Sandokan, aquel chucho bonancible con el que jugabas de regreso del colegio.
Judith ha encontrado la puerta abierta, asi que no le ha resultado dificil acceder al
interior de la casa. Lo mas complicado ha sido salvar el escalon de la entrada,
arrastrar su cuerpo, izar las piernas por encima del farallon de marmol. Poco importa
que haya invertido tres horas en conseguirlo si al final esta dentro de la casa.

Desde el primer momento deberia recelar, incluso antes de ver mas nada; deberia
desoir esa voz que le bulle en la cabeza. Porque la casa de la abuela Luisa contaba
con tres escalones de entrada, y no uno. Tres, uno, dos, tres, pollito inglés, cantaba
Angélica de regreso del colegio.

Clava los codos en el polvo que blanquea el pasillo, como si una ventisca de
arena se hubiese levantado en mitad de esas paredes. Aprieta los dientes, hace fuerza,
remolca las piernas.

También deberia considerar el hecho de que, sobre el polvo del suelo, no queda ni
el mas minimo rastro de las huellas que ella dejé durante su anterior visita a la casa
cuando descubrio el tragico final de la abuela Luisa.
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Las huellas han desaparecido. Como si nunca hubiese estado alli después de la
resurreccion. Y si, estuvo alli, buscando a la madre de su padre. Tampoco ha
transcurrido tanto tiempo, dos meses escasos. Judith ain recuerda el sobre pegado en
el techo, aquella nerviosa caligrafia y ese grito de auxilio que, en forma de mensaje,
la abuela lanzaba al desamparo mas absoluto: Para Angélica, en caso de que muera.

Atravesar el pasillo y asomarse a la cocina le lleva dos horas, ganado cada

centimetro con el esfuerzo del escalador que se enfrenta a una pared vertical con el
unico auxilio de las manos y los pies.
Creo que nos hemos equivocado de casa, que la de la abuela queda un poco mds
adelante. Guarda cierto parecido con ella, pero no es la de la abuela. No digas
tonterias: haz caso a tu instinto y descansa de una vez. Recuerdo aquellas mafianas
de Navidad en que juntas, la abuela y yo, haciamos borrachuelos y rosquillas.
Aquella masa sabrosa y caliente. Y ese olor a matalahtiga que lo impregnaba todo.
Despejabais la mesa, esa que tienes enfrente, y gastabais toda la mafiana entre
villancicos y la chachara de la radio que emitia el sorteo de Navidad, el hilo musical
de los nifios de San Ildefonso. Por aquella época los nifios cantaban los premios en
pesetas, la peseta de toda la vida, como decia la abuela, y no en euros.

A la entrada de la cocina la noche alcanza a Judith, esa noche que se desplaza
mucho mas rapido que ella. A oscuras, se empefia en controlar la respiracion, en bajar
la intensidad de los latidos grumosos del corazén. Una hora después lo ha logrado.
Una sonrisa rubrica el esfuerzo.

Paso la noche debajo de la mesa de la cocina. Aunque me lo propusiese, tampoco Soy
capaz de llegar mucho mas lejos; me siento incapaz de alcanzar el salon y mucho
menos de encaramarme al sofd.

A oscuras, antes de hilvanar el suefio, alzo la mano. Con la yema de los dedos
repaso, centimetro a centimetro, el reverso de la mesa. Recuerdo que, al poco de
comenzar los estudios en el instituto, me dio por arafiar la madera con la punta de
un boligrafo. Prodigué aquel esfuerzo durante dias cuando la abuela salia de la
cocina a tender la ropa o a descolgar el teléfono. Consegui el dibujo imperfecto de
una A de Angélica y de una E, la inicial del chico que me gustaba.

Que ahora no recuerde con exactitud si se llamaba Ernesto o Esteban carece de

importancia; lo sustantivo es que ahora localice esas dos letras con la yema de los
dedos. Pero no hay ni rastro de ellas.
De manera violenta, una arcada despierta a Judith a ultima hora de la madrugada,
como si fuese el canto de un gallo que anunciase la proximidad del alba. Todavia no
ha despertado del todo cuando se retuerce en el suelo, desbaratada por el dolor, la
nariz trazando extrafios dibujos sobre el polvo. Es el hambre irracional de los muertos
que la asedia. Escupe un gargajo, baba, bilis y algo de sangre. Al abrir los ojos,
descubre cémo la primera claridad del dia se descuelga a través de la ventana.
Observa la consistencia del esputo e imagina un universo de microbios nadando en
las procelosas aguas del mismo.
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—Buenos dias —murmura.

En menos de un minuto se repite la arcada, esta vez si cabe mas intensa. Le
duelen las sienes, los musculos del cuello, el interior de la garganta. Pero lo peor esta
a punto de llegar. Una tercera arcada sacude su cuerpo cuando se creia a salvo. Es tan
violenta que, por culpa de una contorsion, termina por golpearse la cara contra una de
las patas de la mesa.

Se rompe la nariz. El hueso ha sonado igual que un barquillo de galletas al
quebrarse. Dentro de su cabeza ha sonado mucho mas fuerte, igual que un hachazo.
Ese dolor iguala el de los mordiscos del hambre. Una cascada sanguinolenta se
desbarranca desde el acantilado de los labios y cae al suelo. En cuestion de segundos
la sangre que mana de la nariz cubre el esputo de baba y bilis.

—Si me viese la abuela... —murmura, las palabras ensangrentadas.

Sonrie al pensar que la abuela entrase en la cocina y la descubriese en semejante
estado: sospecharia que regresaba de una noche de bailes, cigarros y borracheras.

Minuto a minuto la hemorragia disminuye, obstruida la nariz por la propia sangre

que ha ido fraguando en su interior. El dolor ha remitido lo suficiente como para
conceder de nuevo todo el protagonismo a los mordiscos del hambre animal de los
resucitados.
Ahora recuerda lo que penso anoche. Busca con la mirada las dos iniciales, la A y la
E. Nada. Puede ser que la abuela haya cambiado la mesa de la cocina después de
que me fuese a vivir con mi ex marido. Aunque lo dudo: ella no era amiga de hacer
cambios por el simple gusto de hacerlos.

No sabe qué hacer, si regresar al exterior, echar un vistazo a la calle, reconocer la
casa que busco y ganar su interior, o si por el contrario debe quedarse ahi dentro y
buscar otras evidencias.

Es la casa en que viviste con la abuela, Angélica, no te quepa ninguna duda.
Calla, ti no sabes nada, de modo que estards mejor en silencio. Sal al patio y
reconoceras las sillas de la playa, aquella bicicleta que tuviste de nifia con las dos
ruedecitas auxiliares para que no te volcases. Que siempre fuiste muy miedosa.

Antes de ganar el patio interior, ha de satisfacer al estomago y a la irritacién del
hambre. Arrastra la necropolis de huesos, musculos y visceras en direccion al
frigorifico. Desde el suelo, a los pies del electrodoméstico, el tirador se antoja
demasiado alto. Se siente una hormiga ante el desafio de ascender al Everest.

Durante una hora trata de sentarse, la espalda apoyada contra la puerta del
frigorifico. Cuando esta cerca de conseguirlo, resbala y cae; vuelta a empezar. Sin
embargo no se dara por vencida. Hinca el codo en el suelo y trata de izar el cuerpo de
nuevo. Desfallece y cae. Una vez mas.

Desde ahi, derrotada, la cabeza contra el suelo y la vista lanzada hacia arriba,
Judith obtiene una conclusion: sera imposible que alcance el objetivo del tirador.
Llora sin lagrimas. Si tan sélo pudiera asomarse al vientre del electrodoméstico...
Con algo de suerte encontraria una frusleria que llevarse a la boca y asi podria
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engafiar durante horas la dictadura del hambre.

—Abuela.

A cada minuto que pasa, me encuentro mds débil. De modo que si no me doy prisa,
seré incapaz de alcanzar el patio. Invierto las ufias en las junturas de las losas. Las
sacrifico, las quiebro, hasta el punto de que por debajo de ellas, asoma la carne
putrefacta del dedo. Me olvido de las que se han desportillado, me deshago de las
ufias levantadas antes de que aumente el dolor. Basta con que las muerda y luego las
arranque de un tiron.

Avanzo medio metro mds y hago un nuevo alto en el camino. Ya no queda
demasiado para alcanzar la puerta de acceso al patio. Descanso unos minutos, el
rostro apoyado contra el suelo, ladeado lo justo para salvaguardar la nariz
fracturada. El golpe cobrado contra la jamba de la puerta ha sido demasiado
violento. Por fortuna hace dias que las piernas no me sostienen y, como
consecuencia de ello, he sido desterrada del territorio donde moran los espejos.
Hacia el mediodia, cuando la luz se hace mas descarnada, Judith alcanza su objetivo:
apoya la frente sobre el cristal de la puerta de acceso al patio. A través de la misma
puede ver una manguera enrollada y una pila de ladrillos. Pero nada mas, para su
desgracia: el angulo en que esta construido no le permite la vision plena del mismo;
desde esa posicion no alcanza a ver las sillas plegables, ni la bicicleta que tuvo
cuando era nifia. Hasta que no gane el exterior continuara con las dudas, seguira sin
saber si se encuentra dentro de casa de la abuela o en la de algun vecino.

Llora sin lagrimas, sin fuerzas, solo el lamento del pecho en forma de hipido. Es
consciente del reto que ha de afrontar si desea resolver la incognita. Ha de serenarse y
no invertir ni una lagrima seca mas, ni un hipido mas; descansar tanto como le sea
posible. ;Qué mas da el tiempo que gaste si luego alcanza el pomo y gana el exterior?

Tres horas mas tarde, Judith ha logrado sentarse en el suelo, la espalda apoyada
contra el cristal de la puerta. Treinta minutos después la mano derecha aferra el
pomo, el brazo completamente estirado. Descansa durante una rato, una sonrisa
colgada de los labios. Al pensar en la muerte de la abuela, en lo que sufrié al ser
acosada y devorada por los hambrientos, la sonrisa se le despefia desde la boca y se
hace afiicos sobre el regazo.

Ya estan aqui. Y no me dejan leer en paz. Recuerda las ultimas palabras que la

abuela le dedic6 en aquella carta que, ingeniosamente, habia pegado en el techo para
salvaguardarla del derramamiento de sangre y de la ira de los muertos vivientes.
Gira la mufieca. De inmediato percibe que, por fortuna, no estd echada la llave.
Hubiese sido un verdadero calvario el buscarla por toda la cocina. Cede a la fuerza
del giro y se abre. Apoyada la espalda contra el cristal, volcado todo el peso del
cuerpo sobre él, es l6gico que suceda lo que tiene que suceder.

—Dios mio —grufie antes de que la fuerza de la gravedad la arrastre hacia abajo.

La puerta se abre de un empellon y Judith cae. Descontrolado, el cuerpo rueda por
encima de los dos escalones que median entre la cocina y el patio. Gira por el suelo
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hasta que se detiene con un sonoro golpe en la cabeza. En la estrechez del patio ha
sonado como un tamborazo que anunciase el inicio de una procesion de Semana
Santa.

La vista se nubla por momentos, un rebafio de cirros oscurece los ojos. Menos
mal que en cuestion de minutos todo regresa a la normalidad.

—Abue... la, a... qui es... toy —su voz es un fantasma en mitad de esa tarde que

envejece mientras ella recupera las fuerzas sin mover un solo musculo. Tan solo
pestafiea, deseosa de aprehender la belleza de esas naves algodonosas que surcan el
ancho mar del cielo, que se mueve igual que una barca a la deriva.
Asome el sol. Desnazca sobre el mundo la noche. Echadme tierra, escribié en una
ocasion Blas de Otero, hace tanto tiempo que las palabras del poeta bilbaino no son
mas que un eco que resuena solo entre paginas olvidadas en bibliotecas que nadie
visita. En eso piensa Judith, en que so6lo falta que le echen tierra encima. Poco
importa que salga el sol aun siete veces mas y que desnazcan otras tantas noches. Lo
unico cierto es que ya no puede mas, que apenas le resta morirse por segunda vez.

Aun asi, se empefia en luchar un poco mas. Clava los codos en el suelo e iza el
cuerpo. Descuelga la mirada del cielo y barre con ella todo el perimetro del patio.

No hay que precipitarse al sacar conclusiones. A su izquierda hay una pila de
ladrillos y una montonera de sacos de cemento. A la derecha, un socavon excavado a
saber con qué objetivo, unas piramides de tierra y un pufiado de herramientas de
albaiiil. Esta deberia resultar la prueba definitiva de que se ha equivocado de casa. La
abuela nunca le dijo, antes de comenzar la guerra, que fuese a hacer obras en el patio.

Aun asi, no se da por vencida a la primera y busca las sillas plegables y aquella
bicicleta que tuvo cuando se llamaba Angélica y era una nifia de seis afios. En vano:
por mucho que tuerza el cuello a uno y otro lado, por mucho que arrastre la mirada de
una esquina a la otra del patio, no encuentra el mas minimo vestigio de su infancia.
Entre esas paredes no ha jugado a la comba, ni ha merendado bocadillos de Nocilla.
Por mucho que le duela, al fin obtiene la conclusién que no queria, maxime después
del esfuerzo invertido, de las fuerzas dilapidadas. Y es que por mucho que la voz que
habita dentro de su cabeza diga lo contrario, definitivamente esa no es la casa de la
abuela Luisa.
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CAPITULO 28. CRECIDA

Viernes Santo, 2 de abril de 2010. 11:15 horas.
Carretera N-364, cerca de Ribadesella.

Demasiado deprisa. Todo sucede a una velocidad que presagia lo peor: dentro de la
tienda, anexa a la gasolinera, Malavé ha encontrado una media docena de latas de
conservas. Esta dispuesto a llevarselas todas. Su alegria se hace cancién de Loquillo.
Yo la sentaba en mi regazo, enloquecia sélo a su contacto. La he conservado en la
memoria. Tal como estaba.

A su espalda, de pronto, escucha un gruiiido. Al girarse, descubre que su emisor
es uno de los empleados de la gasolinera, alertado por el robo. La ferocidad con que
grufie no habla de guardias nocturnas a destiempo, ni de horas extras no cobradas, ni
de desajustes en la caja que €l ha de reponer de su propio bolsillo. No, es otro tipo de
ferocidad la que le embarga, la misma que demostraron los asaltantes al campamento
de Montserrat o los que devoraron a Abuelo Ramirez.

—Pensaba que habia cantado por ultima vez por Loquillo.

Con las latas en los brazos y la llave inglesa en el bolsillo trasero del pantal6n, no
le queda otro recurso. Convoca su pasado como jugador de rugby del Monte Ciencias
CR y embiste al pellejudo con la cabeza. Producto del golpe, el muerto viviente cae
sobre los estantes y rueda por el suelo. El reglamento del rugby considera punible
hacer una corbata o golpear con los pufios a un rival, pero permite pasar por encima
de él si ha caido. Asi que, visto y no visto, Malavé se limpia las suelas de los zapatos
con el cuerpo del podrido antes de ganar el exterior.

—Pensaba que habia cantado por ultima vez por Loquillo.

Ha eludido al primer rival, pero fuera le esperan otros dos hambrientos, grandes
como defensas neozelandeses. Le impiden el acceso a la zona de ensayo, que no es
otra que el autocar. Con un poco de suerte, piensa, podra zigzaguear entre ellos,
esquivarlos con su antiguo juego de cadera. Sin embargo no es tan sencillo. Esta
convencido de que los muertos le bloquearan y derribaran antes de lograr su objetivo.

De pronto es consciente de que no saldra con vida del desafio. En tal caso morira
matando, con las botas puestas. Se dispone a invocar el espiritu de la batalla de Little
Big Horn cuando descubre que, mas silenciosa que los gatos, Italia aparece por la
banda. Paso a paso, viene acortando distancias.

La muchacha empufia un destornillador. Se maneja con cierta seguridad, o al
menos no parece superada por la situacion. Basta con que taladre la sien de uno de los
muertos y desconecte su cerebro, para que él repita la jugada de antes y embista al
que queda en pie.

Cuando el podrido quiere darse cuenta, tiene el destornillador enterrado en la
sien. La Doble Muerte le hace de trapo antes de que caiga al suelo, languido. Italia
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retira la herramienta y limpia la sangre con la ropa del infeliz. En ese instante Malavé
emprende una nueva carrera, encoge la cabeza entre los hombros y percute contra el
otro hambriento. Aunque esta a punto de caer, el sevillano consigue rehacerse y
continuar en camino de conseguir el ensayo. Al subir al autocar, Italia es la primera
en felicitarle.

Desde que salvase el pellejo, Malavé no ha dejado de repetir la misma frase,
conduciendo o descansando en un asiento, mientras almuerza u observa la lejania con
los prismaticos de Macia. Es el estribillo de lo que pudo ser su desgracia.

—Pensaba que habia cantado por tultima vez por Loquillo —bromea guifiando el
ojo en un gesto de complicidad con Italia. Pero sigue con vida y al volante del
autocar, un ojo atento a la carretera y el otro sobre su salvadora.

La mafana ha amanecido lluviosa. No se ha desatado una tormenta espectacular,
solamente es el cansancio de una llovizna indolente que termina resultando
desesperante mas por su insistencia que por su beligerancia. Los cristales, enjoyados
de gotas, distorsionan el paisaje hasta convertirlo en un remedo de pecera y aislar a
los supervivientes en el albergue de sus miedos.

Es entonces cuando Italia, dando un portazo a sus peores recuerdos, guifia el ojo a
Malavé y se incorpora, decidida a aprovechar la ocasion. Se sienta junto a Macia, que
no disimula una leve incomodidad.

—Francesc, ;molesto? —nada mas abrir la boca, Italia siente el merodeo de la
mirada de Malavé buceando en el espejo retrovisor, atento a cada movimiento. El
experto en peritaciones lleva asi de raro desde que ella le ha salvado la vida—.
Espero que no

—Qué va, mujer —miente el fotografo de la peor manera posible, para que ella se
dé cuenta.

—Si quiere lo dejamos para otro dia.

—No seas tonta —bufa dando un manotazo al asiento libre que hay a su lado.

—Todavia tenemos una conversacion pendiente desde Montserrat, recuerdas?

—Pues no sera por falta de tiempo, hemos tenido todo el del mundo —aunque lo
ha intentado, Macia no dulcificado a tiempo el barniz impertinente de la respuesta.

—Tampoco he venido a discutir contigo —la voz de mezzosoprano de Italia se
muestra conciliadora, exenta de reproches, tersa como sus veinte afios. Por si no fuera
bastante para vencer la reticencia inicial de su compafiero, le regala una sonrisa
franca, sin ambages ni dobleces.

—Perdona si he sido brusco.

—Nada, a lo que venia: desde que abandonamos Montserrat he querido regalarte
esto y no he encontrado la ocasion.

Se contorsiona sobre el asiento para introducir la mano en el bolsillo trasero del
vaquero. A causa de la postura, el filo del jersey se sube lo justo para dejar a la vista
un triangulo de piel, un pedazo de ese estdmago liso y la oquedad del ombligo.
Aunque no ha sido algo premeditado, Italia tampoco se apresura por recomponer la
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prenda. No le incomoda que la mirada de su compafiero le roce la piel.

—No hace falta que... —se interrumpe Macia.

El regalo se resiste a ser exhumado del bolsillo. Los dedos tiran de él, pero esta
aprisionado por el peso del trasero de la muchacha. Al forzar ain mas la postura, sin
pretenderlo la rodilla derecha besa la izquierda del fotégrafo. El no se aparta, ni lo
castiga con un mal gesto. Por ahora, tras el desabrido inicio de conversacion, Macia
se muestra indulgente, como el maestro que se arma de paciencia frente a la alumna
que no encuentra en el interior de la mochila la libreta de los deberes.

(De Memorias de una hippie en el Infierno, de Italia Segorve: 1x, 31-35)

Con la cantidad de horrores que habia presenciado desde mi huida de Barcelona,

debi afrontar aquel momento de otra manera, con otra valentia. Acercarse a hablar
con un hombre como F.M. tampoco era tan arriesgado, no mucho mds que
enfrentarse a diez pellejudos. Sin embargo su lejania, esa distancia que a veces
interponia entre nosotros, me intimidaba.
No es un regalo insignificante, por mucho que ella se empefie en gruiiir es tuyo como
quien entrega a un antiguo compafnero de piso una bolsa de ropa olvidada en la
mudanza. En la palma de la mano derecha yace algo que se parece a una serpiente
tricolor: verde, blanca y roja. Es una de esas pulseras con que solia ganarse la vida,
cuando la vida era vida y no una carrera de obstaculos hacia ninguna parte; es una de
las marroquinerias con que comerciaba en las Ramblas, bajo la sombra de la estatua
de Coldn, la unica que sobrevivio a la desesperacion propia de la huida.

Francesc observa a Italia durante un segundo, sus ojos desgastados sobre los de
ella. Entonces sucede algo inaprensible. El relampago no ha centelleado sobre el
paisaje anunciado un recrudecimiento de la lluvia. Por mucho que ambos lo nieguen
en silencio, el chispazo ha sido real, aunque interno. La sangre de la muchacha y del
fotégrafo se han convertido en hielo y fuego, risa nerviosa y llanto jovial, miedo y
deseo.

En algun lugar de la cabeza de Italia suena el Time after time invocado por la voz
de Cindy Lauper, en honor a los viejos tiempos, a los buenos recuerdos, al mismo
tiempo que un hormigueo de emociones le crece dentro del estdbmago.

¢Prisa? Ninguna. Ni tan siquiera para morir, piensa invocando un texto de Blas
de Otero. Porque a ella siempre le ha gustado leer poesia.

Preferiria no hacerlo, dice Francesc para si, valiéndose de las palabras de
Bartleby. La ebullicion de la sangre ha abierto, de par en par, las puertas de las
emociones. Un viento helado recorre todo su cuerpo haciendo restallar la colada de
sus reservas, de sus excusas. Asi, desguarnecido, es facil que oiga en la campifia de
su cerebro el Danny Boy que tantos recuerdos desentierra de sus reportajes
fotograficos en Irlanda.

Si Italia ha sido capaz de perfeccionar previamente el encuentro valiéndose de una
premonicion, es algo que no piensa revelar a Macia. Como en el poquer, uno no
ensefla las cartas al rival. Sea como fuere, natural o estudiado, lo cierto es que su
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forma de amasar las rastas de manera nerviosa, su sonrisa, su ausencia de reproches,
favorece al fin la rendicién de Macia. Porque es él quien retira la mirada antes de
que...

—Siento haber sido algo brusco contigo, Italia. Perdona mi mal caracter.

—No pasa nada.

—FEs muy bonita —prueba la pulsera sobre la mufieca derecha, luego sobre la
izquierda.

—Me gustaria que la llevases puesta —apunta antes de dar una vuelta de tuerca
mas a su representacion. Adopta la expresion de la nifia que fue hace quince afios y
que lloraba sin derramar una sola lagrima ante los castigos paternos y la permisividad
materna—.Asi, cuando nos separemos, recordaras siempre a Italia.

—No digas tonterias.

—ILo digo por los colores de la pulsera: verde, blanco y rojo.

—¢Por qué hemos de separarnos?

—Me refiero a cuando acabe todo esto.

Macia cabecea. OK, se refiere a la guerra. Aunque desconoce la existencia de una
sombra que, grave como Ahab, conoce el secreto mismo de la muerte; aunque ignora
que, mientras el doctor Hawthorne no purgue el infortunio de su vida errabunda,
ninguna nacion estara a salvo de la resurreccion de los muertos. Francesc Macia si
posee la suficiente clarividencia como para sospechar que el final de la guerra se
encuentra muy lejos de ninguna parte, mas proximo del fin del mundo, del
Apocalipsis vaticinado por San Juan, que de la doble muerte del ultimo de los
resucitados. Nada ni nadie le hara cambiar de opinion, ni tan siquiera conocer de
primera mano los movimientos de tropas que el gobierno estadounidense esta
realizando desde mediados de marzo para que la amenaza de los muertos vivientes no
subvierta el orden mundial.

Se sobrepone a la fatalidad de sus pensamientos, a la oscuridad abisal de ese futuro
que vislumbra sin contar con las capacidades premonitorias de Italia, para decirle a la
muchacha:

—La llevaré siempre puesta, dalo por hecho.

—Gracias.

—A ti por acordarte de mi.

—Gracias —repite Italia, que por primera vez se siente algo incomoda ante la
cercania del fotografo. Incomoda, desarmada, vencida.

Durante un segundo piensa en lo irénico del hecho: siendo ambos naturales de
Barcelona, nunca antes se habian cruzado en el Mercat de Sant Antoni, en los
jardines de Montjuic o en las Ramblas. Y mas irénico aun que ha sido justamente la
barbarie la que los unio en el campamento Vermell.

—Si alguna vez te he importunado, perdébname —manifiesta mientras juega con
una de las rastas—. A veces soy muy pesada.

No lo precisa, pero se refiere a aquella ocasion en que, a las afueras de Bilbao, le
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preguntd por Elvirita, aquella nifia que vestia uniforme como si fuera camino del
colegio. Otra cosa es que el fotégrafo sepa a qué se refiere con un comentario tan
impreciso.

—No tiene importancia —responde. Luego le ofrece la pulsera y la mufieca: le
gustaria que ella se la anudase.

Por fortuna el temblor de manos de Italia es casi imperceptible y no le delata; se
odiaria de por vida si, después de contener durante dias sus sentimientos, ahora se
descubriese de manera tan artera. Ha de mantener la firmeza demostrada cuando
compartian las charlas intrascendentes del Vermell. Es cierto que ahora tiene el
camino libre, ya desaparecieron el resto de compafieras: Natascha, que aunque
embarazada, lucia un cuerpo digno de desear; ni Mo6nica Mateo, que siempre prodigo
atenciones y sonrisas al fotografo, ni Quica, que pese a que andaba en celo tras Ino
Guerau, se beneficiaba a cuantos compafieros claudicasen a sus encantos. Es mas, tras
la inesperada marcha de Eguzki, Italia no cuenta con mayor rival que su propia
precipitacion.

¢Prisa? Ninguna. Ni tan siquiera para morir, se reconviene en silencio.

—Gracias —dice.

La indecision y el miedo, la prudencia y el hormigueo de la sangre terminan por

sofocar la necesidad que ambos experimentan por prolongar la conversaciéon. Las
palabras mueren en la garganta sin que ninguno de los dos sea capaz de evitarlo.
Carece de importancia: Italia y Francesc saben que habra ocasion de reanudar todo
esto mas adelante y terminar lo que ha nacido tras el relampago inicial. Ahora es
mejor permanecer callados, cerrar los ojos y olvidarse de la mirada inquisitorial de
Malavé.
Con la sangre hasta la cintura, avanzas sobre el empedrado, ahito de sangre. Como
ese exceso de agua que, tras un aguacero, se remansa a la sombra de los bordillos o
en los desniveles de aceras y asfalto, la profundidad de los charcos sanguinolentos
cataloga, por calles, la fiereza de los combates. Has entrado en Avilés, vas calle La
Ferreria arriba. Avanzas apretando el paso, tanto que te hallas demasiado lejos y no
te veo bien, Macid.

Es extrafio. Pese a la sangre que mancilla los bajos de tu pantalon y anega los
zapatos, no hay ningun hambriento a la vista. Muy extrafio. Ademds tampoco hay
ningun cadaver destripado y olvidado en el suelo.

Es al llegar a la plaza del Ayuntamiento cuando resuelves el misterio: los
muertos se asoman a las ventanas de las casas colindantes, como espectros que se
reflejasen en los vidrios de las habitaciones mds altas de un palacio o una mansion
victoriana.

El cielo de nubes bajas, pesadas como un rebano de reses muertas, refleja la
sangre derramada aqui abajo. A mediodia, por culpa de la tenacidad de la tormenta,
se hace casi de noche. Como no funciona el alumbrado publico, las sombras de los
edificios se agigantan y te brindan su cobijo.
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Debes regresar al autocar, si es que eres capaz de encontrar el camino de vuelta.
Recuerda que nos hemos detenido en la explanada de la estacion del tren de
cercanias. Pero no haces caso.

Con la sangre anegando los calcetines, eliges un soportal y la primera puerta que
encuentras a mano. Al otro lado de la madera, aguarda a que la liberes una sombra
espesa que hierve con la ebullicion del hambre entre la penumbra dormida de las
escaleras. Quizas ansies encontrarte de nuevo con Elvirita, vestida como si fuera
camino del colegio. Da igual que no te encuentres en Bilbao; piensas que ella te
persigue en los suefios. Quizd la encuentres en otro sitio, pero no ahi detrds. Al otro
lado, ti no me hagas caso, tnicamente hallards un grito en mitad de la sangre.

Al regresar a la realidad, lo primero que Italia escucha es la voz de Francesc Macia.
Asomado a la puerta del autocar, vocea a la ciudad:

—¢ A donde crees que vas?

Antonio Malavé ha abandonado su puesto frente al volante. Camina avenida
arriba. Deberia ser consciente del riesgo que asume al alejarse tanto del autocar, sobre
todo en una ciudad que le es extrafia. .o que ninguno de sus compaiieros puede saber,
porque no se lo ha contado a nadie, es que hace ya varios afios pasé unas vacaciones
en Oviedo y que frecuentd Avilés. De modo que el menor de los peligros que afronta
es el de perderse. Conoce de sobra las calles y sabe perfectamente hacia donde se
dirige.

—iVuelve, joder! —grita Macia.

—:;Qué mosca le ha picado? —pregunta Italia apoyada sobre la espalda del
compafiero, ain confundida por la gravedad de la premonicion. Por la gravedad y por
la equivocacion; y es que no es Macia quien ha bajado del autocar.

—No sé.

En ese instante, a sus espaldas, se escucha un grufiido. Proviene del fondo del
pasillo. Solo puede ser Inocencio Guerau.

—Voy a ver qué quiere —dice Italia.

Antes de que se aleje demasiado, el fotégrafo llama la atencion de la muchacha.
Basta con un siseo. Con el indice le pide que vuelva sobre sus pasos. Ino vuelve a
gruiiir, pero ella es incapaz de resistirse a la llamada de Macia.

Antes de que abra la boca, Italia descubre las verdaderas intenciones de Francesc
en su mirada insalubre, mas envejecida que nunca. Ella niega con la cabeza: no puede
ser que otra vez vuelva a plantear la posibilidad de abandonar a Guerau.

—No pongas esa cara, chica.

Como temia, quiere aprovechar la ausencia de Malavé para deshacerse del
malherido.

—Ni hablar, Francesc.

—:Y eso0?

—¢No hablaras en serio?

—Sabes tan bien como yo —Macia baja la voz hasta hacerla casi inaudible— que
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Guerau abuso de la predisposicion de don Bernabé a ayudar a los demas. Cada vez se
encuentra peor. No le baja la fiebre y delira por las noches. ;Y si se muere dentro del
autocar?

El fotografo alcanza la mufieca derecha de la muchacha y tira de ella hacia si. Por
nada del mundo permitiria que el camionero escuchase lo que tiene que decirle:

—Se lo debemos a don Bernabé, que murié por culpa de Guerau. Sabes tan bien
como yo que de no haber estado haciendo aquella guardia, habria salvado la vida.

—Siempre habra tiempo de rematarlo si fallece —protesta Italia en un susurro.

—¢Con el destornillador, con una llave inglesa? ;Y quién lo hara, ta?

Si supiese conducir, ella misma se sentaria frente al volante, dispuesta a acabar
con la conversacion y dejar la palabra a los hechos. Porque lo que le importa de
verdad, en ese momento, es correr en busca del sevillano. Esa seria la mejor forma de
zanjar el asunto.

En ese mismo momento, Antonio Malavé accede a la plaza del Ayuntamiento,
borracho de los recuerdos que resucitan desde aquel verano que disfrut6 a mitad de
camino entre Oviedo y Avilés. Con un poco de suerte, sabra llegar al portal de la casa
donde dejaba, a ultima hora de la noche o a primera de la mafiana, a aquella novia
ocasional con quien compartio noches, copas y cama.
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CAPITULO 29. GATO POR LIEBRE

Domingo de Resurreccion 4 de abril de 2010. 01:55 horas.
Hostal Comala, Finisterre.

El yanqui se incorpora. Varias horas antes de que el ciclista solitario entre en
Finisterre y se decida a echar un vistazo al faro, mister Brooks pasea nervioso por la
habitacion, bajo la atenta mirada de los otros prisioneros. Hace un rato que se han
acallado los gritos que provenian del segundo piso. Se restriega las manos y afiora el
consuelo de una Dr Pepper. A falta de algo mas refrescante, trata de templar los
nervios tarareando unos compases de In the mood, de Glenn Miller.

Agonicas, aun brillan las udltimas brasas del vaso de fuego. Gracias a ellas,
Natividad es la primera en darse cuenta de lo que va a hacer el americano. Lo malo es
que cuando quiere reaccionar para dar aviso a los compaiieros, ya es tarde: la puerta
se abre y deja ver la figura de J.B. Ante el ex militar sera mejor estarse quietecita.

A lo lejos, por el oeste, se oyen los primeros truenos. Una tormenta se cierne
sobre el faro del fin del mundo. Quiza el yanqui se asusta al ver todo el cuerpo de
Jesualdo ungido en sangre: los brazos, las manos, la cara. O quiza, por un momento,
teme que alguno de los dos hombres que le acompafian usurpe su puesto de
confidente. En cualquier caso, mister Brooks se decide a pasar a la acciéon cuando ve
que J.B. se aparta a un lado para dejar paso a Carlos y a Kaneda. Conduce al ex
militar hasta el escondrijo donde Javier Dantas todavia guarda la bengala de Ursula.

—Dar Ursula —confiesa Brooks—. Ella fue.

El drama vivido en el pasillo del segundo piso, la lucha librada con Jarque y el
sacrificio final de Mamashe Correa han dejado sin palabras a Jesualdo Bendaiia, casi
sin fuerzas, ni capacidad de reaccion. Asi que sélo se apropia de la bengala y regala
una patada al bulto agazapado de Javier Dantas. Este consigue atenuar la fuerza del
impacto ayudandose del antebrazo.

—Llevar con usted —implora mister Brooks al ver que el otro se dispone a salir
sin premiar su delacion.

En silencio J.B. se culpa de la suerte que han corrido sus tres colaboradores:
Ursula, muerta y resucitada dias atrds. Mamashe, quien tras ser mordido por Jarque
ha sido rematado a patadas por él mismo. Y Elias, su sobrino, ejecutado de un certero
disparo. De pronto se siente solo, abatido, asqueado. En semejante estado es normal
que haga caso omiso a la suplica del confidente.

—Llevar con usted, please.

Por mucho que mister Brooks redoble el llanto, el ex militar permanece
impasible. Sabedor de que, tras la confidencia, queda a merced de la ira de sus
compafieros, redobla su solicitud; da igual que J.B. ya se haya marchado. Golpea la
puerta hasta que le duelen los pufios. Después, se traga el miedo y llora en silencio.
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Cuando se cansa de implorar la ayuda de J.B. estan a punto de dar las tres de la
mafiana. Entonces escupe una sarta de insultos en inglés. Se deja caer al suelo, el
corazén enardecido de hipidos y el estémago helado por el miedo. Ahora es de
esperar la reaccion de los otros prisioneros.

—Mister Brooks, creo que tenemos que hablar un par de cosas usted y yo —es la
voz de Javier Dantas, que se sobrepone al eco de los primeros truenos que sacuden la
noche.

Aunque no ha entendido el exacto significado de las palabras, el americano si ha
captado el tono amenazante que encierran. Tampoco hay que ser muy listo, ni haber
escrito ningun libro, para prever la ira del hombre a quien ha delatado. En ese mismo
instante se apaga el vaso de fuego y la pieza queda a oscuras.

Durante cinco minutos Dantas golpea al bulto oscuro que es el escritor, sin
descanso, a pesar de los ruegos de Natividad. Bien es verdad que ella comprende la
ira de Dantas, pero quiere evitar que haya violencia en presencia de Aurora.

—iTiene cuatro afos, joder! —grita sobre los gritos del americano.

Los pufietazos y patadas han llovido sobre mister Brooks con la intensidad del
aguacero mas incansable. Cuando la tormenta ejemplarizante remite, de la oscuridad
emerge la voz de Javi Duran:

—Ahora seria pertinente amordazarle.

Los prisioneros de la habitacion 103 no conciliaron el suefio hasta casi las cinco de la
madrugada. Ha sido la noche mas larga y agonica del mundo, sobre todo por culpa de
la tormenta que, rabiosa como los mismos hambrientos, se cernio sobre el pueblo en
mitad de la madrugada. Asi que es normal que a las diez de la mafiana aun sigan
durmiendo.

La primera es abrir un ojo es Aurora. Lo primero que hace es alcanzar a su
muiieca Guguna; le ordena el pelo y le regala un beso, como hace todas las mafianas.
Y le dice al oido:

—Olvida a los hombres rotos.

No ha acabado de hablar con la mufieca cuando escucha ese ruido procedente del
cielo. El tableteo se acerca rapidamente. Procede del oeste, de la direccion en que se
yergue el monte que duerme a espaldas del pueblo, ese pefiasco coronado por el faro.
Hasta ella, a sus cuatro afios de edad, repara en la excepcionalidad del instante.

—Despierta —Illama a Natividad. Como no responde, la zarandea hasta que
reacciona y abre los 0jos.

—¢Qué pasa, Aurora? —pregunta en mitad de un bostezo. .

—Escucha eso.

—¢El qué?

La nifia sefiala entonces el techo. Pero Natividad no entiende lo que pretende
decirle, tal vez por culpa de la tenacidad del suefio; atin no ha despertado del todo.

—Carifio, ya no se escuchan mas gritos. Olvida eso.

—No, escucha. Suena fuera —precisa la nifia.
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—Son las gaviotas —responde la mujer que calza una zapatilla deportiva de color
verde y otra azul. Poco importa que las gaviotas estén en silencio: lo fundamental es
no perder la estela del suefio y regresar cuanto antes a su cobijo.

—No son las gaviotas —bufa Aurora—. Suena fuera.

Ante la insistencia de la pequefia, Natividad se da por vencida.

—¢Qué quieres que oiga? —se incorpora sobre un codo y aguza el oido. Antes de
que sea capaz de reconocer la procedencia y origen de ese tableteo, siente sobre si la
mirada de mister Brooks.

El americano s6lo puede expresar su desesperacion mediante el dialogo mudo de
los ojos: la mordaza le impide hablar. Natividad se desentiende del cabeceo
suplicante del yanqui. Por nada del mundo ayudaria a un chivato como él. Ella no
hubiese obrado de la manera en que se manifest6 Javier Dantas, pero tampoco le
habria dejado sin castigo. Seguramente habria apostado por robarle el rancho diario.

—No son gaviotas —insiste Aurora. Para reforzar sus palabras, muestra a su
compafiera el cabeceo afirmativo de la mufieca Guguna, que ella misma propicia con
su mano izquierda.

—Parece un helicoptero —interviene Carlos, que ha dormido junto a la puerta. A
su lado despierta Kaneda.

Javier Dantas abre los ojos en ese instante, alertado por las palabras del nuevo
inquilino. El inspector no media palabra; cambia una mirada con Natividad. Luego se
incorpora y se acerca al ventanal con la esperanza de oir con mayor claridad el ruido
del que habla Aurora.

Todos estan despiertos, todos escuchan ese tableteo procedente del oeste; todos
menos Javi Duran, que sigue dormido. En otras circunstancias, las manchas de sangre
que salpican la ropa de los dos nuevos habrian concitado toda la atencion de los
presentes. Sin embargo ninguno repara en pequefieces. Lo que importa es averiguar la
verdadera naturaleza del ruido que se aproxima desde el faro.

—Parece un helicoptero —repite Carlos tras cruzar una mirada con Kaneda.

Cuando el tableteo rueda por encima de los tejados del pueblo, a ninguno le cabe
ninguna duda de que, como dice el nuevo, es un helicoptero. En silencio Javier
Dantas lamenta el hecho de que mister Brooks delatase a J.B. la existencia de la
bengala. Una ocasion como esta no se presenta todos los dias, y él es consciente de
ello. Todos lo saben. De contar con la bengala, Dantas romperia la ventana de una
patada y la lanzaria al aire. Con un poco de suerte, el helicoptero la distinguiria a
tiempo antes de alejarse de Finisterre.

—:Crees que Jes llamara la atencion del helicoptero? —pregunta Natividad, que
se ha acercado al ventanal.

—Eso carece de importancia —responde Dantas.

—¢ A qué te refieres?

—Si ese hijoputa consigue que le vean desde el aire, nunca se acordara de
nosotros. Nos dejara aqui dentro.
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—Estoy de acuerdo, pero si se marchase, al menos, no tendriamos que
preocuparnos de él —apunta—. Nos habriamos quitado un enemigo.

No hace falta que le otorgue la razéon a Natividad, porque la tiene.

El tableteo se aleja antes de que ninguno sea capaz de urdir un plan con que llamar la
atencion de la aeronave. Después de que el helicoptero se pierda tierra adentro, un
silencio de panteon se derrumba sobre la habitacion 103.

—Habra que ir pensando en salir de aqui —murmura Kaneda. Se pone en pie y
observa al resto de rehenes.

Tras unos segundos de silencio, es el momento de que los dos nuevos inquilinos
se presenten.

—Me llamo Carlos Sisi, mi compafiero es José Antonio Carrasco, Kaneda para
los amigos.

No hay apretones de mano, ni siquiera intercambio de sonrisas. L.os que ya llevan
bastante tiempo en la habitacion 103 recelan de los recién llegados. Se miden desde la
prudencia. Pensar que Carlos y Kaneda puedan ser los nuevos chivatos de J.B.
tampoco es tan descabellado. De pronto el silencio se hace incémodo.

Con las manos enterradas en los bolsillos del pantalon, Kaneda se acerca a mister
Brooks. Se arrodilla ante €l y, durante unos segundos, calibra la arrogancia de la
mirada del amordazado.

—Mira sus ojos, Carlos, son mares grises.

—:Alguno de vosotros tendria un cigarrillo? —pregunta Carlos, que no sabe qué
hacer con las manos y con ese hormigueo que siente dentro de los pulmones. Lleva
demasiadas horas sin fumar y se esta volviendo loco.

—Carlos, estos mares si suefian con mi muerte.

—c:Nadie? —Carlos observa uno a uno a sus compaiieros de desgracia. La unica
que le sonrie es la pequefia Aurora.

—¢Quién es aqui el delator? —pregunta Kaneda, cada vez mas interesado en el
prisionero de los prisioneros.

—Un desgraciado al que debi matar anoche —rumia Dantas. Se acerca a mister
Brooks y le propina una patada a la altura de los tobillos.

—Un loco, nada mas —apunta Natividad.

—:Loco? —interviene Carlos, que se mesa la perilla sin dejar de observar al
sujeto de la conversacion. Mejor interactuar con el resto de compafieros que sentir la
dependencia de la nicotina—. Creo que el loco es el otro.

—No solo é] —dice Natividad—. No hay que olvidar a Mamashe y a Jarque.

—De esos desgraciados ya es inutil preocuparse —murmura Carlos. El silencio
con que subraya su afirmacion es lo suficientemente explicito como para que ninguno
de los presentes se atreva a preguntar nada mas. En cambio sera él mismo quien
ofrezca la respuesta: —Bendafia los liquidé. Casi nos cuesta la vida a Kaneda y a mi.

Dantas deja de mirar por el ventanal, da media vuelta y muestra una media
sonrisa. Esta feliz. Celebra la suerte corrida por Elias Jarque y Mamashe Correa.

www.lectulandia.com - Pagina 199



—Ahora esta solo entonces —apunta Natividad.

Dantas recuerda lo apuntado por la mujer de las zapatillas de distintos colores
acerca del estado mental del yanqui.

—Mas que loco, es un chalado. Un alucinado con malas intenciones. Si no
hubiese revelado el escondrijo de la bengala, habriamos podido llamar la atencién del
helicoptero.

—Escribe libros —apunta Aurora, abrazada a Guguna como si le fuese la vida en
ello.

—Libros? —pregunta Carlos que se arrodilla frente a la pequefia.

—Dice que un hombre roto le canto.

—:;Hombre roto?

—Se refiere a un zombi —puntualiza Dantas—. Un hombre roto es un muerto
viviente.

—FEsta loco —dice la nifia. A continuacion se rie.

A Aurora aun le gusta imaginar vidas y personalidades para Guguna; no en vano
tiene cuatro afios y una fantasia desbordante. Pero gracias a lo que ha visto y sufrido
durante el ultimo mes, ya sabe lo que es un hombre roto y nunca ha visto ninguno que
sea capaz de cantar.

Carlos recuerda los primeros acordes de Man in the mirror, de Michael Jackson:
I’m Gonna Make A Change, For Once In My Life. It’s Gonna Feel Real Good, Gonna
Make A Difference, Gonna Make It Right... Es uno de esos musicos que le han
gustado desde siempre, un referente en su vida; asi que es l6gico que en la desgracia
también le acompaiie el recuerdo de la musica que Jackson grabara a finales de los
ochenta y de principio de los noventa. En el interior de su cabeza reconstruye las
notas y ordena la letra de la cancion. De alguna manera y aunque sea casi una ironia,
debido a las ultimas operaciones con que el cantante pretendidé negar los origenes
raciales de su piel, Michael Jackson era lo mas parecido a un zombi cantante.

—¢Ha dicho que es escritor? —pregunta Carlos al regresar en si. Vuelve la cabeza en
direccion a Dantas, a quien desde el primer momento ha identificado como lider de
los prisioneros.

—FEso dice —responde el ex inspector.

—¢Ha dicho su nombre?

No ha acabado de formular su pregunta cuando despierta Javi Duran. Como tiene
el suefio mas pesado que el de un elefante, le resulta dificil regresar del interior del
gusano al que le ha abocado la pesadilla orquestada por su subconsciente con la
musica de Motdrhead de fondo. Se restriega los ojos y no duda en estirar los brazos,
aunque sabe que es el epicentro de todas las miradas. A esta altura del desastre no
piensa reparar en semejantes formalidades. Si tiene ganas de estirarse, lo hace y
punto.

Duran gatea en direccion al amordazado y le saluda en inglés. Se sienta a su lado
y, vuelto hacia los demas, media los buenos dias en espafiol.
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—Cofo, pero mira a quién tenemos aqui —bromea Carlos.

—¢Como tu por Finisterre? —pregunta Duran después de reconocer al recién
llegado. Y es que es la primera vez que repara en €él, que se detiene a observarle.
Anoche fue incapaz de reconocerle.

—Ya ves, tirando —dice Carlos—. ;Y tu?

—La vida. Ya te contaré lo que me trajo a Galicia.

Duran estrecha la mano de Carlos. Ahora si que firman el momento con un so6lido
apreton de manos. Duran no recela de Carlos, y este tampoco recela de él. No hay
duda de que ambos se conocen con anterioridad: lo atestiguan las palabras
intercambiadas y el tiempo que mantienen las manos entrelazadas.

—Tiene gracia, Carlos, que nos encontremos tan lejos de Malaga. Te veo mas
delgado.

—Dieta de superviviente. De ti no puedo decir lo mismo, porque siempre has sido
un...

—... un tirillas, dilo. ; Donde te sorprendio la guerra?

—En Castroforte del Baralla —dice Carlos.

—:Dénde?

—Castroforte del Baralla. Es una ciudad de la Costa del Morrazo, perdida de la
mano de Dios. Alli conoci a José Antonio Carrasco, ;1o conoces?

—~Creo que de Facebook.

—Encantado —dice Duran estrechando la mano del amigo de su amigo.

—Los colegas me llaman Kaneda —apunta Carrasco.

—Cofio, me alegra verte con tan buen aspecto —Carlos echa un brazo por encima
del hombro de su viejo amigo.

—No me puedo quejar: la profesion de superviviente es mas dura de lo que nos
contaste —bromea Duran.

—Cofio, no es lo mismo sobrevivir dentro de Carranque que hacerlo a campo
abierto. Aunque no me puedo quejar. Aqui estoy, dispuesto a seguir en la brecha. Por
cierto, ¢no tendras un cigarrillo?

—No fumo. Por cierto, atin no he encontrado al padre Isidro.

—Joder, estamos muy al norte de su parroquia.

—Oye, ;te has fijado a quién tenemos aqui? No te lo vas a creer —Duran sefiala
al americano—. Parece una broma del destino.

—¢No sera Judas? —bromea Carlos.

—No, hombre. Tampoco es Juan Aranda. Mira —retira la mordaza al americano
pese a la oposicion de Dantas—. Sera solo un segundo.

Dantas empuja a Duran. Se suceden unos segundos de tension. Parece que toda la
rabia contenida por unos y otros pudiese estallar en cualquier momento. Kaneda y
Carlos separan a Duran y a Dantas.

—Por favor, Dantas, sélo sera un segundo. Quiero que mi amigo reconozca al
americano.
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Carlos se cruza de brazos, arruga una ceja. Observa durante unos segundos a mister
Brooks. Negativo: no acierta a reconocerle. Ante la insistencia de Duran, se arrodilla
ante él. Por mucho que se esfuerce, nada; le es completamente desconocido. Bate la
cabeza a un lado a otro.

—No sé quién es.

—Joder, ¢no lo reconoces?

—Ese vocabulario, sefiores —sanciona Natividad, que con la mirada se apresura a
sefialar a Aurora.

—Joder —repite la nifia a modo de juego.

Duran junta las manos en actitud de pedir perdéon. Luego se incorpora y revela a
Carlos al oido la identidad del prisionero, que esta siendo amordazado de nuevo por
Dantas.

Ante lo extraordinario de la revelacion, a Carlos no le queda mas remedio que
romper a reir, igual que si Duran le hubiese contado el chiste mas gracioso del
mundo.

—Aurora, las nifias no dicen palabrotas —regafa Natividad a la pequefia.

—¢Qué son palabrotas?

—¢ A qué viene esa risa, Carlos?

—Palabrotas son palabras que nunca deben decir los nifios. Te lo han tenido que
ensefiar en el colegio.

—Ese hombre no es Max Brooks —rie Carlos. Ha visto demasiadas fotos del
autor de Guerra Mundial Z como para dar por sentado que semejante escombro sea
Max Brooks.

—:Entonces quién es? —pregunta Duran.

—La sefiorita Isabel castiga sin recreo a los nifios que dicen palabrotas.

—Maldito cabron —ladra entre dientes el ex inspector—. A lo mejor tampoco es
americano y nos ha estado tomando el pelo.

—Su diccion es perfecta —apunta Durdan. Por un instante duda. Tal vez es
demasiado perfecta; un americano jamdas hablaria como un actor que declamase a
Hamlet. Pero mantiene silencio.

Tampoco tiene demasiada importancia cual sea la verdadera identidad del
americano, si es originario o no de los Estados Unidos. Eso es secundario, piensa Javi
Duran. Lo realmente importante es que ha encontrado a un amigo de antes de la
Guerra de la Doble Muerte.

—Dantas, aqui mi amigo Carlos es escritor.

—Otro? —refunfufia el ex inspector.

—Ha escrito Los caminantes. Es un especialista en materia de muertos vivientes.

—Como sea como mister Brooks, que Dios nos pille confesados.

—F1 es Carlos Sisi, te lo aseguro. Nos conocemos de Malaga. Ha escrito sobre
zombis, asi que puede sernos de gran ayuda.

—Tampoco creas que tanto —interviene Carlos.
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Hace una hora que el tableteo del helicoptero se ha perdido tierra adentro. J.B. tararea
los compases de Cisne cuello negro, cisne cuello blanco. Cuelga la jaula del quicio de
la ventana. No tiene prisa. Por ahora, y hasta nueva orden, dispone de todo el tiempo
del mundo. Ha de mantener la posicion tal y como le ha ordenado la sombra que
habita en la dltima farola. Ademas, estd Ursula, o lo que queda de ella. Serd mejor
que disfrute del momento, mientras pueda. Tiene a los pajaros y a su chica de los ojos
verdes.

Ni J.B. ni los rehenes de la habitacion 103 pueden imaginar que, justo en ese
instante, a un kilémetro de Finisterre, se detiene un autocar. Lo hace junto al arcén.
Lleva recorridos mas de mil kilémetros desde que abandonara la abadia de
Montserrat. L.os que habitan el hostal Comala permanecen ciegos al prodigio.

El Unico que si ha reparado en su presencia es Rodrigo Pérez, que regresa a
Finisterre a lomos de su bicicleta. A tumba abierta, esquiva a todos los muertos que le
salen al paso. Si ha de enfrentarse a la ballena blanca, antes es necesario, casi
obligatorio, que encuentre a Javier Dantas. Por un momento ha barajado la
posibilidad de que se encuentre en el interior del autocar que aguarda a las afueras de
Finisterre.
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CAPITULO 30. LA VIDA ES UN GLOBO QUE SE ME
ESCAPO

Sabado, 3 de abril de 2010. 12:25 horas.
Calle Julio César, Sevilla.

La clave de todo radica en la proximidad de la otra orilla de la laguna Estigia y del
nuevo esfuerzo de Caronte. Pese a que esta agonizando, Judith aiin es capaz de sentir
presencias en la habitacion 101 del cerebro. Otra vez Estigia, y otra vez Caronte.
Boca arriba, anhela el latido postrero.

Después de arrastrarse hasta la herida del suelo, ese socavén que ocupa una
esquina del patio y que huele a fosa; después de volcar su cuerpo en su interior,
después de acomodarse en el hueco dejado por la tierra exiliada, Judith permanece
inmovil. Ha invertido las fuerzas que le quedaban en arrastrase hasta alli, hasta el
borde y en voltear el cuerpo. Ahora se enfrenta a una espera que ojala no se haga
interminable. Boca arriba, anhela el aliento final.

Con la palma de las manos reconoce el tacto de la tierra que la acoge. Al mismo
tiempo se formula un millén de preguntas, incapaz de responder a ninguna de ellas.
Angustiada por la inminencia del fin. Satisfecha por la certeza de que apenas le restan
unas horas para finiquitar el calvario de los ultimos dias. Boca arriba, aguarda la
union de la carne con la tierra.

Respira por inercia, porque el cuerpo lo hace todo por ella. Judith solo tiene que
concentrarse en el sonido que genera el aire al atravesar las fosas nasales. Inspirar,
expirar. Inspirar, expirar. No es mas que un juego, inspirar, expirar, sentir cOmo se
hincha el pecho bajo la ropa y luego se desinfla. El olor de la tierra, humedecida por
las lluvias de los ultimos dias, le arropa, la protege como si se encontrase dentro de
una vaina, solo que esta es transparente, intangible. Ella es la unica que siente su
presencia, ella, Judith, la desahuciada que espera cruzar por segunda y ultima vez la
laguna Estigia con la ayuda de Caronte.

La muerte la esta buscando por el barrio, abriendo y cerrando puertas en las casas
de la calle Julio César, jugando al escondite con su desesperacion. Los portazos, que
truenan en la hondura de la tarde, aun quedan demasiado lejos de ese patio en que ha
decidido poner punto y final a la aventura de su segunda vida, muy lejos de esa casa
que no es la de la abuela Luisa. En otra ocasion, en circunstancias menos adversas,
izaria al peso sus huesos muertos, recogeria la carne cancerosa y saldria a la calle en
busca de la casa de su infancia. Pero esta demasiado débil como para intentarlo. Sera
mejor prepararse para morir en tierra ajena, rodeada de unas paredes que no la
conocen, de unos objetos que le son extrafos.

Me caigo en lo mads hondo de mi propio cuerpo. Resbalo piel adentro sin que consiga
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evitarlo. Por mucho que los pulmones trabajen por su propia cuenta, por mucho que
se obstinen en mantenerme a flote, resbalo piel adentro, incapaz de aferrarme a los
huesos. Estiro los brazos imaginarios de mis miedos bien hacia arriba, pero solo
aprehendo carne hueca, agujerada por la necrosis y por la labor incipiente de los
gusanos.

—Jonds —murmuro tras juntar todas las fuerzas de que dispongo. He escupido el
nombre de mi amigo porque me quemaba por dentro.

Me caigo en el interior de Judith. Resbalo piel abajo sin que sea capaz de hacer
nada al respecto. A este paso, en poco tiempo, reposaré sobre la muerta viviente que
me habita desde hace meses: esa Angélica que murié por culpa de la epidemia. Pero
auin soy capaz de pelear unas horas mds; tan solo he de aferrarme a las entrafias, los
dedos cerrados sobre los intestinos y asi resistir hasta el final, aunque solo sea para
dar tiempo a la muerte a que me encuentre en esta tumba extranjera.

—Padre —dicen en silencio mis pulmones. La llamada de auxilio ha quedado
varada en mitad del pozo de mi desaliento.

Caigo en lo mads hondo de mi propio cuerpo. Pataleo en vano para mantenerme a
flote sobre mi carne. Desespero, resbalo piel adentro, sin remedio. Abro la boca,
adelanto los dientes y me aferro con ellos a la solidez de los latidos del corazon, ese
eco de tambores que habita bajo mi pecho.

Siento que la piel se marchita, que se consume sobre si misma, hasta abrazar con
ahinco la reciedumbre de los huesos. Siento que me seco por dentro.

Durante mds de treinta anos he oscilado entre la vida y la muerte. Durante los
ultimos tres meses he oscilado entre la resurreccion y la Doble Muerte. Ya es hora de
rendirse, dice una parte de mi. No hay que rendirse, increpan los restos de Judith que
aun quedan vivos en este cementerio hecho de miedos.

—Abuela —gime el cerebro, aunque por un momento me he acordado también de
Padre y de aquellas marianas en que ibamos juntos a volar la cometa.

De pronto me acuerdo de la carta que encontré en el Hospital de la Caridad y de

la leyenda que figura en el anverso: Desafio del doctor Hawthorne a los fcaros. La
guardé en el bolsillo de la sudadera de Silent Hill que pertenecio a Jonds. Alcanzo la
carta con la mano derecha y la abro sobre el abdomen. Arrastro la mirada por
encima de esa caligrafia nerviosa. No entiendo nada: Viviré donde ningtin ser vivo
puede vivir, en el muro de la ultima farola. Alli os espero el Domingo de
Resurreccion. Arrugo la carta en una bola y la dejo caer a un costado.
De repente siente que algo se aventura por el desierto de su cuerpo, algo que se ha
internado bajo la superficie de las ropas. Es demasiado pequefio para ser una rata o un
gato, pero es mas grande que una hormiga. Espera que no sea una abeja o una avispa;
siempre les ha tenido panico.

El pequefio explorador hace equilibrios sobre el costurén de carne que le divide el
pecho, la vieja herida que da testimonio de la autopsia que le fue practicada cuando
resucito de la primera muerte. Le hace cosquillas. Se rascaria si tuviese la suficiente
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fuerza como para levantar el brazo.

Antes de que pueda darse cuenta, Judith siente como el invasor trepa a través de
la ropa y como se encarama al cuello de la camisa. Es una cucaracha, que mueve sus
largas antenas. Durante un segundo el bicho parece meditar la posibilidad de ascender
hasta el rostro del cadaver que ha encontrado, pero desiste: prefiere seguir su camino,
atravesar el patio y regresar a la seguridad de la casa.

Poco después, Judith siente que tras la coraza de los parpados cae la noche, poco
a poco, latido a latido, como si el dia agonizase también. Ya ha perdido la cuenta de
cuantos dias han transcurrido desde que enterrase a Jonas. Le parecen meses en lugar
de dias, y miles de kilémetros los que median entre el jardincillo que se levanta frente
al Hospital de la Caridad y la calle Julio César.

Se encoge, las manos entre las piernas como si tuviera frio y necesitase conservar
los rescoldos de calor corporal. Con la caida de la noche no es que hayan bajado
demasiado las temperaturas, pero a Judith le incomoda el hedor del tuétano de los
huesos. En semejante postura, encogida igual que un nifio que tiene miedo, se siente
protegida, no por mantas o una almohada sobre la cabeza, sino por la arena que le
rodea y le acuna con su aliento de fosa comun, minifundio a heredar por gusanos y
crisantemos, cuando no por malas hierbas.

Antes de que la venza el suefio, Judith recuerda esas noches en que Padre le
contaba cuentos a la luz de una linterna. Dado que al regresar a su vida ya no era tan
pequeila, cambio Pulgarcito y Caperucita Roja por los cuentos de Marcovaldo o
algunas historias que €l mismo componia con retazos de las obras de Jules Verne.

Sonreir todavia es un lujo a su alcance, pese a que siente cada vez mas frios los
bocados de la muerte: le basta con estirar la boca y dejar que asomen los dientes.
Durante las primeras horas de la noche, quien agoniza levanta tabiques con los
recuerdos, consciente de que le serviran de contencién frente a la Doble Muerte.
Recuerdos usados, al fin y al cabo, como sacos terreros. Da igual que el material a
usar sea la imagen de Jonas mientras esperaban juntos la hora de abandonar las
entrafias de la Ciudad Negra. O la de su padre, tras el regreso de su exilio
autoimpuesto. O la de la abuela Luisa preparando, después de la cena, el Cola Cao
donde migar tres galletas napolitanas. La cuestion, lo fundamental es que cumplan el
cometido. Sin embargo, pese al esfuerzo invertido, la crecida de la muerte le embiste.
Judith abre la boca de par en par, traga aire a bocanadas, desesperadamente. Atn no
es el momento, aun no. Cercano el instante final, siente miedo y panico al vacio mas
absoluto, al silencio sonoro del suefio eterno. Entonces experimenta una necesidad:
resistir hasta el alumbramiento del nuevo dia.

—Abuela —susurra con el pensamiento.

Durante unos minutos piensa en la cualidad ironica de la vida: en el hecho de que
la abuela no claudicase frente al cancer que consumia su cuerpo, y que haya tenido
que sufrir el asalto de los muertos vivientes. A saber qué sufrimientos padecié en el
trance final de los mordiscos y del desmembramiento del cuerpo.
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Es incapaz de diferenciar los recuerdos de lo que es puramente suefio, esa charada
que organiza el cerebro cada vez que desconecta de la realidad. Suefia con sus
alumnos del instituto. Suefia con aquella comba con la que gastaba las suelas de los
zapatos y las tardes de primavera. Suefia con los primeros amores. Y con quien fuera
su marido.

Con Daniel, no. Sofiar con él es una crueldad, un castigo gratuito. Sin cerrar a
tiempo la habitacion 101 de la memoria, evoca el dia en que se casé Daniel, quien iba
a ser el padre de sus hijos y se convirtio, con el paso de los meses, en el ejecutor de
sus peores pesadillas.

El cuerpo se revuelve en mitad de la oscuridad, dentro de la cuna de arena,
deseoso de que ella despierte. Tensa las manos, aprieta los dientes. Niega con la
cabeza, una y otra vez. Abjura de los besos que le da ese hombre que fuera su marido,
del olor de su cuerpo, de la rigidez de su miembro.

—Vete —ladra su desesperacion.

Al final se ve en la obligacion de despertar. Ahoga un grito en lo mas hondo de la
garganta, muy lejos de la barricada de los dientes.

—Vete —susurra su miedo.

Al fin se ha deshecho de la desagradable presencia. Lo tnico que le faltaba era
morir con la imagen del rostro de Daniel, con el cinismo de su carifio en publico y sus
golpes traicioneros y privados.

A cambio de ahuyentar ese fantasma del pasado, el castigo es quedar varada en
mitad de la noche, despierta. Sin poder conciliar el suefio. Su cuerpo es una caja de
resonancia, como un violin viejo y destartalado que, tras sobrevivir al bombardeo de
Dresde, mantuviese sus cualidades sonoras. El pulso de la carétida intenso, rabioso.
Los aullidos del estdbmago, lastimeros. Redobla el corazon, silban los pulmones.
Siente que el pelo crepita igual que si ardiese, creciendo segundo a segundo,
milimetro a milimetro. Oye el llanto de los huesos y la desesperacion de la carne, que
se consume como fruta expuesta al sol. Su cuerpo es un instrumento que no la deja
dormir.

Aungque respiro, ya casi estoy. Aguarda Caronte sin descomponer su pose fantasmal.
Le hago un gesto para que no desespere: no me queda mucho.

Aunque respiro, ya casi estoy. Abuela, ayudame. Seridlame el camino. Resbalo,
¢no te das cuenta? Caigo dentro de mi. Por mucho que lo intento, me hundo. La
carne no me sostiene, tampoco los huesos.

Aunque respiro, ya casi estoy. Latido a latido, muero. En el espacio que media
entre los espasmos del corazon, desespero. Con un poco de suerte, cuando muera por
segunda vez, sobre el cementerio de mi carne germinard una semilla traida
caprichosamente por los vientos: el proyecto de un arbol. Con un poco de suerte, con
el paso de los arios, crecerd sobre mis huesos un naranjo y mi tumba, este socavon en
el que desespero, se habra convertido en un jardin en miniatura, un oasis entre un
mar de azoteas y un laberinto de patios.
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Imagino a una nifia, superviviente del desastre, no muy diferente de la Angélica
que fui hace veinticinco anos. Estd sentada a la sombra del naranjo que se ha
alimentado con los despojos de mi propio cuerpo. Un peto vaquero lleno de tierra,
los cordones de las zapatillas desabrochados. Y la vista enredada en las ramas que
hay sobre su cabeza.

Imagino a esa nifa, la nieta de los duerios de esta casa que no es la de la abuela
Luisa, maravillada con el espectdculo del sol colandose entre las hojas,
zigzagueando sobre su pequefio cuerpo. Y cada vez que el viento despeina la copa del
drbol, un susurro de hojas y azahar susurra mi verdadero nombre: Angélica.

Imagino a esa nifia bautizando a una de sus muriecas con mi viejo nombre.
jAngélica, vamos a escuchar al naranjo! Seria agradable saber que, con el tiempo,
de mis cenizas nacerd algo vivo que convoque ocasionalmente mi recuerdo. Un arbol
que, en dias de viento, le hable a esa nifia acerca de cierta mujer que lucho hasta el
final por la miseria de su no—vida.

Aunque respiro, ya casi estoy.

En vida, Angélica fue una mujer de apariencia fragil, escondida bajo el flequillo, los
ojos como dos alimafias huidizas. La poquedad de su cardcter siempre fue
contrarrestada por la apuesta a doble o nada de su cuerpo seductor. En silencio y a
escondidas fue deseada por muchos de sus compaiieros del claustro de profesores y
por no pocos alumnos; pero a todos les detenia esa timidez tras la que se escondia del
mundo y del interés de sus congéneres. Muy pocos conocian el verdadero drama que
habia dinamitado su matrimonio. Y es que Angélica fue un animal asustado bajo la
tirania de un marido que enfermé de celos, un animal demasiado bello para un
carcelero tan ruin.

Ahora no es mas que una ruina, mitad carne, mitad huesos. Se le acaba el margen.

Lucharia durante semanas si tuviese un camino que seguir. Sin embargo, como ya le
advirtiera el sefior don Gato, no existe cura para la resurreccion.
El muro de la noche cae ladrillo a ladrillo. De tal manera que una apocada claridad se
asoma por el este de la ciudad. Todavia queda mucho para que rompa el sol y su luz
renacida bautice los tejados mas altos. Pero hay la suficiente claridad para que,
segundo a segundo, se desigualen las sombras y aparezcan los primeros contornos del
patio que es testigo de la agonia de Judith. Lastima que se encuentre vencida por la
desesperacion y ahorre, hasta la usura, las pocas miradas que le quedan.

Una hora después, cuando el cielo y las nubes que lo surcan se han abrillantado
con la luz del Domingo de Resurreccion, sucede algo inesperado; tanto que la
moribunda gastara sus penultimas fuerzas en abrir los ojos, aunque solo sea durante
unos minutos.

Siente que algo camina a saltitos sobre la camisa.

El invitado a la ceremonia de su muerte pia, una, dos veces. Lo hace con timidez,
como si no se fiara del escombro humano sobre el que descansa de su reciente vuelo.
Judith abre los ojos: descubre que es un gorrion panzudo. El pajarillo, tan pronto
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como ha sentido el movimiento de los parpados, ha dado dos saltitos hacia atras. Le
ha asustado ese asomo de vida en el despojo ensangrentado. Pensaba que no era mas
que otro cadaver, igual a los cientos de miles que pueblan Sevilla. Dentro de los
autobuses, o bajo las marquesinas de las paradas. A las puertas de las tiendas, o
dentro de ellas. Al volante de sus coches, o a unos metros de los mismos. Al pie de
una fuente o entre los jardines de los Reales Alcazares. Ha visto de todo, cadaveres
de toda clase, condicion y postura. Pero ese cuerpo de mujer, a diferencia de los
demas, aun parpadea.

Judith llora sin lagrimas, conmovida por la valentia del animal. Si pudiese hablar,
le daria las gracias. Después le regalaria una sonrisa. A falta de otra cosa, habra de
conformarse con la mendicidad de la sonrisa. Esta feliz. La no-vida le ha obsequiado
con esta ultima visita cuando apenas le quedan un pufiado de latidos y la expiracion
definitiva.
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ENTREVISTA A LUISA ALMENDROS

Lunes 7 de octubre de 2013, 19:55 horas. Calle Julio César (Sevilla).

[Es quiza la persona de mds edad de cuantas he entrevistado a lo largo de los tiltimos
meses. Las nieves permanentes de su cabellera, recogida en un mono, y las arrugas
que se arraciman en torno a los ojos y a la boca, o surcan la frente y los pomulos,
hablan con meridiana claridad de mds de setenta afios. Dofla Luisa permanece
sentada en una mecedora, aferrada a un baston con la misma fuerza y determinacion
que lo haria a un bote salvavidas en caso de naufragio.]

—En principio culpé del griterio nocturno a la necesidad que tiene la juventud de
hacerse notar, y al exceso de alcohol. Si puedes molestar al vecindario y echarte unas
risas a su costa, j/para qué vas a regresar a casa en silencio? A falta de algo mejor,
bajaba las persianas. Cuando no podia conciliar el suefio, me refugiaba en la lectura.
Mejor eso que estar dando vueltas en la cama. Recuerdo que por aquel entonces leia
La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. [Como novelista, alabo su buen gusto. No es
un mero cumplido, sino la constatacion de la verdad. Asi lo entiende doria Luisa.
Sonrie, antes de proseguir.] Después pensé que eran comerciales de agencias de
seguros o de telefonia movil. La medicacion que tomo a diario a veces me altera lo
bastante como para no distinguir donde estoy o qué hora es. Supongo que algo asi
debio de suceder... porque, que yo sepa, los comerciales nunca han trabajado de
noche.

—Que no la escuchen, donia Luisa, quienes les contratan. O terminardn
trabajando a la luz de la luna. [Ella premia la broma con un ademan aprobatorio.
Ambos sabemos el grado de tirania que son capaces de desarrollar algunas empresas
y algunos jefecillos por un ascenso.]

—Incluso asi, debi sospechar que era algo mas grave. Aun estaban recientes los
combates librados en la estacion de Santa Justa o en los margenes del rio. La cuestion
es que, en un par dias, tuve a varios demonios aporreando la puerta de casa. Debieron
de detectar luz en el interior a través de las persianas. Recuerdo que telefoneé a la
familia y que nadie me contesto. Fue terrible pensar que todos se habian olvidado de
mi, o algo mucho mas grave, que habian sido atacados de los muertos. Llamé en
repetidas ocasiones a mi nieta Angélica y a hijo Rogelio. Nada. Era desesperante,
imaginese.

Llevaba dias encerrada en casa. Si nadie venia a auxiliarme, iba a pasarlo muy
mal. Escaseaban la comida y las horas de suefio. Una mafiana, después de mas de una
semana de encierro, pensé que habia llegado la hora de despedirme de Angélica y de
Rogelio, convencida de que moriria de hambre o de sed, 0 a manos de quienes, dia y
noche, aporreaban las persianas y la puerta de la casa. No puedo valerme por mi
misma: estoy algo impedida, ya ve usted.
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[Se sefiala las piernas, anchas como botas de siete lequas. En ese instante entra
en el salon el hijo de Luisa, el citado Rogelio. A sus cuarenta y muchos anos, es un
remedo del Nota leboskiano: barbudo y desalifiado; solo falta que llore por su
alfombra robada y use las mismas gafas de sol.

Rogelio deja sobre la mesa, frente a su madre, una bandeja con dos vasos de
humeante leche, unos sobres de Nescafé y de Cola Cao, un azucarero y dos pilas de
galletas Napolitanas. Luisa desconoce el dato, pero desde pequefio me han gustado
las Napolitanas. Sobre todo porque exhuman el recuerdo de mi bisabuelo Antonio.

Antes de empezar la entrevista, Luisa me ha contado que lleva mds de cinco afios
luchando contra un cdncer. Como no ha querido especificar de qué clase, he
preferido no preguntar. Luisa Almendros es una mujer excepcional, la abuela que
todos quisiéramos tener, una luchadora a brazo partido contra su enfermedad y la
justicia de los hambrientos. ]

—Espero que le gusten las galletas. [Le respondo con el lenguaje de los hechos.
Vacio un sobre de Cola Cao dentro del vaso de leche humeante, anado dos
cucharadas y media de azucar, remuevo la mezcla y luego migo una de las
Napolitanas. Cierro los ojos y celebro su sabor.] Aun no conozco a nadie a quien no
le gusten estas galletas. ;Sabe usted quién se volvia loca con ellas? [Niego con la
cabeza.] Mi nieta Angélica.

[Aunque prefiero que repita lo que me conto anteayer por teléfono, como escapo
de aquella ratonera de la casa gracias a la intervencion de la Brigada Paracaidista
Almogavares VI, le permito que se desahogue al hablarme de su nieta. ]

—FEra profesora de Historia del Arte. Trabajaba en un instituto, ;sabe usted?
Tenia una vida maravillosa, si dejamos a un lado aquel gafian con el que se caso.
Venia a visitarme todos los fines de semana. La crié yo. Cosas que pasan en todas las
familias. Asi que mas que una nieta es una hija. La echo tanto de menos.

[Contintio con el ritual de las Napolitanas, convencido de que dofia Luisa aun no
ha acabado del todo.]

—A Rogelio lo recuperé en el campamento de Antequera. [Apunto brevemente
que debio de ocurrir en Menga I. Ella lo confirma.] Alli fue. Desde entonces no nos
hemos separado. Bastante tuve con perderle la pista durante aquella semana que
estuve encerrada en casa.

—Dofia Luisa, antes de finalizar me gustaria preguntarle si en Menga I o de boca
de los soldados que la rescataron, ha oido hablar de los fcaros.

—Daria mi vida por saber qué ha sido de Angélica. [Cegada por los recuerdos,
desatiende por completo mi pregunta. Como no pretendo ser cruel con ella, dejo que
se libere de parte del peso que la aflige.] Se portaba tan bien conmigo... Y era tan
guapa. Tendria que haberla visto. A los hombres les era dificil no enamorarse de ella.
Dios la tenga en su gloria. Algo me dice que no sobrevivid a la guerra. De lo
contrario, me habria llamado por teléfono.

Ojala no haya sufrido demasiado y haya sido enterrada como Dios manda. Lo que
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daria por saber donde se encuentra su tumba. No dude de que le llevaria un ramo de
flores, aunque tuviera que ir al fin del mundo. Pobre Angélica. [Se echa a llorar. Se
enjuga las lagrimas con un pafuelo que extrae de una de las mangas del jersey.]
Pobre Angélica.
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CAPITULO 31. LA SOMBRA Y EL CORREDOR
HACIA LAMUERTE

Domingo de Resurreccion, 4 de abril de 2010. 03:50 horas.
Faro de Finisterre.

Tras los cristales aulla el vendaval, que silba a través de los resquicios. Por oleadas, la
lluvia se vuelca sobre los cristales. Dentro del faro se esta a salvo de la furia desatada
por la tormenta y se puede observar el espectaculo como si uno asistiese en el
Metropolitan de New York a la representacion de La Walkiria; solo faltan las hijas de
Wotan sobrevolando el pefiasco de Finisterre. La luz del faro navega sobre la locura
del mar embravecido para avisar a los barcos de la proximidad de tierra. No en vano
ese es el muro de la tltima farola.

Es tal el volumen orquestal de viento y truenos, que a la sombra que se mueve a
oscuras en las tripas del faro le resulta imposible oir el llanto metalico de la puerta
principal cuando se abre y se cierra.

La sombra no pasea arriba y abajo por la cubierta del Pequod en pos de la
aniquilacion de la ballena blanca; esa sombra no es Ahab. Pero el capitan del Pequod
y ella comparten la fiereza de los ojos y las manos cruzadas a la espalda. En realidad
una y otra aguardan lo mismo: el momento de enfrentarse a su destino.

El habitante de la ultima farola sigue guardando el secreto de la reconstruccion de
los cadaveres. Nadie mas es capaz de despertar a los Durmientes, de coser sus
cuerpos, puntada a puntada, hasta que el golem de carne esta preparado para embestir
con la fuerza de un carro blindado y la ferocidad de diez tigres. Luego solo queda
escribir una palabra en un trozo de papel y guardarlo bajo la lengua del Durmiente.

A pesar de tener ese poder, se encuentra solo. El doctor Hawthorne ha ganado y
ha perdido, cara y cruz, la Guerra de la Doble Muerte. Es cierto que Espafia ha sido
reconquistada por los muertos; también que quedan muy pocos campamentos de
supervivientes y que el ejército espafiol no es mas que un fantasma desdibujado, pues
apenas sobreviven algunas unidades que combaten en beneficio propio. Sin embargo
la victoria no ha sido definitiva, ain no. Le consta que la infeccién ha traspasado la
frontera de Portugal, conforme a la idea inicial. Pero desconoce si ha embarcado o no
rumbo a Ceuta y Melilla, o si vuela en direccion a Londres o Roma. Que varios
muertos vivientes se hayan internado en el pais vecino no es suficiente para poner en
jaque el orden mundial.

Algo le dice que, tarde o temprano, ese pufiado de hambrientos caera a manos de
la policia y el ejército portugués antes de que sean capaces de propagar la epidemia.
Es por eso que no puede dejar de rumiar la derrota. En ese caso, el sacrificio de
muchos millones de cadaveres habra sido en vano.
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—¢Se puede?

El doctor reconoce la voz del humano: es Jesualdo Bendana. Y en ella, en el tono
empleado, la insignificancia de la serpiente frente a Dios, del gusano frente a un
bosque. No hace falta que Hawthorne se dé la vuelta para saber que J.B. no se atreve
a traspasar el umbral de la puerta en tanto no obtenga el permiso solicitado. Es
innecesario que se gire para saber que J.B. es incapaz de levantar la mirada del suelo,
por mucho que la oscuridad de la madrugada le prestase el suficiente valor para alzar
los ojos y observar la espalda del Amo; Jes se conformara con ver la sombra de las
dos piernas.

—He tenido que matar a mi sobrino —se lamenta el ex militar.

El resplandor de un relampago ilumina la estancia durante un par de segundos.
J.B aprovecha la circunstancia para levantar la mirada. Distingue asi la casaca antigua
que viste el otro, las manos a la espalda y las piernas ligeramente separadas, como
quien observa, desde la borda de un ballenero, el horizonte plano del mar.

—Espero que no contravenga el pacto —ladra el doctor Hawthorne. La voz es un
bramido, igual de imponente que el aullido del viento al otro lado de los cristales.

—Defenderé Finisterre de los humanos, aunque sea con la dltima gota...

—Hasta que llegue Salvador.

—... con la ultima gota de mi sangre —proclama J.B. Sin saberlo, Bendafia corre

hacia la muerte a la misma velocidad con que las olas se estrellan, en el fondo del
acantilado, contra los farallones de piedra—. Los que se acerquen al pueblo acabaran
en el Comala.
Después de recordarle que ha de esperar la aparicion de Salvador, el mutismo de
Hawthorne invita a J.B. a hilvanar unas palabras mas, aunque sélo sea para desoir su
propio miedo. Desde que le conociera, el habitante de la ultima farola le ha
subyugado con su silencio. No tanto porque Hawthorne sea el segundo muerto
viviente que ha conocido con el don del habla y del pensamiento, como porque se le
antoja que sus acciones y ordenes se ajustan a un plan que va mucho mas alla de la
estrechez de un pueblo enclavado en el fin del mundo.

—He tenido que matar a mi sobrino. También a Mamashe. Lo siento. Temi por mi
vida. Jarque atacé e infecté a Mamashe. De no haber reaccionado a tiempo, este
encuentro no estaria teniendo lugar.

—1La tnica que nos interesa es Ursula.

Un par de truenos explotan sobre el faro. Tiemblan los cristales, los cimientos, los
cuerpos del vivo y del muerto. Ahora mismo la tormenta descansa sobre la vertical
del faro. La fiereza del vendaval parece capaz de arrancarlo del pefiasco sobre el que
se yergue.

—Ella esta bien —exclama J.B.—, se lo aseguro. Mi sobrino descubri6 su cuerpo,
pero sigue intacto.

En la habitacion 304 del Comala reposa lo que queda de la muchacha de los ojos
verdes. Antes de subir al faro, J.B. se ha empefiado en esconder los cadaveres de
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Jarque y de Mamashe en el tercer piso, habitacion 301, entre los restos no
aprovechados por el doctor Hawthorne para la elaboracion del nuevo Durmiente. Alli,
justo en esa habitacién, han ido siendo ejecutados uno a uno los inquilinos de la 202,
desmembrados y clasificadas las piezas en funcion del plan preestablecido por el
habitante del muro de la dltima farola.

—Ella es la Uinica que importa. Mas le vale que no hayan tocado a mi criatura —
brama el doctor—. Recuerde que hay que aguardar la llegada del Amo; él encabezara
el ejército de los muertos vivientes —.Hawthorne ha invocado la salmodia que su
aliado, J.B., ha repetido durante la tltima semana, la que le ensefi6 al poco de llegar a
Finisterre huyendo de Burgos, cuando el infierno del hostal Comala no era mas que
una idea en el abismo de su cabeza—. Si no han encontrado mi desafio escrito, él
atraera sobre s la atencién de los Icaros.

—;Icaros?

—~Olvidese de ello. Seria demasiado largo de contar.

—Sabe cuando llegara Salvador?

—Imagino que en cuestion de horas, con el amanecer.

A Bendafia le embiste una oleada fria: se le eriza el vello de la nuca y el de los
brazos. Nunca habia sospechado que estaba tan cerca el final. Pese a la sorpresa,
mantiene la compostura a la espera de que el doctor diga algo mas.

—No se acerque a Salvador. No confie en él, por muy humano que parezca su
comportamiento. Es un Durmiente, una alimafia. Limitese a dejarle paso libre, que ni
él ni quienes le siguen encuentren el mas minimo obstaculo en el pueblo. Cuanto
antes suban hasta el faro, mejor que mejor.

J.B. sacude la cabeza en un ademan afirmativo, igual que un recluta ante un
oficial. El gesto es poco efectivo en mitad de la noche que anida en las tripas del faro.
El viento atlla si cabe con mas fuerza que antes. Sacude los cristales, lanza la lluvia
contra ellos.

—Recuerde que Ursula es la tinica que nos interesa. Ha de conseguir que su
existencia pase desapercibida. Aun tengo una ultima mision para usted.

—Digame.

El habitante del faro estira el brazo hacia atras, sin darse la vuelta. Quiere que J.B.
se acerque y recoja lo que le ofrece. El ex militar obedece sin ni siquiera mirarle la
mano.

—FEn la primera cuartilla tiene las instrucciones a seguir para liberar al ultimo
Durmiente, nuestra ultima esperanza. La segunda habra de colocarla bajo la lengua de
Ursula. No haga nada sin antes leer las instrucciones.

—No le defraudaré.

—Hagalo por ella y estaremos en paz. Bendafia, ¢cree en Dios?

J.B. se acaricia el tatuaje del crucificado antes de decir que si, que de otra manera
no habria soportado todo lo que ha vivido desde que resucitasen los muertos.

—NMe alegro por usted.
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Jesualdo sabe que es la fe en El la que le anima a seguir de parte de los rojos,
traicionando de alguna manera su ideal. Si Dios ha permitido la resurreccion de los
muertos, sera acorde a un plan preestablecido. No encontraria un lugar mas seguro en
el que refugiarse.

—Este es el Apocalipsis que vaticin6 San Juan —apostilla.

—Hace bien en creer en El. Asi no le costara admitir que cada vez esta mas cerca
del final.

Gracias a los fogonazos de los relampagos, J.B. y el doctor Hawthorne observan

la musculatura de la tormenta, que gira rabiosamente sobre si misma, igual que el
atleta que compite para lanzar un disco: cuanta mayor sea la velocidad de los giros,
mayor sera la fuerza que imprima al lanzamiento. Cualquiera diria que es la noche del
fin del mundo. Y no la del Domingo de Resurreccion.
Horas mas tarde, J.B. despierta por culpa del tableteo que ha surcado el cielo. Cuando
quiere darse cuenta, es demasiado tarde para subir a la azotea del Comala a echar un
vistazo. Se estira, se sienta al borde de la cama. Besa el tatuaje del crucificado al
recordar la muerte de su sobrino. No tuvo mas remedio que ejecutarle antes de que
diese al traste con el plan del doctor Hawthorne. Ha de velar por la seguridad del
cuerpo de Ursula, o lo que queda de ella. Quien duerme el suefio de los muertos en la
habitacion 304 no es exactamente la muchacha de los ojos verdes que él, J.B., tuviese
como amante, sino parte de ella. Nada mas que la cabeza. El resto del cuerpo fue
desechado por el doctor Hawthorne en beneficio del tronco y extremidades de los
inquilinos de la habitacion 202. El ultimo de los Durmientes precisa del mejor
cuerpo.

—Menos mal que vosotros —dice a los pajaros — no sabéis lo que ocurre ahi
fuera. Ni conocéis al habitante de la dltima farola. Mientras me tengais a mi, no
habréis de preocuparos de nada.

Llora sin secarse las lagrimas. Después de las muertes de Jarque y Mamashe, se
ha quedado completamente solo. Ahora los dos pajaros son su unica compaiiia.
Cuelga la jaula del quicio de la ventana. Le gusta que Jeremias e Isaias tomen el sol
siempre que sea posible. De momento, a la espera de la llegada de Salvador y del
ejército de muertos, no tiene demasiada prisa. Leera con calma las instrucciones que
le ha entregado el doctor Hawthorne y luego limpiara la jaula de los pajaros.

Ahi tumbado, los papeles sobre el pecho y las lagrimas derramandose desde las
esquinas de los ojos, J.B. no puede imaginar lo que sucede en la habitacion 103:
Carlos descarta que el yanqui sea en realidad mister Brooks y Javi Duran ha
reconocido en el superviviente traido desde Castroforte al autor de Los caminantes.
Para Hawthorne y él, el grupo liderado por Dantas no es otra cosa que un conjunto de
peones a sacrificar en beneficio de logros mayores.

Tampoco puede imaginar que un ciclista solitario cruce, en ese mismo instante,
Finisterre sorteando a los muertos vivientes. Rodrigo Pérez se dirige hacia el autocar
que se ha detenido sobre el arcén a unos cientos de metros del pueblo. Pedalea con
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fuerza para dejar atras a los hambrientos.

Rodrigo se detiene junto a la puerta del conductor. Francesc Macia baja la ventanilla
un par de dedos, lo justo para facilitar la conversacion. Se saludan. El ciclista expone
el estado en que se encuentra Finisterre y acto seguido se decide a preguntar:

—¢Viene con ustedes Javier Dantas?

—No —niega Macia mientras se mesa la barba—. Somos Inocencio Guerau,
Italia y yo, Francesc Macia.

—No lo entiendo. Tiene que estar muy cerca —se desata el pafiuelo que lleva
sobre la cabeza. Lo estruja sobre el asfalto. Se seca el sudor de la frente. Vuelve a
estrujarlo y lo anuda sobre la nuca.

Le pides al ciclista que se aparte a un lado. Te adentras en el pueblo embistiendo a
cuantos pellejudos te salen al paso. No hay rabia en tu accion, solo la necesidad de
saber si Finisterre es un lugar seguro.

Sobre tu muneca veo la pulsera tricolor que te regalé, Francesc. Me alegra que
la lleves puesta. No hace falta que te diga nada para que sepas que me agrada. Nos
observamos a través del espejo retrovisor.

—Vamos a echar un vistazo.

Al final de la calle Santa Catalina, encuentras una mdquina quitanieves que nos
bloquea el paso. Mala senal. Si los muertos se dan cuenta y avanzan por la calle,
estamos perdidos. Lo sabes mejor que yo. Pero tampoco es frecuente que un vehiculo
de esas caracteristicas se encuentre en Finisterre, donde debe nevar raras veces. La
misma existencia de la mdquina es una sefial de advertencia, casi un faro que
advirtiese a los pesqueros de la cercania de la costa.

—JA donde vas?

No me haces caso y bajas a la calle. Te encaramas al quitanieves que bloquea la
entrada de un edificio. Sobre el dintel de la puerta leo Hostal Comala. Por encima
del aullido cada vez mds cercano de los muertos, se oye el trino de unos pdjaros.

Estiras la mirada y los descubres, encerrados en una jaula. Convencido de que
en el interior del edificio quedan supervivientes, o por lo menos quedaban hasta hace
muy poco, te decides a entrar. Lo harias de no ser por lo que sucede antes: sobre una
de las ventanas del primer piso se escuchan golpes. Y luego voces.

—jSocorro!

—Hay gente ahi arriba —dices mirandome a los o0jos.

—¢:Conoces el hostal Comala? —interviene Italia.

—No —responde Rodrigo.

—¢Qué sucede, Italia?

—Tenemos que encontrar ese hostal.

—Ahora vamos.

—¢Han visto el helicoptero? —pregunta el ciclista.

—S], sobrevolaba la zona muy bajo. Creo que nos han visto.

—Juraria que pertenece al ejército estadounidense.
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A lo lejos se acercan varios de los muertos que han perseguido minutos antes a
Rodrigo y su bicicleta. Si no aborta las palabras a tiempo, los tendra encima antes de
que pueda cambiar de marchas. Igual que una lonja, cuya cercania esta defendida por
el hedor del agua salada y de las toneladas de pescado, la mafiana fermenta a causa de
los efluvios que despiden los cuerpos rotos de los hambrientos.

—Suba si lo desea —propone Macia. La puerta del autocar se abre—. Vamos a
acercarnos a echar un vistazo al pueblo.

—Hay que buscar el hostal Comala.

J.B. abandona precipitadamente la habitacion 304, donde contemplaba el cuerpo
puzzle de Ursula, las costuras a la altura de las articulaciones. Corre escaleras arriba:
ha sentido la proximidad del motor de un vehiculo. Una vez en la azotea, se asoma
con cuidado de no ser visto. No se separa de la pistola de Mamashe.

Por Santa Catalina se acerca un autocar, que atropella a cuantos muertos le salen
al paso. El motor bufa cuando se detiene junto al quitanieves que bloquea la entrada
del hostal. Desde tan arriba, le es imposible contar el nimero de supervivientes que
viaja en el interior del vehiculo. Si contase con la ayuda de Jarque y Mamashe podria
hacerles frente, pero sin su sobrino ni el conductor del quitanieves, lo mejor sera
esconderse en la habitacién 304 y proteger a Ursula hasta el momento de su
resurreccion, si es necesario con su vida.

Cierra con llave, por dentro. La penumbra que llena la habitacion presta a Jes el
valor necesario para acercarse al cuerpo cosido por el doctor Hawthorne. Se sienta
junto al cadaver, se inclina sobre el rostro y deja un beso sobre los labios muertos.
—Ese vehiculo no... —se interrumpe Rodrigo. De pronto lo reconoce: es el mismo
que le persiguiese en Santiago de Compostela.

Por su parte Italia también lo reconoce: es el que ha visto en su vision
premonitoria. Macia se acerca a la puerta del autocar y grita haciendo altavoz con las
manos:

—:Hay alguien dentro?

Antes de que pueda decir nada Italia del canto de los pajaros o de los golpes que
tendran lugar sobre una de las ventanas del primer piso, la respuesta llega llovida del
cielo. El ventanal cegado por periodicos de la habitacion 103 se hace afiicos y cae
sobre la maquina quitanieves.
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CAPITULO 32. EL. ALIENTO PROXIMO DEL FIN

Domingo de Resurreccion, 4 de abril de 2010. 10:45 horas.

Hostal Comala, Finisterre.

Répido, hay que darse prisa. La distancia a salvar entre el ventanal y el techo del

autocar no supera el metro de altura, asi que no hay de qué preocuparse. Rodrigo e

Italia, a través de las ventanillas, y Macia, de la puerta abierta, alientan a los rehenes

para que salten antes de que la calle se infecte de cadaveres andantes. Debido a su

estado, Inocencio Guerau es el Uinico que permanece en silencio: bastante tiene con
soportar la fiebre, abrir un ojo y distinguir que, de nuevo, es de dia.

El primero en saltar sobre el techo es Javi Duran. Repta sobre la superficie
metalica, en direccion a la parte trasera, para dejar sitio a sus compafieros. Luego les
toca el turno a Carlos y a Kaneda. Tampoco tienen el mas minimo problema. Kaneda
se encarga de alargar los brazos hacia arriba y recoger a Aurora, que no se separa de
la mufieca Guguna. Le regala un pufiado de palabras carifiosas a la nifia antes de
ordenarle que se tumbe sobre el techo, junto al autor de Los Caminantes.

—No tengas miedo —Ile dice Carlos—. Yo cuidaré de ti.

—ILos hombres rotos son malos —responde la pequefia al percibir los gritos de
una reata de hambrientos que se aproxima al hostal.

La siguiente en saltar es Natividad. Antes de hacerlo, se persigna y deposita un
beso en cada una de las zapatillas de colores. Desde arriba le apremian mister Brooks
y Dantas.

—Ya voy.

Natividad cae sobre el techo y se vuelve a persignar. Respira hondo. Ese salto ha
sido un verdadero reto para ella: tiene algo de vértigo y salvar ese metro escaso le ha
puesto al borde del colapso.

Justo en ese momento, antes de tumbarse, el grupo de hambrientos embiste al
vehiculo por la izquierda, la cabeza por delante igual que si fuese una manada de
bueyes enfurecidos. El impacto es tan brutal que Natividad resbala y pierde pie.
Kaneda estira el brazo para socorrerla, en vano. Natividad se precipita al suelo dando
una voltereta en el aire.

Si alguno de los ocupantes del autocar dispusiese de un arma, bajarian a ayudarla.
Pero la muerte de Abuelo Ramirez les hurté la Beretta. Macia se siente impotente.
Descender con la unica ayuda de una llave inglesa seria una verdadera temeridad.

Natividad ha conseguido atenuar la gravedad de la caida anteponiendo el brazo
derecho, pero a cambio se lo ha roto. El chasquido del hueso. Ese segundo en que se
hace el silencio y el dolor ni siquiera duele. La respiracion que queda suspendida. Ese
momento dura una décima de segundo hasta que saltan en pedazos todas las
terminaciones nerviosas del brazo y el dolor golpea con violencia el cerebro.

El grito desgarra la garganta de Natividad. No ha podido silenciarlo a tiempo pese
a que sabe que asi atraera la atencion de los muertos. Debe ponerse en pie y correr en
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direccion al quitanieves: lograra salvar el pellejo si se encarama a él y se sirve de su
cabina para alcanzar el techo del autocar. Sin embargo es incapaz de sobreponerse al
martirio del brazo roto.

En ese momento saltan mister Brooks y Javier Dantas. Un segundo después,
Francesc Macia se sienta al volante. A través del espejo retrovisor observa la posicion
de la mujer herida. Si no hace algo a tiempo, los resucitados acabaran con ella.

—iDa marcha atras! —le grita Italia—. jRapido!

El fotégrafo pisa el embrague y mete la marcha atras. Pisa el acelerador muy poco
a poco, consciente de que si maniobra de manera brusca, alguno de los supervivientes
puede caer del techo.

El vehiculo retrocede. Atrapa el pie de uno de los muertos bajo la rueda trasera
izquierda. Gira el volante para acercarse lo mas posible a la fachada del edificio. Si
consigue interponerse entre la herida y los podridos, Rodrigo o Italia podran bajar del
vehiculo y echarle una mano.

—Mas rapido. Van a atraparla —apunta el ciclista.

—No puedo o tiraré a los del techo —protesta Macia.

Los gritos de Natividad se mezclan con el llanto de Aurora y con los alaridos de
los resucitados. Italia pega el rostro a la ventana por si ve algo de lo que sucede abajo.
Carlos consuela a la nifia mientras niega en silencio, con un golpe de cabeza, ante la
mirada de Kaneda. Dantas se muerde los labios, impotente: sabe que Natividad caera
en breve. Ademas, €l ahora tiene una mision mucho mas importante que huir con el
grupo de supervivientes del Comala: ha de reanudar la busqueda del doctor
Hawthorne.

—Natividad —llora la nifia bajo los brazos de Carlos.

Todos saben que la mujer de las zapatillas de colores, una verde y otra azul, tiene
los minutos contados. El unico que no se da por vencido es Macia. Mete primera,
avanza hacia adelante un metro y vuelve a dar marcha atras para forzar ain mas el
angulo de aproximacion del autocar. De esta manera, si lo consigue a tiempo, la
herida quedara a salvo entre el vehiculo y el quitanieves.

El berrido de los hambrientos. L.os pasos que se acercan. El intento estéril de
Natividad por defenderse a patadas. A traicion, un resucitado la asalta por la espalda.
El primer bocado escarba la nuca. De inmediato, los gritos de Natividad se hacen
ensordecedores. Se estrellan contra las paredes del hostal, arafian los cristales del
autocar, acuchillan el cerebro de sus compafieros.

—Vamonos, ya no hay nada que hacer por ella —dice Rodrigo—. Una vez
infectada es...

—iCalla, joder! —grita Italia, que aprieta la palma de las manos contra las orejas.
Los gritos de la desgraciada son demasiado estremecedores como para soportarlos.
Tararea el Time after time de Cindy Lauper mientras observa a Macia a través del
retrovisor.

El fotografo sacude la cabeza. El ciclista tiene razon: ya es indtil hacer nada por

www.lectulandia.com - Pagina 220



ella. Una vez ha sido mordida, seria un peligro que subiese al autocar. Asi que frena,
mete primera y pisa el acelerador muy poco a poco para alejarse del sacrificio y del
estallido de la sangre.

—Si tuerces a la izquierda accederas a la zona del puerto —anuncia Rodrigo.

Por fin ya ha pasado el peligro. Es momento de guardar la pistola. El rugido del
motor se ha alejado del hostal lo suficiente como para que J.B. destense los musculos
y afloje la mandibula. Regala un beso al tatuaje del crucificado por la intercesion en
su favor.

Observa el cadaver que se encuentra a su lado. Si todas las piezas del puzzle
perteneciesen a Ursula, a Jesualdo le molestaria su desnudez, mas que nada por dejar
al descubierto la infamia de las costuras. Pero de la muchacha de los ojos verdes solo
queda la cabeza. El resto pertenecen a varios inquilinos de la habitacién 202.

Aunque lo niega en un principio, a J.B. le molesta la desnudez del cuerpo, sobre
todo contemplar los pechos y el pubis de Almudena; ella nunca se entregd cuando era
violada por Mamashe, Jarque y por él mismo como si fuese un juego. Asi que se
levanta y busca algo de ropa en el armario. Dentro de €l ha ido colgando las prendas
que han arrebatado a los prisioneros de la 202 antes de cada sacrificio.

Elige un pantalon y una blusa. Viste al cuerpo extremando el cuidado. Por la
delicadeza que invierte en cada gesto, parece que J.B. no deseara incomodar ni
despertar a Ursula. Ya habra ocasién de ver de nuevo sus ojos verdes después de que
haga exactamente lo que dictan las instrucciones que le entreg6 el doctor. Cuando le
haya introducido el papel bajo la lengua, aléjese de Ursula, mds le vale. Escéndase:
ya no sera la mujer que conocio. Asi reza la ultima instruccion de Hawthorne.

J.B. no puede reprimir una mueca de disgusto. Esas manos, la dureza de los

nudillos, los cordeles verdes de las venas y el vello que puebla los brazos. No
entiende el grado de crueldad demostrado por el constructor de cadaveres: emplear
los brazos de un hombre para componer el puzzle de la nueva Ursula no es sino un
agravio para la memoria de la que fuese amante de Jesualdo.
En una esquina del puerto de Finisterre, el autocar hace una pausa, el motor al ralenti.
Los rehenes del hostal Comala descienden del techo. Para facilitar la operacion,
Macia ha acercado el vehiculo a una piramide formada por una media docena de
contenedores de distintos tamafios; asi podran valerse de ellos a modo de escalera.

El primero es Javier Dantas. No salta al suelo; queda a medio camino sobre uno
de los contenedores. De esta manera ayuda a Carlos, que lleva en brazos a Aurora y a
Guguna.

—Por aqui —indica Dantas al escritor.

—iDantas! —grita Rodrigo al Icaro desde el interior del autocar. Es él: Javier
Dantas. Por fin lo ha encontrado—. jJavier!

La urgencia del momento y el aliento proximo del mar, al otro del puerto, anulan
el intento del ciclista por llamar la atencion del ex inspector de Umbria.

Los siguientes en bajar son Javi Duran y Kaneda Carrasco. Ambos cuentan con la
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ayuda de Dantas. Tan pronto han llegado abajo, el ex inspector estima cumplido su
cometido y se desentiende de quien aun permanece sobre el techo, que no es otro que
mister Brooks. Es su manera de pagarle la delacion de la bengala.

El yanqui no es consciente del peligro que corre. Aunque es espoleado por
quienes estan a buen resguardo en el interior del vehiculo, mister Brooks no
demuestra demasiada prisa. Se toma su tiempo para saltar de contenedor en
contenedor. Macia le urge pisando a fondo el acelerador. Deberia darse por avisado
por el rugido del motor.

Quien se dice autor de Guerra Mundial Z, y que para Carlos Sisi no es mas que
un alucinado que se cree su propia mentira, sonrie a quienes le apremian. Esta
dispuesto a pagar caro la afrenta de Dantas de dejarlo solo. Apretaria el paso si
supiese que el ex inspector dentro del autocar, lejos de molestarse, no deja de hacer
chistes a su costa. Apuraria el descenso si conociese lo que se esconde tras el
vehiculo, y que ha despertado por culpa del ronquido del motor. Pero el supuesto
escritor se regodea en cada paso.

—iVamos! —grita Macia desde la ventanilla del conductor.

Del lavamanos, Jesualdo ha cogido la cuchilla de afeitar y la espuma. Se arrodilla
junto al cadaver. Alcanza uno de los brazos, retira la manga hasta la altura del codo.
Unta la espuma sobre la piel y se afana con la cuchilla, primero en la direccién del
vello, y luego en la contraria. Sonrie al comprobar que es capaz de dejar el brazo
completamente limpio, igual de terso que la piel de una muchacha de veinte afios.

Mientras J.B. maneja la cuchilla de afeitar, no demasiado lejos del Comala se
presiente la desgracia. Un hambriento se incorpora y avanza junto al lateral izquierdo
del autocar. Quien da la voz de alarma es Rodrigo, que se ha sentado junto a Javier
Dantas para intercambiar novedades con su compafiero.

—Un pellejudo, Macia.

—iDese prisa! —grita el conductor a mister Brooks—. Tenemos visita.

El americano se desentiende de la advertencia. Aun no ha descubierto la presencia
del muerto viviente por culpa del autocar que se interpone entre ellos.

—Ha despertado un hambriento —interviene Duran en inglés, asomando a duras
penas la cabeza por la estrechez de la ventanilla que frente a si—. Corra, mister
Brooks.

Antes de que el delator tropiece con la desgracia, a J.B. le asalta otra idea tras
finalizar el afeitado. Rebusca en el armario, entre las pertenencias de los distintos
rehenes sacrificados. Encuentra lo que buscaba y regresa junto al cuerpo puzzle. A
poco que se deje engaiiar, podra ver en ese extrafio conjunto la imagen recuperada de
Ursula.

El hambriento alcanza a mister Brooks antes de que este consiga ponerse a salvo.
El dltimo pensamiento del yanqui, mientras la muerte le excava una tumba sin lapida
en el cuello, entre el dolor extremo de los mordiscos y la relajaciéon indigna de los
esfinteres, el ultimo pensamiento acaricia una lata de Dr Pepper. No una cualquiera,
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sino la que él mismo enterr6 para recuperarla cuando todo acabase. Al mismo tiempo
que se desangra, piensa en el sabor de su refresco favorito. Con esmalte rosa, J.B.
pinta las ufias de los dedos masculinos. A la desesperada, Javi Duran y Kaneda
Carrasco descienden del autocar para ayudar al chivato.

Los esfuerzos por separar al podrido de la presa dan resultado. Empujan al
caminante hasta hacerlo caer al mar. Se sacuden las manos en un gesto de displicente
satisfaccion. Mister Brooks se derrumba y fallece con la mirada prendida del cielo y
el sabor de una Dr Pepper en la cabeza. Aunque Duran y Kaneda se apresuran a subir
al autocar, el yanqui resucita y se incorpora de un salto. En vida no habia gozado de
semejante habilidad. Atrapa a Duran por la ropa y tira de él hacia atras. Al no
disponer de la linterna con que pasaporté a Paula Pe Punto, Javi se siente desarmado.
Patea al muerto sin demasiada fortuna. Kaneda golpea el rostro de Brooks. Este
agarra del pelo a Duran y forcejea con él hasta que consigue morderle una oreja. A
diferencia de lo que hizo Tyson con Holyfield, el resucitado no la escupe, sino que la
mastica con fruicion.

Kaneda desiste. Sera mejor alcanzar cuanto antes el autocar. Aprieta el paso. La
mala suerte quiere que, al pisar un desnivel del terreno, se tuerza el tobillo y caiga al
suelo. Aterriza de cabeza, se deja la nariz entre los guijarros y se parte el pémulo
derecho. Ni que hubiese tenido un accidente de moto en Neo Tokio y hubiese salido
volando.

Desde el interior del autocar, quien ha sido su compafiero de escondite en
Castroforte del Baralla le anima a que se ponga en pie:

—Hazlo por mi —dice Carlos.

A Kaneda no le queda mas margen. Ese mar gris que se arrodilla a su lado suefa
con su muerte. Javier Dantas trata de bajar del autocar para socorrer al malherido. Sin
embargo desiste antes de intentarlo. Mister Brooks y Javi Duran estan demasiado
cerca; ambos hablan el mismo lenguaje: el de la rabia y el hambre sin medida.

—Los hombres rotos —murmura Aurora. La nifia abraza a Guguna como si la
vida le fuese en ello.

Macia reacciona, mete primera y embiste al yanqui, que cae al suelo. Da marcha
atras un metro, gira el volante. Mister Brooks aulla bajo el peso del neumatico hasta
el ultimo momento, hasta que le estallan las ideas y el recuerdo renacido de la lata de
Dr Pepper.

Lo que no puede evitar el fotégrafo es que Duran alcance a Kaneda antes de que
este pueda esquivar la muerte arrastrandose hasta el limite del espigén y lanzandose
al mar.

(De Reflexiones en torno a los Gusanos, anénimo cibolefio: xix, 22-28)

El egoismo abocard a los supervivientes al abismo. Cuando despierten de su
ceguera, estardn tan cerca del borde que se empujaran unos a otros. A los enviados
del Dios Seth les bastara con cercarlos, con cortarles la escapatoria. Los
supervivientes haradn el resto del trabajo: ama al préjimo como a tu enemigo.
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Quienes aun viven bajo la infausta luz del Dios de los cristianos jamds renegardn de
su individualidad para formar, a millares, un Gusano. Esta capacidad es exclusiva de
los que han muerto y resucitado a tiempo.

A lo lejos, sobre el estallido verdoso de la vegetacion que rodea Finisterre, se
extiende y crece un tumor; una sombra que se arrastra a paso de caminante, que
atraviesa caminos, prados y verjas sin que nada le detenga.

Por descontado, desde el interior del pueblo es imposible distinguir el tumor, la
formacion del mas numeroso Gusano que haya atravesado Galicia. Acaso les bastaria
a Macia o a Italia, para intuir la inminencia del fin, con levantar la mirada y
comprobar como las bandadas de gaviotas se concentran a las afueras del pueblo,
igual que cuando escoltan a los barcos pesqueros. Carrofieras como hienas, las
gaviotas no alzan el vuelo y no se concentran en ese nimero por simple capricho:
obedecen al instinto.

Sin embargo ninguno de los supervivientes tiene la serenidad suficiente como
para reparar en semejante detalle. Bastante tienen con abandonar el puerto sin que
haya mas bajas que las ya cobradas: tres en apenas unos minutos es mas que
suficiente. Sin embargo aun les aguarda algo mucho peor a las afueras del pueblo: la
proximidad de varios millares de hombres rotos.
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CAPITULO 33. VARIOS MILLARES DE HOMBRES
ROTOS

Domingo de Resurreccion, 4 de abril de 2010. 11:30 horas.
Puerto de Finisterre.

Antes de que el autocar pueda dejar atras la zona portuaria y la calle Federico Avila
para asi pasar de largo del hostal Comala, el tumor que se arrastra a paso de
caminante entra y anega el pueblo. Son miles los hambrientos que siguen los pasos de
una sombra que posee la mirada de una hiena y costuras en cuello, hombros,
mufiecas, ingles y tobillos. Basta que Salvador se vuelva, que encare a su hueste de
muertos y haga un ademan con el brazo, para que los muertos sigan camino.

—Da marcha atras —ordena Dantas cuando se percata de la proximidad de los
podridos.

El autocar regresa a la bocana del puerto. Con la parte trasera embiste a las
sombras tambaleantes de Duran y Kaneda. Producto del impacto, quien se enfrentase
a Paula Pe Punto en un ascensor y el superviviente de Castroforte de Baralla son
lanzados al agua.

Tanto Jesualdo Bendafia en el hostal Comala como los ocupantes del autocar
perciben el temblor del suelo. Corre de calle en calle, cimbreando los cristales de las
ventanas, los cubiertos y platos que quedaron huérfanos al inicio de la guerra. Ese
seismo, que avanza por el corazon de Finisterre, antecede a la marcha de varios
millares de hombres rotos. Ropas y manos llenas de barro y de sangre besan cada
pared. Extrafiamente, desprecian los tiradores de las puertas y el interior de las casas.
Los podridos caminan sin descanso, siguiendo a los que les preceden, y estos a su vez
a quienes marchan delante.

Sin previo aviso anochece sobre Finisterre, en plena mafiana de domingo de
Resurreccion. La causa es la nube de gaviotas que sobrevuela el tumor de la muerte.
Son tantas y tan obstinadas en su persecucion, que la luz mengua y las sombras de los
edificios se emborronan.

—Tengo miedo —dice la nifa.

Carlos se apresura a consolarla. Esconde la cabeza de Aurora en su pecho.
Acaricia el pelo de la nifia con una lagrima en los ojos, un gesto muy similar al que
J.B. le dedica a Ursula. Mientras el ex militar rememora el tltimo encuentro sexual
que tuvo con la muchacha de los ojos verdes, Carlos recuerda la cotidianidad de la
vida que la resurreccion de los muertos le ha robado. Antes de que sea demasiado
tarde y acabe secundando a la nifia en su llanto, achicado por el miedo, el autor de
Los caminantes invoca esa cancion de Michael Jackson que tanto le gusta: Man in the
mirror. El recuerdo de su familia, de la que no sabe nada desde el inicio de la guerra,
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es una herida demasiado profunda.

—Apaga el motor —es la voz de Dantas y Francesc Macia obedece—. Agachaos
y rezad.

Ahora solo les queda eso: esconderse y esperar que la muerte pase de largo sin

asomarse al puerto. El silencio nervioso del interior del vehiculo queda
empequefiecido por la robustez del dialogo del viento y del mar, por el griterio de las
gaviotas, por el rumor de millares de pasos y por el salmo depravado de otros tantos
estdbmagos. La presencia de ese gusano de miles de muertos vivientes ha dejado a los
supervivientes sin otra opcién que la de esperar acontecimientos. Inocencio Guerau
se encoge bajo los asientos, inmune al miedo por culpa de la fiebre que le consume.
El ex camionero suda copiosamente y murmura en un hilo de voz: Bressol. Carlos y
Aurora se miran en silencio; Guguna queda entre ambos. Macia detecta la cercania de
Italia. Cruzan una sonrisa sin decir una sola palabra: él se conforma con ensefiarle
que aun lleva la pulsera tricolor que ella le regalase. Italia le guifia un ojo. En mitad
del pasillo, Dantas y Rodrigo se hablan al oido. En voz muy baja, apenas un susurro,
entre la certeza de la muerte de varios Icaros y el interrogante de la suerte corrida por
otros, la historia del ciclista y la del ex inspector confluyen en dos palabras: el faro y
Hawthorne.
Nadie conoce el verdadero origen de ese desafio, de la cita que los Icaros y
Hawthorne tienen en el Fin del Mundo, esa necesidad de zanjar sus diferencias en el
muro de la dltima farola. Antes de guarecerse en el faro de Finisterre, el doctor
Hawthorne ha ido olvidando, a propdsito, hasta cinco cartas sefialadas con la misma
leyenda: Desafio del doctor Hawthorne a los Icaros. Cinco en cinco lugares distintos:
las cuevas de Mariamoco bajo la Ciudad Negra, el Hospital de la Caridad de Sevilla,
la tumba de Felipe II en el panteon de El Escorial, el camarin del Apostol en Santiago
de Compostela y la capilla de San Andrés de Teixido. Si bien dos de ellas no han sido
localizadas, las otras tres han corrido una suerte bien distinta.

La carta olvidada en el Hospital de la Caridad fue encontrada por Judith, poco
después de la muerte de Jonas, moribunda. Ella ha sido incapaz de descifrar el
mensaje que encierra y que es comun al resto. Ahora yace junto a su mano derecha. A
muchos kilometros de alli, Juan Vaquero, uno de los cuatro fcaros espaiioles,
encontré la cita que el reconstructor de cadaveres habia dejado sobre la tumba de
Felipe II. Tras semejante descubrimiento, viajo hasta Umbria donde se la entrego a
Javier Dantas. Antes de la muerte de las lineas telefénicas, el ex inspector telefone6 a
Rodrigo Pérez para leerle el mensaje incluido en la carta. Se citaron al atardecer del
Viernes Santo en Finisterre. Javier Dantas alcanz¢ el fin del mundo antes de Rodrigo:
alli conoci6 el hostal Comala y la habitacion 103 gracias a la hospitalidad de
Jesualdo Bendana. Que el ciclista solitario, de casualidad, encontrase la tercera carta
de Hawthorne en Santiago de Compostela, en el camarin del Apostol, no es mas que
una anécdota. Como también lo es que, al poco de abandonar la Catedral, fuese
perseguido por el quitanieves que manejaba el ahora difunto Mamashe Correa.
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Rodrigo se descalza y extrae la carta del interior de la zapatilla deportiva.

—FEs la misma —confirma Dantas. El perdié la suya cuando fue apresado por J.B.

Juan Vaquero y Natalia Mesa, los otros dos fcaros, han muerto antes de alcanzar
Finisterre; ahora deambulan perdidos entre el hambre mas tenaz y ese atajo de
recuerdos que iran recuperando minuto a minuto. Quién sabe si caminan entre esa
horda de cuerpos que atraviesan Finisterre sin detenerse. Como Rodrigo Pérez y
Javier Dantas desconocen el hecho de que Vaquero y Mesa caminan con los
resucitados, también ignoran que son los tinicos que quedan para cumplir la mision.
Como ya hiciera en la Ciudad Negra, Salvador encabeza y dirige a varios millares de
hambrientos que marchan tras sus talones. El plan no es tomar Finisterre, ni siquiera
hacerse fuertes en él, pues carece de interés tactico. El objetivo es continuar camino y
afrontar la ascension del pefiasco que se yergue tras el pueblo. En realidad, Salvador
no hace otra cosa que acudir a la llamada de su creador, aquel que cosiese sus
miembros y le prestase un halito de vida con sabor a papel.

Poco a poco, paso a paso, la muerte deja atras las ultimas casas y la iglesia de
Nosa Sefiora das Areas. Y con ella se aleja el temblor de la tierra y el griterio de las
gaviotas. Testigo del paso del ejército de muertos vivientes han quedado las manchas
sanguinolentas que decoran, a media altura, las fachadas de los edificios, y esos
pedazos de carne obscena en su podredumbre, que se disputan gatos, perros, ratas y
alguna gaviota temeraria.

En cuanto siente que el peligro se ha alejado lo suficiente, Francesc Macia besa a
Italia en la mejilla y se sienta frente al volante. Gira la llave de contacto, el motor
despierta. Mete primera y abandona el puerto. Calle a calle, conforme va dejando
atras las mas estrechas, el vehiculo va ganando en velocidad. Antes de resultar
atropellados, los carrofieros que se disputan los pedazos de carne muerta se retiran.

—Ya nos vamos —consuela Carlos a la nifia. Aurora sonrie y abraza con fuerza a
Guguna.

En el hostal Comala, J.B. se dispone a cumplir la misién encomendada por el
habitante de la ultima farola. Repasa por enésima vez las instrucciones. Suda
copiosamente, los latidos precipitados del corazén no hacen mas que confirmar el
miedo que experimenta ante la préxima resurreccién de Ursula. Es consciente de que,
una vez haya colocado el trozo de papel bajo la lengua de la muchacha, apenas
dispondra de unos segundos para ponerse a salvo. Ese temblor que estremece sus
manos nada tiene que ver con la marcha de los muertos vivientes, sino con su propio
miedo.

Salvador aprovecha el serpenteo de la carretera que asciende hasta el faro para
observar, con una mueca de orgullo, el tumor que marcha tras él. Cuantifica el
namero de guerreros con que se presentara ante el doctor Hawthorne. Este, por su
parte, ya presiente la cercania de la hueste de resucitados en el temblor de los
cristales y en la nube rabiosa de gaviotas que asciende por la ladera.

Al pasar entre ellos, Italia interrumpe la conversacion que, en un hilo de voz,
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mantienen Rodrigo y Dantas. La muchacha ayuda a Inocencio a tumbarse sobre los
ultimos cinco asientos.

—¢Qué le sucede? —Ila pregunta es de Dantas.

—Tiene fiebre. Resulté herido hace dias —explica Italia.

—Es una locura que viajéis con €él —interviene Rodrigo, sefialando al
convaleciente—. Si fallece dentro del autocar, vais a tener un problema.

Italia se cruza de brazos ante la profecia del ciclista. Ella es consciente del
peligro, no hace falta nadie que se lo recuerde. En mitad del silencio que se abre a
continuacion, se escucha la voz de Aurora que habla con el escritor:

—¢Ahora Natividad es ahora una mujer rota?

La hueste culmina la ascension. A pesar de la distancia existente auin entre ambos,
Salvador y Hawthorne se reconocen. Bendafia besa por tiltima vez a Ursula en la boca
mientras una lagrima se despefia por la mejilla y bautiza la de la muerta. En ese
instante, el autocar dobla la dltima esquina y se dispone a abandonar definitivamente
Finisterre.

—Nosotros nos bajamos aqui —anuncia Rodrigo. El ciclista avanza a través del
pasillo empujando su Giant Composite 29er mientras Macia disminuye de velocidad
—. Dantas y yo nos quedamos aqui.

El vehiculo se detiene junto al arcén. Italia informa a Ino de lo que sucede.
Aurora pregunta a Carlos si ellos también van a bajarse. Macia se vuelve sobre el
sillon.

—No hace falta que os marchéis —dice—. Siempre he sido de la opinién de que
viajar con Guerau es una temeridad. Nos desharemos de él.

—Nuestra decision nada tiene que ver con ello —aclara Dantas—. Rodrigo y yo
tenemos todavia algo que hacer en Finisterre. Seria demasiado largo de contar. Asi
que nos bajamos aqui —Macia estrecha la mano al ciclista y luego al ex inspector.

—AQue tengais suerte —dice el fotégrafo, la mano enterrada en un bolsillo,
cerrada sobre la torre de ajedrez.

—Lo que hagais con él —dice el de Umbria al descender al asfalto— es asunto
vuestro. Pero yo me desharia de él.

Jesualdo introduce el trozo de papel debajo de la lengua. Después, sin perder un
solo segundo, abandona la habitacion 304 y se esconde al fondo del pasillo, tres
puertas mas alla, en la 301.

—Llevad cuidado con los muertos —se despide Macia antes de pulsar el boton
que cierra la puerta del autocar.

Rodrigo y Dantas se alejan caminando, el primero empujando la bicicleta y el
segundo pateando cuantas piedras encuentra a su paso. Se muestran lo
suficientemente serenos como para afrontar el desafio lanzado por el doctor
Hawthorne: solo han de encontrar una furgoneta donde trasladar la bicicleta, atravesar
de nuevo Finisterre y subir hasta el faro del fin del mundo. Aunque son conscientes
de que entre el doctor y ellos se interpone una horda de varios millares de muertos,
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deciden seguir adelante. Al menos de momento.

J.B. siente que el grito que profiere Ursula nada més despertar le parte en dos,

sobre todo porque, una vez resucitada, no puede correr a su encuentro y abrazarla.
Contiene la respiracion cuando la Durmiente se aproxima a través del pasillo y
olfatea la puerta tras la que se esconde. Reza en silencio y besa el crucificado del
tatuaje.
Media hora después el autocar se encuentra con lo imposible. En un primer momento,
el fotografo recuerda que a las afueras de Zaragoza huyeron del ejército. Gracias a
sus prismaticos, Antonio Malavé fue testigo de alguna atrocidad que no quiso contar
al resto de supervivientes del Vermell. Lo tnico cierto es que el sevillano aconsej6 la
huida antes que acercarse a pedir ayuda a los soldados.

En esta ocasion, a diferencia de aquella, no hay oportunidad de escapar. Se han
tropezado con los camiones repletos de soldados a la salida de Cee, al girar una
curva.

Jesualdo siente la rabia al otro lado de la puerta, acechante. Ni siquiera posee la
lucidez suficiente como para convocar en el auditorio de la cabeza esa cancion de
Basilio que tanto le gusta. Si lo lograse, al menos, neutralizaria parte del miedo que le
zarandea. En ese trance tinicamente es capaz de recordar los ojos verdes de Ursula y
el olor de su pelo.

Antes de que la situacion empeore, Macia detiene la marcha y aparta las manos
del volante. Sera mejor mostrarse colaborador, de momento; nada de heroicidades. A
través del espejo retrovisor registra la mirada de Italia, que se encoge de hombros por
respuesta. Ella tampoco tiene muy claro qué hacer.

La Durmiente desdefia la presa que se esconde tras la puerta de la habitacion 301
sin explicacion aparente, porque su mision es perpetuar la especie de los resucitados.
Niega con la cabeza. Da media vuelta, desciende las escaleras y abandona el hostal
sin detenerse a mirar atras, en el mismo segundo en que el fot6grafo murmura, con un
asomo de resignacion en la voz:

—Después de todo lo que hemos padecido...

—Out! —grita el primer soldado que desciende de la cabina del camion que
encabeza la marcha.

[talia ruega silencio a Carlos y a Aurora. Antes de que se le disloque el corazon,

la muchacha descubre la bandera norteamericana que adorna el uniforme del militar
que encafiona con un fusil a Francesc Macia.
A esa hora, a casi mil kilometros de distancia de Finisterre, un gorrion dialoga en
silencio con Judith, deseosa de alcanzar la Doble Muerte. El animal parece que ha
entendido el silencio de la moribunda. Se encorva y recoge una ramita que ha
depositado con anterioridad sobre la camisa. Por un instante, la mirada de la
moribunda centellea. La esquirla de una lagrima arafia el borde del ojo. Aunque es
incapaz de juntar las fuerzas necesarias para llorar como a ella le gustaria, de que es
incapaz de juntar una sola lagrima, Judith llora por dentro.
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El pajaro se dispone a reanudar el vuelo, o eso parece. Quien agoniza celebra
cada segundo que transcurre sin que el gorrion se decida a abandonarla. El ave no se
desprende de la ramita: mira alternativamente al escombro humano y al cielo.

Un cielo no muy diferente al que acompafia al ejército de los muertos vivientes
hasta el pie del faro de Finisterre. De pronto, a lo lejos, nace el tableteo de un
helicoptero. Es el mismo aparato que ya sobrevolase la zona hace unas horas y que
regresa al lugar con 6rdenes nuevas. Traza varios circulos alrededor del pefiasco y del
pueblo. Después de cuantificar el nimero aproximado de muertos que se arraciman
en lo alto del monte, el piloto trasmite la informacion a los camiones que se han
detenido a la salida de Cee para recoger a cinco supervivientes.

—Salgan con las manos en alto —dice en espafiol un sargento. El acento tejano es
innegable.

Los ocupantes del autocar obedecen. Maci4 es el primero en salir. Ursula mira por
ultima vez el hostal Comala, deteniendo los ojos verdes en las ventanas del tercer
piso. Salvador se encarama a un coche abandonado mientras una furgoneta asciende
la carretera que conduce hasta el faro apurando las curvas. En su interior van Rodrigo
y Dantas. Carlos precede a Aurora, que no se separa de Guguna. A la vista del tumor
que ennegrece el paisaje, el doctor Hawthorne no deja de pensar en J.B. y en la
posibilidad de que no haya cumplido la mision que le encomendo. Italia permanece
unos segundos en la puerta del autocar, las manos bien arriba:

—Tenemos un hombre herido— dice sefialando con un ademan de la cabeza la
parte trasera del autocar.

El doctor Hawthorne puede respirar tranquilo: Ursula ha sido despertada por
Jesualdo y, ahora mismo, se esconde en el puerto. Después de adelantar el fusil, el
sargento con acento tejano sube al vehiculo. Dantas detiene la furgoneta antes de la
ultima curva; por nada del mundo desea que los hambrientos reparen en ellos. Sera
mas prudente y silencioso aproximarse a pie.

—Con todos esos pellejudos, no podremos acercarnos lo suficiente al doctor —se

lamenta Rodrigo mientras cierra la furgoneta sin hacer el mas minimo ruido. Dantas
escupe al suelo.
Un solo camion y una docena de soldados quedan al cargo del autocar de los
supervivientes de Finisterre. El resto del convoy, una cincuentena de camiones,
quince jeeps y seis tanques, prosigue camino hasta el fin del mundo. Cumplen
6rdenes del coronel Sullivan, jefe de las operaciones de limpieza que el ejército
norteamericano lleva a cabo en suelo espafiol: han de tomar Finisterre y bloquear la
huida de la horda de muertos que ha sido avistada por el helicoptero.

Ajena a lo que sucede en la Costa da Morte, Judith siente que el pajarillo anda a
saltitos por el cementerio de su pecho.

—Amigo gorrion —a falta de palabras, se empefla en hablarle con el
pensamiento, ebria de sensaciones y de hueca esperanza. Desvaria y sin embargo no
es consciente de ello. El cerebro se ha propuesto anestesiarla con las ideas mas
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peregrinas—. No desesperes. Cuando el tiempo se haga un arbol, daré cobijo a tus
descendientes.

El gorridn la observa. Ella siente su mirada fragil sobre la podredumbre de sus
ojos de alimafia. A su manera, el animalillo se esta despidiendo. El que si se puede ir
despidiendo es Ino Guerau: a menos de un metro, el sargento yanqui le apunta con la
ametralladora. O habla y muestra cierto grado de compromiso con su propia vida, o
puede darse por muerto. Mientras Macia, Italia, Carlos y Aurora son invitados a subir
a la parte trasera del camion, el ejército norteamericano entra en Finisterre, Dantas y
Rodrigo se arrastran sobre la barriga de la ladera y el doctor Hawthorne presiente que
ha llegado el final de todo. Poco importa que Salvador arengue a varias decenas de
millares de hombres rotos o que respondan elevando un grito ensordecedor al cielo.

Al sentir las voces de los camiones y los bufidos de los soldados, Jesualdo
Bendafa se encomienda al crucificado de su tatuaje antes de salir del hostal Comala.
Poco le queda por hacer, salvo salvar indignamente el pellejo. Se encarama al
quitanieves que bloquea la entrada del hostal. Levanta las manos. El camion que
atraviesa Santa Catalina se detiene: de la parte trasera salta una docena de soldados.
El miedo y la proximidad del peligro impiden escuchar a los presentes como se aleja
el tableteo del helicoptero en la misma direccion en que, un minuto después, nace el
rugido de dos truenos que surcan el cielo.

—iSalte al suelo y tumbese con las manos en la nuca! —grita en inglés un
soldado.

Jesualdo no entiende nada de inglés, le basta con el idioma de las armas. El
gorrion pia por dos veces. La nube feroz de gaviotas carrofieras son las primeras en
alejarse del faro. Presagian el final. También lo hacen Rodrigo y Dantas. Los dos
fcaros han percibido, por encima del chillido de los muertos, la aproximacién de los
dos truenos por el este.

Antes de que se corrompa la despedida silenciosa de Judith, el gorrion levanta el
vuelo. Es justo en ese instante en que, como un globo que se le escapa a un nifio,
Judith entorna los ojos. A J.B., en cambio, apenas le da tiempo a encogerse de
hombros. Deberia entender la reaccion de los soldados antes de culparles por lo que
van a hacer, pero es que aun viste las mismas ropas de anoche, y la sangre que las
mancilla no hace sino darles la razon a los que aprestan los dedos sobre el gatillo.

Rodrigo y Dantas han montado en la furgoneta; descienden a toda velocidad
camino del pueblo, apurando las curvas. Son conscientes de que tampoco les queda
demasiado tiempo. El corazén de Judith se contrae por ultima vez antes de detenerse.
Salvador levanta los ojos al cielo en busca de esos dos puntos negros que se acercan
impulsados por motores a reaccion. Son dos cazas Lockheed Martin F-22 Raptor. El
doctor Hawthorne se despide antes de pensar por ultima vez en Ursula, que
permanece acurrucada en las tripas de un barco pesquero.

Los dos F-22 Raptor atraviesan el cielo de Finisterre, quebrandolo con el alboroto
ensordecedor de sus motores. J.B. no escucha los disparos que acaban con su vida por
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culpa de la explosion que revienta la mafiana del domingo de Resurreccién. La
agonia de la sangre es dulce, casi placentera. Judith exhala el ultimo aliento, que besa
tiernamente los labios.

La violencia y la rabia quedan para Salvador y el doctor Hawthorne, que sienten
como sus cuerpos se volatilizan por culpa del estallido de calor. Miles de cuerpos
muertos salen volando por los aires al mismo tiempo que el faro de Finisterre resulta
herido de muerte. Los cimientos ceden y la edificacion se arrodilla contra el suelo.

Segundos después, la onda expansiva alcanza a la furgoneta que conduce Dantas.
El cuerpo de Rodrigo es volteado al tiempo que el vehiculo se descontrola y da dos
vueltas de campana. L.a mafiana huele a humo y a cuerpos muertos. J.B. no puede
sostenerse sobre sus piernas muertas, ni tampoco mantener en pie los arboles hurafios
de su mirada ni contener la tierra enferma como Golgotha. Cae desde lo alto del
quitanieves.

A salvo en el interior del camion yanqui, Italia y Macia se regalan un beso en los
labios. Carlos abraza a Guguna y a Aurora. En ese mismo instante, en la calle Santa
Catalina, un cabo certifica la muerte del hambriento que les ha salido al paso desde el
hostal Comala. El americano no puede quitar los ojos del crucificado que adorna uno
de sus biceps. Dantas se arrastra sobre la barriga ladera abajo; por su parte, Rodrigo
aun tiene la sangre fria de abrir las puertas traseras de la furgoneta y sacar su Giant
Composite 29er. Como quien se arrebuja bajo las mantas en una noche de temporal,
Judith se pone comoda, destensa los huesos, acalla los miedos, apaga los recuerdos y
se entrega a la Doble Muerte.
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EPIL.OGO. GAME OVER

Sevilla despierta. Amanece el martes ocho de octubre de 2013. Hace mas de tres afios
y medio del inicio de la Guerra de la Doble Muerte. Ha llovido tanto desde entonces
que no es extrafio que la vida se haya abierto paso de nuevo sobre la devastacién. En
algunas capitales y pueblos de Andalucia se ha recuperado cierta normalidad. Puede
parecer que nada de aquello sucedio, si no fuese porque todavia quedan vestigios de
la lucha librada contra los muertos vivientes: edificios destripados por los
bombardeos, piramides improvisadas de coches calcinados en los poligonos
industriales, y huellas de disparos en las fachadas de las casas, en esas calles donde se
combatio metro a metro al hambre.

Al norte de Despefiaperros, la devastacion alcanz6 un grado ain mayor que el de
Andalucia, si es que esto era posible. Madrid es un desierto poblado tinicamente por
sombras de edificios, ratas de todos los tamafios y manadas de perros callejeros. Lo
mismo sucede con Bilbao, Barcelona, Zaragoza, Tarragona, Burgos, Valladolid, La
Corufia,... La reconstruccion de todas estas ciudades comportara muchas décadas de
trabajo y una correcta politica de inmigracion.

A mediados de 2012 muchos de los espafioles que tuvieron ocasioén de abandonar
el pais antes del desastre, emprendieron el viaje de vuelta. Habiendo sido acogidos en
Portugal, Francia o Inglaterra, la mayoria ha regresado a Espafia en un acto de puro
patriotismo.

El esfuerzo del gobierno de emergencia, que rige los destinos de nuestro pais, se

centra en la reconstruccion de Cordoba, Malaga, Sevilla y Nueva Cadiz, pues no se
cuenta con el numero suficiente de espafioles para repoblar otras zonas. Se ha
restituido el suministro eléctrico y, como consecuencia de ello, ha sido posible
resucitar la television, la radio y las lineas telefonicas.
En 2012 varios ataques canibales tuvieron lugar mas alla de nuestras fronteras.
Después de lo ocurrido en Espafia, es 16gico que el miedo corriese por las redes
sociales y por todos los gobiernos igual que si fuese un reguero de pélvora. Nadie
deseaba que se repitiesen las escenas vividas en Madrid o Barcelona. La crueldad de
aquellos ataques aun dormia, agazapada, en el subconsciente colectivo.

En prevision de males mayores, las fuerzas de seguridad de los distintos paises
obraron de manera expeditiva ante la mas minima alerta. La orden era disparar a
matar. Fue célebre mundialmente el caso del hombre que, en Florida, atacé a un
mendigo para comerse su cara a mordiscos. Pero no fue el tnico. Segun el Shanghai
Daily, en China un conductor de autobts mordio en la cara a una mujer por el simple
hecho de que su coche le bloqueaba el paso. De nuevo en Florida, otro hombre ataco
a mordiscos a un vecino; las heridas cobradas en el brazo demostraron una bestialidad
inusual.

Inmediatamente, desde los gobiernos de medio mundo se culpabilizé de aquella
agresividad a cierta droga, a las famosas sales de bafio, mas que nada para desviar la
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atencion de los medios de comunicacion. Lo importante era jugar al despiste. Por eso
mismo se barajaron distintos nombres para el origen de aquella fiereza: Paloma roja
purpura, Cloud Nine, Onda lunar, Marfil puro, Ola de marfil, Cielo de Vainilla,
Bendicion, Relampago blanco. O incluso se dio el nombre cientifico de la susodicha
droga, Metilendioxipirovalerona.

Engafio gubernamental o no, lo cierto es que aquellos ataques tuvieron lugar, y
que no dejaron lugar a dudas acerca de su crudeza. El Centro para el Control y la
Prevencion de Enfermedades descarté la contingencia de una epidemia zombi. Sin
embargo, ¢;continda latente la amenaza de los resucitados? ¢Escap6 algun resucitado
al ataque final que el ejército norteamericano desencaden6 en Finisterre? ;Pudo
alguno esconderse en el puerto y, tras varios dias sin delatar su posicion, navegar
hasta las costas portuguesas? Culpabilizar a las famosas sales de bafio del
canibalismo de los ataques del afio pasado no es otra cosa que una cortina de humo,
una manera de ganar tiempo y de no alertar a la poblacion mundial. Pero esa es otra
historia, que diria Michael Ende; acaso una interminable.

Es hora de regresar a Malaga. Ayer realizo la ultima entrevista. Tras charlar con Luisa
Almendros, Alejandrg Castrgguer ha finalizado el trabajo de campo. Ahora solo resta
componer todo el material recopilado.

Cuando Almuzara, por mediacion de Javier Ortega, le contratd para que relatase
lo que habia sucedido en Espafia durante la Guerra de la Doble Muerte, penso que se
equivocaban de hombre. No ha estudiado periodismo, €l simplemente se dedica a
escribir novelas. En palabras de Ortega, la editorial confiaba ciegamente en su
capacidad de trabajo y observacion.

De qué manera escapo el novelista de la ira de los hambrientos, no viene al caso;
es innecesario conocer una aventura que tiene mucho de cobardia y de suerte, y muy
poco de enaltecedora supervivencia.

Ha centrado su investigacion en Granada, Cérdoba y Sevilla; también en Nueva
Cadiz. Ademas ha visitado localidades o campamentos que ha conocido gracias a los
entrevistados. Subid a la sierra de Montserrat en busca del campamento Vermell, y
sobrevolo los Picos de Europa para ver la Cabafia Verdnica. Ha visitd los
campamentos Menga I, Castillo de Chinchén o Escorial Este, y llegd hasta Finisterre.
Alli, accedio al interior del hostal Comala y ascendio hasta el pefion, donde atn
yacen esparcidas las tripas del faro.

Gracias al trabajo previo a la redaccion de La verdadera historia de la Guerra de
la Doble Muerte, el autor ha conocido a hombres y mujeres excepcionales que
sobrevivieron a aquella destruccion.

A principios de octubre de 2013, Francesc Macia trabaja como fotografo freelance
para distintos periodicos de Sevilla y Malaga. Vive en una casa del barrio de Santa
Cruz, se ha casado con una cordobesa y tienen un par de nifios. Macia hablé del
campamento Vermell, de aquel monumento a Ramon Llull sobre el que solia montar
guardia. También de la huida del autocar camino de la Costa da Morte, de las
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distintas bajas que sufrieron en el trayecto y de Italia, la muchacha de las rastas.
Inocencio Guerau, herido por su propia arma de fuego en el brazo izquierdo, fue
conducido hasta un hospital de Londres. Tras semanas de recuperacion, fue dado de
alta sin mostrar el mas minimo sintoma de infeccién. Al conocer el empefio de
Castrgguer por contar lo que sucedio en el Vermell, le remiti6 una carta desde
Manchester. En ella explicaba que Bernabé Arnaltes y él habian sido vecinos antes de
la caida de Barcelona y que se conocian bien. Afiadia que la palabra en clave Bresoll
con que soliviantaba a su vecino sefialaba un local donde el intachable profesor no
escuchaba Opera, sino que compraba heroina y alquilaba sexo ilegal procedente de
Africa.

La pequefia Aurora ya ha cumplido siete afios. Aunque ain conserva a la mufieca
Guguna, ya no es ninguna nifia. Fue adoptada por una familia de Nueva Cadiz, donde
vive en la actualidad. La nifia habl6 al entrevistador de Javi Duran, de José Antonio
Carrasco, de Natividad y de mister Brooks, quien afirmaba ser el autor de Guerra
Mundial 7.

Carlos Sisi ha regresado a su apartamento de Calahonda. Después de lo vivido, y tal
vez gracias a ello, ha dejado de fumar. Cierto o no, aunque los libros de su biblioteca
siguen oliendo a tabaco, lo importante es que su familia sobrevivio gracias a la
intervencién de una patrulla del ejército. Desde que quedara atrapado en Castroforte
de Baralla no supo nada de su mujer e hijas. No ha dejado de escribir; tras Los
caminantes, titulo profético donde los haya, ha editado Necrdpolis y Hades Nébula,
donde ha contado su particular vision de la guerra.

Rodrigo Pérez sobrevive en Burgos, en mitad de una ciudad fantasma. Para proveerse
cultiva un huerto. Ademas, se esta leyendo toda la obra de Ray Bradbury y estudia
aleman.

Javier Dantas ha regresado a Umbria, tan desolada y huérfana como Burgos. A la
entrevista muchas veces aplazada con Castrgguer se presentd con un CD de Ornette
Coleman. Escuchando esa musica, sabra mas de mi que después de mil entrevistas,
dijo después de regalarselo. Hablo de Finisterre y de la habitacién 103 sin entrar en
demasiados detalles; hablo de Mamashe Correa, Jarque, J.B. y Ursula. Atin recuerdo
los ojos verdes de Ursula, manifest6 al tiempo que una nube ensombrecia su mirada.
Para saber mas de aquellos dias, lea mi libro. El entrevistador se excusa porque ha
olvidado en Malaga el ejemplar de Evangelio de un Superviviente.

Eguzki vive en Malaga. Totoro le acompaiia a todos lados. Su decision de subir a los
Picos de Europa y refugiarse en la Cabafia Verdnica le salvéd la vida. Desde hace
meses, es la actual pareja del autor de La verdadera historia de la Guerra de la Doble
Muerte.

De Italia Segorve se sabe poco, salvo que ha escrito Memorias de una hippie en el
Infierno, y que telefone6 a Castrgguer. La voz sonaba como desde la otra esquina del
mundo. No me pregunte como sé que me andaba buscando, seria largo de contar y
mds dificil de entender. Hallard parte de la clave de todo en los Icaros.
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Tras la pertinente investigacion, el autor ha cobrado mas dudas que certezas. El
origen de los Icaros es tan incierto como reservado es el sistema de seleccién de sus
miembros y su distribucion, por cuartetos, alrededor del mundo. Sin embargo,
algunos estudiosos afirman que hay que remontarse hasta el siglo Xix para hallar al
primer fcaro. Lo més extraordinario del caso no es que el grupo cuente con mas de
ciento veinte o ciento treinta afios de antigiiedad, sino que sea el doctor James C.
Hawthorne, fundador del hospital para enfermos mentales de Oregon, el creador del
mismo. Y mucho més que el objetivo y razén de ser de los Icaros no fuese otro que
acabar con un hijo no reconocido de aquel: Arvo Hawthorne.

Pregunte a Rodrigo y a Dantas por ellos, dijo Italia antes de cortar la llamada.

Uno y otro han negado saber nada respecto de los Icaros.
Por su parte, Luisa Almendros sigue luchando contra el cancer que la roe por dentro y
contra la tirania de los recuerdos. A la caida de la noche, ya dentro de la cama, trata
de anestesiarse con la lectura de Ana Karenina. En vano. En cuanto cierra los ojos, su
memoria recupera la imagen de su nieta Angélica.

(Del Libro de la Ira, de Antonio Calzado: xLvi, 1-16)Quizd al fin haya piedad.

Quiza Dios tenga misericordia. (...) Pero si se da el caso (bastante inverosimil) no os
preocupéis por mi. Ya le diré a Dios donde puede meterse perdon y paraiso. Si, justo
alli mismo, lo habéis adivinado.
Lo mas grave no es tanto que Luisa, de madrugada, no pueda conciliar el suefio por
culpa de los recuerdos, sino que al romper el dia las obras de reconstruccion del
barrio le impiden regalarse una cabezada a media mafiana o una siesta después de
almorzar. Maquinas excavadoras derriban las casas alcanzadas por las bombas,
camiones llenos de materiales de construcciéon van y vienen por los alrededores, y un
ejército de cien obreros se esfuerza por devolver el antiguo esplendor al barrio de El
Arenal.

En la entrevista, Luisa rememoro6 aquella llamada telefénica que, ocho afios atras,
recibiese a media tarde. Era su nieta Angélica: queria hablarle de su primer dia de
trabajo como profesora de Historia del Arte en un instituto. Iré esta tarde a verte, a
eso de las siete, dijo antes de colgar.

La abuela no puede olvidar aquel amanecer que traia su nieta en la mirada cuando
llegd. Tampoco el abrazo que le dio, ni los besos que le regald. Luego, mientras
merendaban como en los viejos tiempos, Cola Cao y galletas napolitanas, Angélica le
hablé del recibimiento que tuvo en el claustro de profesores y del nerviosismo que
sentia cuando se present6 ante los alumnos.

—Estaba tan nerviosa, abuela —decia entre bocado y bocado a las galletas—. Ha
sido maravilloso.

A Luisa le dolia menos el cancer si su nieta era feliz, sobre todo después de lo que
Angélica habia sufrido con su ex marido. Aun recuerda la claridad de sus ojos,
emborronados por la emocion del primer dia de trabajo, muchos afios después.

(De Umbria, de Antonio Calzado, Lxxvi, 13-18.)
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No es facil a través de los afios recordar a los muertos. Siempre se nos escapan,

de un modo u otro. Sencillamente desaparecen o se funden en otras caras
desconocidas que ya no pertenecen o nunca pertenecieron a nadie. Alla lejos se
pierden como el humo de una hoguera, cada vez mds tenues y olvidados.
Las labores de reconstruccion de la casa de los vecinos que vivian al lado de Luisa
Almendros se detienen durante unos minutos. Ello concede un minimo margen a la
abuela para que trate de hilvanar la siesta. Varios obreros que trabajan en el interior
del inmueble han encontrado algo en el patio interior, algo lo suficientemente
llamativo como para detener el trabajo. El maestro de obras se acerca.

—Un esqueleto —dice un trabajador.

Sefiala los restos encontrados en un boquete que hay excavado en el suelo. Todos
se detienen a observar la sudadera de Silent Hill y también el esqueleto diminuto de
lo que es un pajarillo, muy proximo a la mandibula del cadaver que han encontrado.

—¢Quién sera? —pregunta uno de los obreros a la espalda del capataz.

Ninguno de ellos conoce su historia, el esfuerzo que realiz6 para enterrar a Jonas,
ni su desesperada lucha por alcanzar la casa de la abuela Luisa; tampoco imaginan el
sentimiento de desesperanza que embarg6 a Judith cuando comprendié que se habia
equivocado de casa. Ninguno de ellos sabe que en vida aquellos huesos se llamaban
Angélica, que era profesora de Historia del Arte.

—¢Qué hacemos?

—Seguimos el trabajo sin pérdida de tiempo —contesta el maestro de obras—.
Echadle tierra y cerrais con cemento.

—Podriamos retirar los huesos y... —objeta el trabajador que ha encontrado la
improvisada tumba.

—Ni hablar. Hay que cumplir con los plazos firmados.

Mientras dofa Luisa no puede conciliar el suefio por culpa de los recuerdos, de

aquella Angélica radiante que le hablaba de su primer dia de trabajo, mientras los
restos de Jonas duermen placidamente bajo el pedestal de marmol sobre el que se
yergue la estatua de Mafiara frente al Hospital de la Caridad, tres obreros se afanan en
cubrir de tierra los huesos de Judith y del pajarillo que la visitase en la hora final.
Paletada a paletada, ocultan la sudadera de Silent Hill, el pantalon, los zapatos, las
manos, la calavera.
Alejandrg Castrgguer abandona el hotel. Desdefia el autobus, prefiere caminar hacia
la estacion. Observa a la gente, sonrie sin descanso. Parece que han olvidado lo que
sucedid hace tres afios y medio. Con qué velocidad se restafian las heridas y se
marchitan las coronas de flores que sestean sobre los monumentos erigidos en
recuerdo de los millones de victimas cobradas por la resurreccion de los muertos. El
hombre es terco en sus defectos y olvidadizo por naturaleza. Duele pensar que esto
pueda volver a ocurrir algun dia, pasado el tiempo y cicatrizadas las heridas, que la
amenaza de una Ursula o de cualquier otro resucitado siga latente.

En la memoria del netbook, lleva transcritas las entrevistas que ha realizado en
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Sevilla a un pufiado de supervivientes: Consuelo Quintana, Ernesto F. Weiss, Manuel
Mije, Antonio Valderrama, Néstor Leon, Carmen del Pino... Pese a todo lo que ha
oido, no consigue olvidar los ojos de dofia Luisa. ¢Cuantos atardeceres habran
contemplado, cuanta barbarie escondida tras esa tristeza? ;Cuantas veces se acordara
de su nieta antes de que el cancer le gane la partida? ;Qué habra sido de Angélica?

Observa todo lo que le rodea con la curiosidad de un nifio que es capaz de
convertir una pinza de tender la ropa en un mufieco. Para quienes le rodean, para los
que van y vienen, ese hombre mas que un estorbo es un pecio abandonado a la marea
de sus prisas y urgencias. A esa hora de la mafana los pasajeros ya abarrotan los
andenes, los pasillos. Sobrevivir al trabajo, a las cargas familiares y a las bancarias,
otra vez. Sobrevivir al préjimo por mucho que se enarbole la sonrisa falsa de Judas,
como antes de la guerra. La supervivencia a toda costa. Tal y como sucediera tres
afios y medio atras con los muertos vivientes, los ciudadanos abarrotan la explanada
exterior, igual que hormigas que recomponen el hormiguero, y han sido convocados
por el instinto.

Malaga, Madrid, Cordoba, Malaga,
enero de 2010 - septiembre de 2013.
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