


A	comienzos	de	2010,	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte	asoló	el	país.	La	ira	de
los	Hambrientos	arrinconó	a	los	supervivientes	en	campamentos,	levantados
para	preservar	la	vida.	Uno	de	esos	grupos	se	ha	atrincherado	en	lo	más	alto
de	 la	Sierra	de	Montserrat:	Francesc	Maciá,	 Italia,	 Ino	Guerau	y	el	 resto	de
sus	 compañeros	 resisten	parapetados	en	 torno	a	 la	 basílica.	A	más	de	mil
kilómetros	 de	 distancia,	 el	 grupo	 de	 J.B.,	Mamashe	Correa	 y	Úrsula	 se	 ha
hecho	fuerte	en	Finisterre	gracias	a	los	infelices	que	creen	en	sus	mentiras.
Mientras	tanto,	en	la	ciudad	de	Sevilla	—completamente	devastada—	Judith
y	 Jonás	 buscan	 un	 lugar	 donde	 morir	 con	 dignidad,	 cansados	 de	 esa
maldición	 que	 les	 mantiene	 aún	 en	 pie.	 Pero...	 ¿podrán	 conseguir	 su
propósito?	 ¿Resistirán	 los	 supervivientes	 el	 empuje	 de	 los	 Hambrientos?
¿Qué	 secreto	 esconde	 el	 grupo	 de	 Finisterre	 en	 el	 interior	 del	 Hostal
Comala?	Esta	es	la	historia	de	todos	ellos,	en	la	búsqueda	desesperada	del
que	habrá	de	ser	el	último	refugio.
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En	esta	ocasión,	a	la	Nora	de	tres	añitos	que	desea	que	me	pase	la	vida
entera	sentado	a	su	lado,	jugando,	riendo.

«¡Aquí	sentá!»
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«El	que	vive	más	de	una	vida	debe	morir	más	de	una	muerte.»

Oscar	Wilde

«Vuelvo	a	la	vida	con	mi	muerte	al	hombro.»

Blas	de	Otero

«Tras	cada	hombre	hay	treinta	fantasmas,	pues	tal	es	la	proporción	numérica	en	que
los	muertos	superan	a	los	vivos.»

Arthur	C.	Clarke

«En	el	presente,	solo	hay	lugar	para	una	nueva	matanza.»

Javier	Cosnava
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CAPÍTULO	0.	LA	GUERRA	DE	LA	DOBLE	MUERTE

El	anuncio	del	fin	de	la	epidemia	concita	la	atención	de	todo	el	país,	tanto	que	a	las
nueve	de	la	mañana,	gentes	de	toda	clase	y	condición	han	oído	hablar	del	mismo.	Sin
embargo,	en	un	futuro,	los	libros	de	historia	y	las	generaciones	venideras	recordarán
el	cuatro	de	febrero	de	2010	y	las	7:23	minutos	de	la	mañana	como	el	día	y	la	hora	en
que	comenzó	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte.

Un	minuto	antes	de	que	se	inicie	la	batalla	de	San	Fernando,	de	que	converse	la
pólvora	y	grite	la	desesperación,	Judith	y	Jonás	se	desean	buena	suerte	en	los	túneles
de	Mariamoco,	bajo	 la	Ciudad	Negra.	Lo	hacen	en	silencio,	más	cómplice	este	que
las	palabras	o	el	hedor	a	muerte	que	les	iguala.	La	inquietud	y	el	miedo,	a	medida	que
se	acerca	el	 inicio	de	 la	guerra,	 son	 irrefrenables.	Si	no	 fuese	por	ese	 terremoto	de
nervios,	 Judith	 no	 interpelaría	 a	 su	 compañero,	 pero	 necesita	 exteriorizar	 su
preocupación.

—¿Sabes	adónde	vamos?
Sostenido	sobre	las	muletas,	apoyada	la	espalda	contra	un	escaparate,	Jonás	niega

con	la	cabeza.	Tal	vez	conoce	la	respuesta,	tal	vez	por	ello	se	niegue	a	considerar	el
destino	 que	 les	 espera.	 Ningún	 periódico	 recogerá	 la	 tragedia	 que	 Judith	 y	 Jonás,
resucitados	y	abandonados	a	 su	 suerte,	vivirán	 juntos	durante	 los	días	 siguientes	 al
estallido	de	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte.

—¿Sabes	adónde	vamos?	—repite	Judith.
Jonás	niega	de	nuevo.	Tampoco	le	importa.	Qué	más	da;	están	allí,	que	es	lo	que

cuenta,	y	vivos,	o	medio	muertos.	Qué	más	da.	La	consigna	es	salvar	el	pellejo	a	toda
costa.	 El	 futuro	 es	 una	 autopista	 que	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte,	 a	 ningún	 destino
conocido.	 En	 cualquier	 caso,	 es	mejor	 andar	 ese	 camino	 a	 que	 te	 saquen	 antes	 de
tiempo	de	la	calzada	y	usen	el	arcén	de	fosa	común	para	arrumbar	tus	huesos.

—Vamos	 al	 infierno	 —es	 Judith	 quien	 responde	 su	 propia	 pregunta,	 la	 vista
nublada	por	los	peores	presagios.

Los	relojes	marcan	las	7:23	de	la	mañana	y	los	calendarios	afirman	que	es	cuatro
de	febrero	de	2010.	El	horror	se	precipitará	sin	que	nada	pueda	evitarlo.
A	un	kilómetro	escaso	de	donde	se	encuentran	Judith	y	Jonás,	al	final	de	la	carretera
que	conduce	a	las	puertas	de	la	muralla	que	defiende	la	Ciudad	Negra,	los	soldados
de	la	Brigada	de	Infantería	de	 la	Legión	Alfonso	XIII	y	de	 la	 Infantería	Mecanizada
Guzmán	El	Bueno	mantienen	la	posición,	impertérritos,	dispuestos	a	no	ceder	un	solo
centímetro	de	terreno;	lo	más	fácil	sería	dar	media	vuelta	y	huir	a	toda	prisa.	Tienen
más	miedo	a	la	represalia	de	los	altos	mandos	que	a	la	fiereza	de	los	hambrientos.	Es
por	eso	por	lo	que,	de	momento,	se	obedecen	las	órdenes	dictadas	a	gritos.	Tal	vez	la
velocidad	de	la	sangre	impide	pensar	con	la	necesaria	lucidez	a	los	soldados.	¿Quién
se	acuerda	ahora	de	los	nombres	de	los	que	cayeron	en	Guernica	bajo	la	ira	alemana	o
fueron	 fusilados	 un	 dos	 de	 mayo	 en	 pos	 de	 la	 independencia	 de	 Francia?	 Si	 la
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Historia	 siempre	olvida	a	 los	que	 se	 sacrificaron	por	 los	grandes	 ideales,	 ¿quién	 se
acordará	de	ellos,	los	que	defienden	la	salida	de	la	Ciudad	Negra,	una	vez	que	hayan
muerto?

Por	 ahora,	 de	 momento,	 la	 respiración	 y	 el	 ritmo	 cardiaco	 aún	 asisten	 a	 esos
valientes.	Por	ahora.	Es	posible	que	dentro	de	unos	minutos,	en	el	fragor	de	la	batalla,
alguno	se	olvide	de	los	pulmones	y	apriete	el	gatillo	estando	ya	medio	muerto,	casi
tanto	como	los	resucitados	que	ha	de	exterminar	a	toda	costa.

—Mantened	la	posición	—ladra	el	oficial.	Es	el	capitán	Nogales,	un	pobre	diablo
que	 se	 hará	 sus	 necesidades	 encima	 segundos	 antes	 de	 ser	 atacado	 por	 uno	 de	 los
habitantes	 de	 la	 Ciudad	 Negra.	 Pero	 él	 desconoce	 el	 futuro	 y	 todavía	 es	 un	 tipo
respetado	por	la	tropa.	Todavía.

A	lo	largo	de	la	carretera	que	une	la	antigua	Cádiz,	ahora	la	Ciudad	Negra,	a	tierra
se	presiente	la	llegada	del	momento	decisivo,	el	advenimiento	de	la	muerte:	primero
de	manera	intuitiva	y	después	de	forma	física.	Poco	antes	de	las	7:30,	la	trepidación
del	 suelo	 alcanza	 a	 los	 soldados	 que	 conforman	 la	 primera	 línea	 de	 fuego,	 y	 los
embiste	igual	que	una	ola	que	hubiese	superado	la	frontera	arenosa	de	la	playa.
Judith	observa	las	llagas	y	heridas	de	las	manos,	la	lividez	de	la	carne.	Por	mucho	que
busque	 en	 ellas	 la	 respuesta	 a	 la	 gran	 pregunta	 —¿por	 qué	 ha	 resucitado?—,	 no
encontrará	otra	cosa	que	la	certeza	del	final.

—Vamos	al	infierno	—repite.	Su	voz	hecha	esquirlas	rueda	por	los	intestinos	ya
vacíos	de	la	Ciudad	Negra,	por	los	túneles	de	Mariamoco.

Entre	 la	 posición	 de	 Judith	 y	 Jonás	 y	 la	 de	 los	 hombres	 que	 arenga	 el	 capitán
Nogales,	una	multitud	de	cuerpos	podridos	se	arracima	sobre	cada	metro	de	asfalto.
Miles	de	muertos	avanzan	sin	detenerse,	dispuestos	a	abalanzarse	sobre	los	soldados,
los	carros	de	combate	y	cuantos	vehículos	encuentren	a	su	paso	con	la	fuerza	de	un
tornado.	Nada	les	detendrá,	salvo	la	Doble	Muerte.
Como	en	tantas	otras	escaramuzas,	libradas	con	anterioridad	a	la	deportación	de	los
muertos	a	la	Ciudad	Negra,	el	miedo	se	pasea	entre	las	filas	de	los	soldados.	Carne	de
matadero,	 los	 soldados	 están	 dispuestos	 a	 invertir	 lo	más	 preciado	 que	 tienen,	 esa
vida	 que	 se	 les	 escapa	 segundo	 a	 segundo,	 con	 tal	 de	 evitar	 que	 caiga	 la	 primera
barrera	que	han	levantado	varios	centenares	de	metros	antes	de	San	Fernando.

El	miedo	se	mofa	de	ellos:	les	hace	cosquillas	en	el	estómago,	les	eriza	el	cogote
con	 su	 aliento;	 les	 habla	 al	 oído,	 enumerando	 si	 es	 preciso	 lo	 que	 cada	 uno	 dejará
atrás	 si	 pierde	 la	 vida:	 casa,	 mujer,	 hijos,	 ilusiones…	 una	 retahíla	 de	 bienes
arrumbados	en	la	cuneta	al	menor	descuido.

—¡Aguardamos	un	poco	más!	—ordena	el	capitán	Nogales,	que	ha	prestado	oído
al	parlamento	silencioso	del	miedo.

Bajo	sus	pies,	la	vibración	del	asfalto	le	araña	los	tobillos.	Cada	vez	se	encuentran
más	próximos	 los	heraldos	de	 la	muerte.	Con	un	poco	de	suerte,	a	esa	distancia,	se
distingue	 ya	 la	 furia	 de	 los	 ojos	 del	 enemigo.	 De	 modo	 que	 es	 normal	 que	 ese
caballero	de	pantalón,	frac	y	sombrero	de	copa	negros	con	el	que	algunos	identifican
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al	 miedo,	 esa	 suerte	 de	 barón	 del	 vudú,	 eleve	 el	 tono	 de	 la	 voz	 y	 les	 grite	 sus
consignas	 al	 oído,	 soldado	 a	 soldado,	mientras	deambula	de	un	 lado	para	otro.	Sin
embargo	 será	mejor	que	el	barón	Lacroix	 se	 aparte	 a	un	 lado	porque	esta	no	es	 su
guerra.

Las	gaviotas	levantan	el	vuelo	minutos	antes	de	que	suene	la	primera	detonación
de	la	mañana.	Las	nubes,	negras	como	el	ropaje	de	ese	caballero	que	es	el	miedo	con
aires	 de	 barón,	 se	 acuestan	 sobre	 el	 horizonte,	 emisarias	 de	 una	 tormenta	 que	 no
tardará	 mucho	 en	 arreciar	 sobre	 los	 combatientes.	 El	 mar	 susurra	 su	 letanía
interminable,	ajeno,	igual	que	las	gaviotas	y	las	nubes,	a	la	batalla	que	va	a	librarse.
Encabezan	 las	 huestes	 de	 los	 resucitados	 cuatro	 cuerpos	 de	 envidiable	 fortaleza	 y
miembros	desiguales,	cosidos	aquí	y	allá,	a	la	altura	de	las	articulaciones,	por	quien
no	deja	de	ser	una	leyenda	entre	los	soldados;	sobre	todo	porque	a	pesar	de	hablar	de
él	nadie	le	ha	visto:	el	doctor	Hawthorne.

Esos	 cuatro	 cuerpos	 cosidos	 son	 los	 Durmientes.	 Ellos	 son	 los	 encargados	 de
romper	la	primera	línea	de	los	vivos.	Algún	soldado,	en	un	instante	de	lucidez,	notará
cierto	parecido	físico	existente	entre	esos	cuerpos	y	el	troll	de	las	cavernas	que	habita
en	Moria.

Los	 resucitados,	 los	 hambrientos,	 los	 muertos	 vivientes	 son	 el	 enemigo:	 ellos.
Aunque	 cada	 uno	 de	 esos	 desgraciados	 conserven	migajas	 de	 recuerdos	 de	 lo	 que
fueron	 antes	 de	 la	 resurrección,	 para	 el	 capitán	Nogales	 y	 sus	 hombres	 carecen	 de
identidad;	los	iguala	el	hambre	y	la	rabia	sin	medida.

Por	el	contrario,	los	soldados,	que	están	dispuestos	a	apretar	el	gatillo	a	cambio	de
una	nómina,	se	dicen	nosotros.	Tan	solo	porque	son	capaces	de	recordar	sin	problema
sus	nombres	y	apellidos.

De	pronto,	el	hedor	se	convierte	en	el	mejor	ariete	del	ejército	de	cadáveres.	Por
mucho	que	uno	niegue	la	autonomía	de	los	pulmones,	por	mucho	que	uno	se	empeñe
en	 controlar	 la	 respiración,	 la	 fetidez	 que	 desprenden	 esos	 miles	 de	 muertos	 hace
inútil	 cualquier	 empeño.	 Da	 lo	 mismo	 que	 el	 soldado	 se	 tape	 la	 nariz	 bajo	 el
pasamontañas,	 porque	 el	 hedor	 repta	 a	 través	 de	 las	 fosas	 nasales	 y	 se	 clava	 en	 el
cerebro.	Ese	tufo	patea	la	entereza	de	los	vivos.

En	 el	 espacio	 de	 un	 parpadeo,	 los	 cuatro	 colosos	 de	 carne	 cosida	 salvan	 los
últimos	 cien	 metros	 en	 veinte	 zancadas,	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 tren	 en	 marcha.
Embisten	las	primeras	líneas	de	soldados.	El	impacto	es	tan	salvaje	que	un	centenar
de	cuerpos	salen	volando,	igual	que	si	les	hubiese	estallado	una	bomba	bajo	los	pies.
Son	marionetas	descoyuntadas	que	giran	en	el	aire,	arriba,	arriba,	arriba,	abajo,	abajo,
abajo.

De	ellos,	los	que	tienen	más	suerte	se	desnucan	al	precipitarse	contra	el	suelo	y	se
abren	la	cabeza;	afortunados	ellos	porque	ya	no	padecerán	más.	En	cambio	los	menos
favorecidos	oirán,	a	causa	del	impacto,	el	crujido	de	sus	brazos	y	piernas	o	caderas,
hechas	añicos	entre	gritos	y	convulsiones	de	dolor.	Como	no	han	muerto	a	 tiempo,
también	oirán	el	 tableteo	de	 las	 ametralladoras	manejadas	por	 sus	 compañeros	y	el
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chasquido	 de	 la	 dentadura	 de	 los	 hambrientos	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 sus	 huesos.
Luego	percibirán	los	alaridos	que	vomitan	otras	gargantas	sentenciadas	a	muerte,	un
segundo	antes	del	mordisco	definitivo.

Esos	gritos	taladran	los	tímpanos	de	los	moribundos	y	de	los	que	aún	permanecen
en	 pie	 y	 que,	 ante	 la	 fiereza	 del	 enemigo,	 han	 retrocedido	 un	 par	 de	metros.	 Puro
instinto	de	supervivencia.

El	 dedo	 que	 aprieta	 el	 gatillo.	 El	 miedo	 que	 prensa	 las	 mandíbulas	 y	 relaja
traicioneramente	 los	 esfínteres	 de	 los	 soldados	menos	 curtidos.	De	 nuevo	 el	 barón
Lacroix	susurra	a	los	menos	aguerridos.
Los	cuatro	Durmientes	han	sido	abatidos	tras	los	primeros	minutos	de	combate,	pero
la	brecha	 abierta	 alienta	 a	 los	muertos	vivientes	que	marchan	 tras	 ellos;	 es	margen
más	que	suficiente	para	que	miles	de	 resucitados	pisoteen	sus	cadáveres	y	se	dejen
caer	sobre	el	pánico	de	los	uniformados.

El	empuje	de	los	resucitados	arrincona	a	los	soldados	que	forman	delante	de	los
tanques	 y	 de	 los	 camiones.	 Los	 hay	 que	 quedan	 atrapados	 entre	 los	 atacantes	 y	 el
acero	de	 los	vehículos.	Ninguno	de	estos	desgraciados	 sobrevive.	Es	más,	 el	 fuego
indiscriminado	 a	 sus	 espaldas	 finiquita	 la	 esperanza	 de	 quienes	 han	 logrado
sobrevivir	 a	 los	minutos	 iniciales	de	desconcierto.	Más	vale	prevenir	una	 infección
masiva,	piensa	el	capitán	Nogales,	a	que	unos	cuantos	de	sus	hombres	resuciten	para
morder	 al	 resto	 de	 la	 tropa.	 Bastaría	 con	 un	 descuido,	 un	 segundo	 de	 duda	 o	 de
piedad,	 para	 que	 la	 propagación	 rebasase	 las	 últimas	 defensas.	 En	 ese	 caso,	 todo
estará	perdido.

La	 sangre,	 los	 intestinos,	 los	 pedazos	 de	 carne,	 los	 miembros	 llueven	 sobre	 el
asfalto	con	la	intensidad	de	un	matadero	o	de	un	Diluvio	Universal.
Al	 capitán	 Nogales	 le	 pitan	 los	 oídos	 por	 culpa	 del	 fuego	 indiscriminado	 de	 los
tanques	que	tratan	de	volar	en	pedazos	la	carretera	que	une	el	resto	de	España	con	la
Ciudad	Negra.	 El	 capitán	 grita	 sin	 saber	muy	 bien	 a	 qué	 y	 dispara	 sin	 precisar	 el
objetivo.	 Poco	 le	 importa	 que,	 ocasionalmente,	 caiga	 algún	 subordinado;	 lo
primordial	 es	 salvar	 la	 vida.	Antes	 de	 que	 logre	 subirse	 al	 pescante	 de	 uno	 de	 los
camiones,	el	capitán	tropieza	con	la	cabeza	y	el	tronco	de	un	soldado,	desmembrado
y	eviscerado.	Producto	de	la	inercia,	la	frente	de	Nogales	aterriza	sobre	el	asfalto	sin
que	las	manos	hayan	podido	atenuar	el	golpe.

De	repente	la	luz	de	la	mañana	se	desvanece.	El	capitán	pierde	la	visión,	no	sabe
si	a	causa	del	golpe	o	de	la	sangre	que	fluye	a	través	de	la	zanja	abierta	en	la	carne.
Solo	le	auxilia	el	oído.	Lo	que	oye,	más	allá	del	motor	acelerado	del	corazón,	no	es
más	 que	 un	 lenguaje	 hecho	 de	 rabia,	 hambre	 y	 palabras	 tronchadas,	 consonantes
escupidas	 igual	que	 si	 fueran	 salivazos.	El	último	pensamiento	del	 capitán	Nogales
acaricia	la	imagen	de	Jesús	del	Gran	Poder.	Cristiano	por	exceso,	cofrade	por	defecto,
se	 encomienda	 a	 Él.	 Ni	 siquiera	 llega	 a	 decir	 Padrenuestro.	 Un	 mordisco	 en	 la
garganta	mastica	esa	oración	que	no	ha	llegado	a	pronunciar.
(De	Los	Cantos	de	Maldoror,	del	Conde	de	Lautréamont:	I,	10,	187-195.)
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He	visto	alinearse,	bajo	las	banderas	de	la	muerte,	al	que	fue	bello;	al	que,	tras	su
vida,	no	se	ha	afeado;	al	hombre,	a	la	mujer,	al	mendigo,	a	los	hijos	de	los	reyes;	las
ilusiones	de	la	juventud;	(…)	el	vicio	coronado	de	flores	y	la	inocencia	traicionada.
Tras	 la	 carnicería	 acontecida	 el	 cuatro	 de	 febrero	 de	 2010	 a	 las	 afueras	 de	 San
Fernando,	tras	quebrar	la	defensa	establecida	frente	a	la	Ciudad	Negra,	la	infección	se
extiende	 por	Andalucía	 y	 cabalga	 hacia	 el	 resto	 de	 comunidades	 sin	 que	 nadie	 sea
capaz	de	frenarla.	Ningún	torniquete	es	efectivo	frente	a	semejante	gangrena.

Un	mes	y	medio	después	el	país	arde	en	sus	cuatro	esquinas.	No	hay	ciudad	que
no	haya	sido	devastada,	no	hay	pueblo	que	no	haya	sido	masticado	por	los	muertos
vivientes.	Las	poblaciones	que	no	han	visto	entre	sus	calles	las	banderas	de	la	muerte
deben	 su	 suerte	 a	 una	 orografía	 especialmente	 favorable	 que	 las	 aísla	 del	 resto	 del
mundo.

Mientras	 el	 cielo	 se	 emborrona	 de	 columnas	 de	 humo,	 tan	 gigantescas	 que
parecen	 nubes	 que	 amenazan	 tormenta,	 las	 escaleras,	 los	 portales,	 las	 aceras	 y	 el
asfalto	se	tiñen	de	rojo,	igual	que	cuando	Don	Quijote	combatía	a	espadazos	los	odres
de	 vino.	 Es	 la	 sangre	 vertida	 de	 millones	 de	 infelices,	 tanta	 y	 ofrendada	 en	 tal
cantidad	 que,	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 su	 olor	 ferruginoso	 ha	 terminado
sobreponiéndose	 al	 hedor	 de	 la	 Muerte	 que	 arrastra	 los	 pies	 y	 se	 mantiene	 alerta
dentro	de	cada	resucitado.
(De	Memorias	de	una	hippie	en	el	Infierno,	de	Italia	Segorve:	II,	10-16.)
Recuerdo	 que	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 escuchasen	 las	 primeras	 detonaciones	 en	 la
zona	de	Montjuic,	el	agua	anunció	la	inminencia	del	desastre.	Recuerdo	que	empezó
a	brotar	 lodo	de	 los	grifos.	No	habría	pasado	a	mayores	si	el	problema	se	hubiese
solucionado	 en	 cuestión	 de	 horas;	 pero	 la	 situación	 se	 agravó	 cuando,	 al	 día
siguiente,	el	agua	comenzó	a	brotar	de	un	color	sanguinolento.
Hace	semanas	que	cayó	Bilbao,	que	el	ejército	se	replegó	a	saber	en	qué	dirección.	Y
desde	entonces,	la	ciudad	se	ha	ido	muriendo	hora	a	hora,	día	a	día.	Inquebrantable	es
el	 espíritu	 de	 los	 bilbaínos	 que	 resisten	 en	 sus	 casas	 o	 urbanizaciones,	 verdaderos
topos	muertos	de	miedo.	Resisten	pertrechados	con	cuchillos	de	cocina,	martillos	y
destornilladores,	pura	quincalla	contra	la	muerte	que	se	pasea	desde	el	Guggenheim
hasta	 el	 mismísimo	 estadio	 de	 San	 Mamés.	 Resisten	 sin	 saber	 que	 ya	 están
sentenciados,	que	la	primera	baja	que	se	cuente	entre	sus	filas	desatará	el	desastre	allí
donde	creen	que	se	hallan	a	salvo.

En	mitad	de	esa	destrucción,	se	advierte	una	sombra	en	la	Gran	Vía	Diego	López
de	 Haro;	 no	 es	 más	 que	 un	 parpadeo	 en	 la	 lejanía.	 Podría	 pasar	 por	 otro	 de	 los
muertos	 vivientes.	 Pero	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 desplaza	 no	 es	 propia	 de	 la	 carne
podrida	y	las	articulaciones	anquilosadas.

Es	 una	mujer	 joven,	 que	no	 llega	 a	 los	 treinta	 años.	Morena,	 ojos	 color	miel	 y
bien	parecida	pese	 a	 los	 estragos	 causados	 en	 su	 rostro	por	 el	 ayuno	más	o	menos
voluntario	o	decididamente	forzoso.	Lleva	un	pañuelo	anudado	a	la	cabeza.	Emplea
unos	guantes,	negros,	decorados	con	los	martillos	cruzados	en	aspa	de	The	Wall.	Silba
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una	melodía	con	la	despreocupación	propia	de	quien	estuviese	disfrutando	de	un	día
de	 campo	 en	 mitad	 del	 infierno.	 La	 inusual	 rapidez	 de	 su	 marcha	 tiene	 una
explicación	muy	sencilla:	a	sus	pies	descansa	un	monopatín.

Alguien	 de	 la	 perspicacia	 y	 agudeza	 visual	 de	Sherlock	Holmes	 sería	 capaz	 de
añadir	que	es	zurda,	aunque	solo	sea	porque	bajo	la	ropa	esconde	un	bulto	a	la	altura
de	la	cadera	izquierda.	Da	igual	que	sea	una	bolsa	con	algunos	efectos	personales	o
un	artefacto	explosivo;	lo	significativo	es	que	lo	recoge	con	el	brazo	izquierdo.

Esta	 superviviente	 no	 es	Eva,	 ni	 tampoco	 conocerá	Cíbola.	 Se	 llama	Eguzki	 y,
antes	 de	 la	 guerra,	 soñaba	 con	 ser	 veterinaria.	 De	 manera	 tangencial,	 esta	 es	 su
historia.
Se	 resiste	 a	 la	 barbarie	 propagada	 por	 los	 hambrientos	 dentro	 del	 castillo	 de
Chinchón,	 en	 la	 catacumbas	de	El	Escorial,	 en	 la	Universidad	de	Comillas,	bajo	el
cadáver	 de	 Madrid,	 en	 la	 red	 del	 Metro;	 también	 en	 Padrollano	 cerca	 de	 Sierra
Nevada,	en	la	Cuevas	de	Menga,	dentro	de	la	catedral	de	Cuenca	y	en	el	interior	de
las	murallas	de	Ávila.	Aquí	y	allá,	se	niega	la	victoria	a	la	Muerte	que	Camina.

La	Sierra	de	Montserrat	es	otro	de	esos	fortines	naturales	que	los	supervivientes
defienden	con	fe	numantina.	El	campamento	Vermell	alberga	y	da	esperanza	a	más	de
cincuenta	personas.	En	la	escalinata	que	conduce	al	atrio	de	la	abadía	descansa	uno
de	ellos,	un	tipo	que	no	se	separa	de	sus	prismáticos.	Abraza	con	las	dos	manos	un
bocadillo	 de	mortadela.	 Saborea	 cada	 bocado	 como	 si	 fuese	 un	manjar	 de	 rey	 o	 la
última	 comida	 de	 un	 condenado	 a	 muerte.	 Favorece	 la	 deglución	 con	 un	 poco	 de
agua.

A	diferencia	de	los	tiempos	en	que	se	ganaba	la	vida	fotografiando	paisajes,	ahora
luce	una	barba	de	muchos	días	descuidada	de	atenciones,	verdadero	abrojo	tras	el	que
esconderse.	 No	 se	 llama	 Robinson,	 ni	 cuenta	 con	 un	 refugio	 atómico	 donde
esconderse:	 es	 Francesc	Maciá.	 Aunque	 arrastra	 demasiados	 fantasmas,	 esta	 es	 su
historia.
A	muchos	kilómetros	de	Bilbao	y	de	la	Sierra	de	Montserrat,	el	pueblo	de	Finisterre,
cercado	como	los	hombres	del	general	Custer	en	la	batalla	de	Little	Big	Horn,	aún	se
mantiene	en	pie.	Los	que	aún	conservan	sus	cabelleras	están	dispuestos	a	morir	con
las	botas	puestas.

Aunque	 superan	 en	 número	 a	 los	 vivos,	 los	 muertos	 vivientes	 todavía	 no	 han
encontrado	la	manera	de	tomar	la	plaza.	En	la	habitación	103	del	hostal	Comala,	una
niña	 de	 cuatro	 años	 acuna	 a	 su	 muñeca,	 de	 nombre	 Guguna.	 Para	 la	 niña	 es	 otra
superviviente	más;	poco	le	importa	lo	que	digan	sus	compañeros	de	habitación.	Más
le	 valdría	 a	 ellos	 preocuparse	 de	 otras	 cosas,	 que	 censurar	 sus	 diálogos	 con	 la
muñeca.

Aurora,	que	así	se	llama	la	pequeña,	no	ha	sufrido	ningún	accidente	de	tráfico,	ni
se	 cree	 una	 máquina.	 Esta	 es	 su	 historia.	 Aunque	 también	 lo	 es	 de	 Italia,	 de	 Ino
Guerau,	de	Rodrigo	Pérez,	de	Javier	Dantas,	de	Mamashe	Correa	o	de	Carlos	Sisí.	Es
el	 recuento	 de	 desgracias	 de	 quienes	 sobreviven	 en	 Finisterre,	 en	Montserrat	 y	 en
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Bilbao.
Además,	 por	 hacer	 justicia	 a	 Judith	 y	 Jonás,	 dos	 resucitados	 que	 buscarán	 la

Doble	 Muerte	 como	 antídoto	 al	 desierto	 de	 sus	 pulmones,	 al	 vertedero	 de	 sus
intestinos	y	a	la	oscuridad	cenagosa	de	sus	ojos,	esta	también	es	su	odisea.
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CAPÍTULO	1.	DOS	ROMBOS

Domingo	28	de	marzo	de	2010.	23:25	horas.
Campamento	Vermell,	Sierra	de	Montserrat.

La	mordedura	en	el	cuello.	Los	dientes	entran	en	contacto	con	la	piel,	pero	sin	ejercer
más	 presión	 que	 la	 necesaria.	 Podrían	 cercenar	 la	 yugular	 a	 poco	 que	 se	 lo
propusiesen,	 y	 arrebatarle	 así	 la	 vida	 a	 la	 mujer	 en	 menos	 de	 un	minuto.	 Pero	 se
detiene	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Es	preferible	no	precipitarse.

El	 pálpito	 de	 la	 sangre	 enardece	 la	 respiración,	 no	 solo	 la	 de	 la	 víctima,	 sino
también	la	del	agresor.	Dentro	del	cauce	de	las	venas,	la	sangre	alcanza	los	mil	grados
centígrados	 y	 se	 hace	 magma,	 lodo	 incandescente.	 Nada	 podrá	 detener	 ese	 fuego
líquido	que	anega	las	entrañas,	ni	tampoco	la	posterior	erupción.

Ha	expirado	el	tiempo	para	las	bromas,	dilatadas	durante	los	últimos	minutos.	Es
el	momento	 de	 la	 verdad.	 Por	 debajo	 de	 la	 ropa,	 las	 uñas	 puntiagudas	 de	 la	mujer
roturan	la	espalda	del	joven,	de	arriba	abajo,	sin	contemplaciones.	Cuanto	mayor	sea
el	 dolor	 infligido,	 mayor	 será	 la	 respuesta.	 Llegado	 el	 instante	 definitivo	 del
encuentro,	ambos	son	conscientes	de	que	no	habrá	prisioneros.	Es	una	apuesta	a	todo
o	 nada.	 Y	 es	 que,	 aunque	 han	 preferido	 obviarla	 y	 negar	 la	 desgracia	 de	 la
resurrección	 de	 los	 muertos,	 hay	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 que	 el	 infortunio,	 la
desgracia,	 la	mala	 suerte,	 les	 acorrale.	Bastaría	 con	 una	 invasión	 imprevista	 de	 los
pellejudos	para	que	todo	se	fuese	a	la	mierda.

En	 favor	 de	 la	 urgencia	 del	momento,	 el	 recelo	 se	 ha	 de	 dejar	 arrinconado,	 al
menos	de	momento.	Ningún	cobarde	hace	grandes	cosas,	ni	siquiera	salvar	el	pellejo.
Lo	 que	 importa,	 lo	 verdaderamente	 sustantivo,	 es	 la	 voracidad	 del	 adversario,
incitarla	 si	 es	 necesario.	 A	 ella	 y	 a	 él	 les	 incomoda	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 sean
capaces	 de	 apurar	 el	 tiempo	 y	 la	 ocasión	 como	 es	 debido,	 y	 que	 desaparezca,	 de
repente,	la	intensidad	del	envite.	En	silencio	temen	que	uno	de	los	dos	se	arrepienta
cuando	ya	nada	pueda	detener	los	mordiscos.
Las	miradas	explotan.	El	cerebro	arde	igual	que	si	alguien	hubiese	tirado	una	cerilla
dentro	 de	 un	 bidón	 de	 gasolina:	 las	 ideas	 acaban	 carbonizadas	 por	 la	 velocidad	 de
esos	diez	minutos.	Mientras	él	aúlla	de	dolor,	los	surcos	de	la	espalda	no	hacen	sino
enardecerlo,	ella	anula	sus	propios	suspiros	mordiendo	el	cuello	del	contrincante.	Los
brazos	combaten	entre	sí,	en	busca	de	la	mejor	presa.

Todo	 sucede	 entre	 archivadores,	 toneladas	 de	 polvo	 y	 documentación	 caducada
hace	siglos.	Pese	a	la	estrechez	de	la	pieza,	pese	a	que	a	duras	penas	pueden	moverse
ahí	dentro,	nada	más	que	 lo	 justo,	 esa	oficina	es	el	 lugar	 ideal.	No	en	vano	está	 lo
suficientemente	lejos	de	la	abadía	como	para	que	nadie	sea	testigo	del	intercambio	de
besos	y	fluidos	entre	Ino	y	Quicá.

La	palidez	de	 la	noche	se	cuela	a	 través	de	una	ventana	alta.	No	es	mucha	 luz,

www.lectulandia.com	-	Página	14



pero	sí	la	suficiente	para	verse	las	caras.	En	mitad	de	esa	penumbra	angosta,	los	dos
cuerpos	 luchan	 entrelazados.	 Ino	 ha	 levantado	 en	 peso	 el	 cuerpo	 de	 Quicá	 y	 la
aprisiona	contra	la	pared	del	fondo.	Abierta	de	piernas,	ella	no	tiene	más	defensa	que
sus	mordiscos.	Pero	estos	no	hacen	más	que	refrendar	la	inminencia	de	la	derrota	y
testimoniar	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 realidad,	 desea	 rendirse	 a	 la	 fuerza	 bruta	 de	 su
compañero.	Lo	desea,	igual	que	su	cuerpo,	su	sexo.

—Llevo	días	esperándote	—admite	Quicá	entre	suspiros.
El	ardor	es	una	locomotora	 lanzada	a	 toda	velocidad,	 tanto	que	descarrilará	a	 la

menor	 negligencia.	 Por	 eso,	 antes	 de	 abrazarse,	 han	 prescindido	 de	 cuchillos	 y
navajas,	con	objeto	de	evitar	un	accidente	no	deseado.	Todo	parece	confabularse	para
que	se	consume	el	encuentro.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.

De	pronto,	el	aullido	de	una	sirena	detiene	el	peligroso	juego.	Resuena	en	mitad
de	la	noche,	despertando	todo	el	perímetro	defensivo	establecido	en	torno	a	la	abadía
de	Montserrat.	 Ino	 y	 Quicá	 se	 detienen	 justo	 cuando	 los	 pantalones	 empezaban	 a
convertirse	en	un	obstáculo,	y	los	dedos	peleaban	contra	la	tenacidad	de	los	botones.
Ella	advierte	una	humedad	de	marisma	bajo	las	bragas	mientras	él	registra	el	pálpito
de	su	propio	sexo	sin	ser	capaz	de	detener	los	espasmos.
Sobran	las	palabras:	ambos	conocen	el	verdadero	significado	del	aullido	de	la	sirena.
Pero	no	solo	eso,	además	han	identificado	el	lugar	de	donde	proviene.	Cada	puesto	de
vigilancia	dispone	de	un	megáfono,	provisto	de	la	pertinente	señal	de	alarma;	después
de	varias	semanas	de	convivencia,	cualquiera	podría	identificar	la	localización	exacta
de	tal	o	cual	sirena.

Ino	extrae	sus	gafas	del	bolsillo	de	 la	camisa,	se	 las	calza	sobre	el	puente	de	 la
nariz.	Rumia	unos	insultos.	Mira	su	reloj	a	la	débil	luz	de	la	noche.

Sin	dejar	de	rozarse	contra	él,	Quicá	pregunta	qué	hora	es.
—Las	once	y	media.	¿No	funciona	el	tuyo?
Quicá	prefiere	no	 responder.	Es	cierto	que	su	 reloj	no	 funciona,	 fallecido	desde

hace	 semanas.	 Sin	 embargo	 no	 le	 apetece	 dar	 ninguna	 explicación	 al	 respecto:	 son
cosas	suyas.

—Ino,	deberías	darte	prisa,	¿no	crees?	—Ella	se	separa	después	de	 regalarle	un
beso.

—Seguro	que	se	calla	enseguida.
Ino	se	refiere	a	la	sirena.	Sin	embargo,	de	resultar	una	falsa	alarma,	ya	se	habría

hecho	 el	 silencio.	 Y	 no,	 la	 sirena	 no	 deja	 de	 soliviantar	 la	 noche	 con	 su	 lamento
cíclico.	Advierte	de	la	evidencia	de	un	peligro	inminente.

Pese	a	ello,	Ino	aún	tiene	la	sangre	fría	de	proponerle	a	Quicá	que,	al	menos,	le
regale	una	felación.	Ella	le	empuja,	después	se	atornilla	el	índice	a	la	altura	de	la	sien
en	 un	 inequívoco	 gesto.	Estás	 loco,	 tío.	 Con	 la	 posibilidad	 de	 una	 invasión	 no	 se
juega.

Quicá	recompone	su	ropa,	ordena	los	pechos	dentro	del	sujetador,	se	abrocha	los
botones	de	la	blusa.	Por	último	tantea	la	venda	que	le	cubre	la	cabeza.
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—¿Quién	está	haciendo	tu	guardia,	capullo?	—pregunta.
Basta	que	Inocencio	Guerau,	Ino	para	los	amigos,	enarque	la	ceja	para	que	ella	le

entienda.	 Hace	 semanas	 que	 se	 conocen,	 y	 han	 compartido	 tantas	 guardias	 y
confidencias,	que	Quicá	imagina	la	respuesta	a	su	pregunta.

—¿Don	 Bernabé?	 —Ino	 esconde	 su	 arrogancia	 natural	 bajo	 una	 mirada	 de
inocencia	perversa	y	mantiene	silencio—.	¿No	será	don	Bernabé?

La	sonrisa	de	Ino	hace	innecesarias	más	explicaciones.	Se	enfunda	el	chaquetón;
en	el	bolsillo	derecho	encuentra	el	hueco	que	ha	dejado	la	Beretta.	Si	la	tuviese	en	su
poder,	y	no	se	la	hubiese	dejado	a	Bernabé,	finiquitaría	la	conversación,	aunque	fuese
por	las	malas.

—Buen	tipo,	¿no?	Siempre	está	dispuesto	a	echar	una	mano.
—Depende,	 que	 dice	 una	 canción	 de	 Jarabe	 de	 Palo	 —gruñe	 Ino	 antes	 de

mostrarle	el	puño	cerrado.
La	consigna	es	clara:	ella	debería	de	olvidarse	de	 las	preguntas	y	 salir	de	allí	 a

toda	prisa	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Debería.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	Es	un	hombre	respetado	por	todos	—dice	Quicá,	pese	a

la	intimidatoria	presencia	del	puño	cerrado—.	El	otro	día	estuvimos…
—No	 digo	 que	 no	 —le	 interrumpe	 Ino,	 el	 ceño	 fruncido—.	 Sólo	 que	 todo

depende	de	según	cómo	se	mire.
—Ino,	¿te	han	dicho	alguna	vez	que	las	gafas	te	hacen	más	interesante?	—ella	ha

preferido	 cambiar	 de	 tema	 ante	 el	 enojo	 evidente	 de	 su	 compañero	 y	 la
imprevisibilidad	de	acción	del	puño	cerrado.

Quicá	se	masajea	el	cuello,	todavía	enrojecido	por	los	mordiscos	intercambiados
con	anterioridad.

—Gilipolleces.	 Solamente	 utilizaba	 las	 gafas	 mientras	 conducía.	 El	 resto	 del
tiempo	llevaba	lentillas.	Lo	malo	es	que	las	perdí	hace	semanas.	Con	gafas	parezco
un	idiota.	Cuando	quieras	nos	vamos.

Mientras	entierra	el	puño	en	el	bolsillo,	Ino	permite	que	Quicá	pase	delante	de	él.
Entonces	dispara	la	mano	izquierda	contra	el	trasero	de	la	compañera.	Intercambian
risas	y	promesas	de	nuevos	encuentros	antes	de	abrir	la	puerta.
La	sirena	no	ha	dejado	de	aullar	en	ningún	momento.	Quicá	olfatea	el	aire,	arruga	la
nariz.	 Ha	 percibido	 el	 aliento	 de	 la	 muerte,	 que	 ronda	 al	 otro	 lado	 de	 la	 última
frontera,	 sobre	 la	 carretera	 que	 desciende	 a	 lo	 largo	 de	 la	 montaña;	 el	 hedor	 que
desprenden	 los	 muertos	 vivientes	 que	 asedian	 el	 campamento.	 Una	 nube	 de
preocupación	 atraviesa	 el	 cielo	 oscuro	 de	 sus	 ojos.	 Pero	 no	 hace	 referencia	 a
semejante	 descubrimiento.	 Sería	 innecesario	 y	 gratuito:	 ¿para	 qué	 convocar	 a	 la
Muerte	cuando	está	tan	cerca	que	puedes	tropezarte	con	ella?

—Huelo	a	cambios	—dice	al	cabo	de	unos	segundos	de	silencio.
Ino	desoye	 sus	 palabras,	 aunque	no	 es	 la	 primera	 vez	 que	Quicá	 habla	 de	 esos

presentimientos	que	obtiene	a	través	del	olfato.	Es	posible	que	la	herida	que	presenta
en	 la	 cabeza	 haya	 nublado	 el	 cerebro	 de	 su	 compañera,	 que	 poco	 a	 poco	 esté
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perdiendo	la	cordura.
Paparruchas,	 que	 diría	 el	 señor	 Scrooge.	 Gilipolleces,	 añadiría	 Ino.	 Con	 paso

decidido,	avanza	por	el	sendero	de	tierra	seguido	por	Quicá.	En	menos	de	diez	metros
gana	el	asfalto.	Parapetado	tras	el	cadáver	de	un	coche,	muerto	en	ese	mismo	lugar
desde	 hace	meses,	 Ino	 cambia	 una	mirada	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 posiciones
defensivas.	A	pesar	del	chillido	de	la	sirena,	todo	parece	estar	en	correcto	estado	de
revista.

—Nadie	nos	ha	visto,	Quicá	—advierte	a	su	compañera	en	un	susurro.
—Nadie	te	ha	visto,	Ino.
En	ese	 instante,	 se	escucha	el	 tableteo	de	unos	disparos.	Al	 igual	que	 la	 sirena,

provienen	de	la	zona	donde	se	levanta	el	puesto	de	vigilancia	que	Ino	ha	abandonado
en	aras	del	placer	compartido	con	Quicá.

—Tú	tampoco	me	has	visto,	¿entendido?
Atrás	ha	quedado	la	complicidad	ganada	con	el	encuentro	clandestino.	Inocencio

Guerau	es	otra	vez	el	tipo	huraño	y	solitario	que	era	antes	de	que	le	ardiese	la	sangre.
—Parece	que	tu	sustituto	tiene	problemas	—apunta	Quicá.
—Regresa	al	campamento.	Yo	iré	a	ver	qué	tripa	se	le	ha	roto	a	Bernabé.
—Ellos	descubrirán	que	don	Bernabé	está	haciendo	tu	guardia.	Y	ya	sabes	que	el

castigo…
—No	 te	 preocupes,	 Bernabé	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 decir.	 No	 me	 delatará.	 Tú

preocúpate	de	recordar	que	no	me	has	visto,	¿OK?	—con	el	índice	imitando	el	cañón
de	una	pistola,	Ino	roza	los	labios	de	su	compañera—.	Y	de	no	perder	la	cabeza	—
añade	señalando	la	venda	que	cubre	la	cabeza	de	Quicá.

—Tampoco	es	necesario	que	te	rías	de	mí.
Ino	 prefiere	 la	 acción	 a	 las	 palabras;	 es	más	 elocuente.	Emboscado	 en	mitad	 de	 la
noche,	evitando	a	partes	 iguales	 los	puestos	de	guardia	y	 las	barricadas	 tras	 las	que
permanecen	alerta	los	hambrientos,	regresa	a	su	lugar	de	vigilancia.

Quicá	no	se	conforma	con	volver	al	 campamento,	 tal	y	como	 le	ha	pedido	 Ino,
sino	que	se	obstina	en	seguirle	de	cerca,	convencida	de	que,	tarde	o	temprano,	habrá
ocasión	de	terminar	lo	que	han	dejado	a	medias.	No	es	la	primera	vez	que	comparten
fluidos:	hace	meses	que	les	une	el	fuego	de	la	sangre.	Conocedor	de	su	debilidad,	de
la	fogosidad	de	sus	piernas,	Ino	juega	con	ella	desde	entonces.

Si	fuese	inteligente,	Quicá	se	olvidaría	de	él.	Sabe	que	también	se	cepilla	a	otras
mujeres	del	campamento	Vermell,	pero	no	deja	de	pensar	en	 la	próxima	ocasión	en
que	lo	tenga	de	nuevo	entre	las	piernas.	Ahora	que	lo	piensa,	ha	debido	acceder	a	la
propuesta	de	Ino,	a	la	felación.	Cuanto	más	contento	le	tenga,	mayor	será	su	urgencia
por	encontrarla	cuando	le	apremie	el	deseo.

La	sirena	enmudece,	ya	no	se	oyen	más	disparos.	El	silencio	da	voz	a	la	noche	y
al	lamento	lejano	de	los	resucitados.	De	momento	parece	que	ha	remitido	el	peligro.
Al	menos	de	momento.

—Ya	ha	pasado	lo	peor	—dice	él.
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—No	creo,	sigo	oliendo	a	cambios.
—Ahora	lárgate	—dice	empujándola—.	No	quiero	que	Bernabé	sepa	lo	nuestro.
—¿Acabaremos	lo	que	hemos	empezado?
—Luego.
—Luego,	¿cuándo?
Ino	se	lleva	el	índice	a	los	labios,	cansado	de	que	Quicá	no	sea	otra	cosa	más	que

su	 sombra.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 callarla	 por	 las	 buenas,	 y	 lo	 poco	 que
tardaría	si	le	regalase	un	puñetazo	en	la	boca.	A	veces	le	entran	ganas	de…

Si	no	fuera	tan	obsesiva	ni	tan	agotadora,	Quicá	sería	un	gran	fichaje.	A	pesar	de
sus	treinta	y	ocho	años,	la	muy	zorra	mantiene	un	magnífico	tipo.	Tiene	dos	piernas
infinitas	 y	 una	 expresión	 entre	 inocente	 y	 pícara.	Aparenta	menos	 edad	 que	 la	 que
realmente	tiene	y	habla	todos	los	idiomas	del	sexo.	Sería	perfecta,	o	eso	piensa	Ino,	si
tuviese	la	cualidad	de	desaparecer	en	el	momento	oportuno.

En	 mitad	 del	 silencio	 reconquistado	 por	 la	 noche,	 suena	 el	 estampido	 de	 los
corazones.	La	primera	en	sobreponerse	a	la	velocidad	de	la	sangre	es	Quicá,	que	se
atreve	a	echarle	un	brazo	por	encima	del	hombro	a	su	compañero.

—Oye,	¿te	gusta	Mónica?
—¿Qué	Mónica?
—¿Qué	Mónica	va	a	ser?	La	única	del	campamento.	Mónica	Mateo,	la	nueva.
—Estás	loca,	tía.
—He	visto	cómo	te	mira	cuando	tú	no	te	das	cuenta.	No	te	quita	ojo.	¿Te	la	has

follado	ya?
—Anda	lárgate,	te	va	a	escuchar	Bernabé.
—Me	encanta	cómo…
Inocencio	Guerau	calla	a	Quicá	con	un	bocado	en	los	labios,	a	mitad	de	camino

entre	un	beso	y	una	advertencia.	Que	ella	lo	interprete	como	guste.
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CAPÍTULO	2.	AD	MORTEN	FESTINEMUS

Domingo	28	de	marzo	de	2010.	23:20	horas.
Campamento	Vermell,	Sierra	de	Montserrat.

Arquitectura	 imposible.	 De	 no	 haber	 sido	 hollado	 el	 entorno	 por	 las	 pisadas	 del
hombre	y	sodomizados	los	antiguos	caminos	de	cabras	por	el	cemento	y	el	alquitrán,
esa	extraña	escalera	de	gruesos	peldaños,	que	asciende	a	ninguna	parte,	solamente
sería	el	delirio	de	un	pastor.	Nada	más	que	eso,	una	locura.	Sin	embargo	esos	ocho
rectángulos	 de	 piedra,	 retorcidos	 sobre	 su	 propio	 eje	 para	 imitar	 el	 giro	 de	 una
escalera	de	caracol,	se	yerguen	contra	la	hondura	de	la	noche.	Es	el	monumento	a
Ramón	Llull.

Justo	sobre	el	último	peldaño	de	piedra	descansas,	Maciá.	Sentado,	 las	piernas
recogidas	por	los	brazos,	las	manos	enlazadas	delante	de	las	rodillas.	La	postura	no
es	 más	 que	 un	 recurso	 con	 que	 combatir	 las	 rachas	 de	 viento	 que	 de	 cuando	 en
cuando	 barren	 la	 ladera	 y	 se	 cuelan	 por	 entre	 las	 mangas	 de	 tu	 impermeable	 o
despeinan	tu	flequillo.	La	barba	crecida	y	sin	afeitar	habla	a	las	claras	de	un	hombre
que	 está	 desencantado	 con	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 No	 es	 algo	 casual	 y
menos	en	alguien	tan	escrupuloso	como	tú.

Aunque	apenas	tienes	la	edad	de	Jesucristo,	treinta	y	tres	años,	gastas	unos	ojos
envejecidos,	desgastados.	Tu	mirada	es	insalubre,	tanto	que	asusta	a	muchos	de	tus
compañeros.	Yo	soy	la	única	inmune	a	tus	pupilas,	tal	vez	porque	entiendo	tu	drama.

Si	 no	 fuese	 por	 la	 presencia	 de	 los	 prismáticos	 que	 cuelgan	 de	 tu	 cuello	 y	 del
machete	que	descansa	a	 tu	derecha,	 la	 imperturbabilidad	que	adoptas	parecería	 la
de	un	estilita.	Macià,	es	posible	que	desconozcas	la	historia	de	Simeón,	el	estilita	que
vivió	 treinta	 y	 siete	 años	 encaramado	 a	 una	 columna	 de	más	 de	 quince	metros	 de
altura.	Porque	eres	un	hombre	de	realidades,	de	certezas,	de	esas	que	atrapabas	con
el	objetivo	de	tu	cámara	fotográfica.

Ahí	 arriba,	 en	 mitad	 del	 silencio	 hondo	 de	 la	 noche,	 no	 albergas	 ninguna
intención	 de	 trascender	 el	momento,	mucho	menos	 de	 rezar	 en	 silencio,	 nada	más
lejos	 de	 la	 realidad.	 No	 eres	 un	 estilita.	 El	 empleo	 que	 haces	 de	 los	 prismáticos
delata	tu	labor	en	lo	alto	de	la	escalera	de	piedra:	vigía	de	la	desgracia.

Desde	 ahí	 arriba	 la	 vista	 nocturna	 es	 idílica,	 casi	 de	 postal.	O	 lo	 sería	 de	 no
mediar	 no	 sólo	 los	 vestigios	 del	 mercado	 sacrílego	 de	 la	 fe	 que	 hasta	 hace	 unos
meses	 era	 el	 complejo	 de	Montserrat,	 sino	 la	 barricada	 que	 conforman	 un	 par	 de
autocares	 y	 media	 docena	 de	 coches,	 los	 cristales	 rotos	 por	 culpa	 de	 los
enfrentamientos	 con	 los	 resucitados	 y	 los	 regueros	de	 sangre.	Con	 la	ayuda	de	 los
prismáticos,	y	gracias	a	la	presencia	oportuna	de	barriles	de	metal	en	cuyo	interior
arden	 maderas	 viejas,	 tu	 mirada	 anota	 cada	 detalle.	 A	 veces	 piensas	 que	 solo	 la
casualidad,	 o	 dicho	 de	 otra	manera,	 ese	 encargo	 fotográfico	 que	 recibiste	 de	 una
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revista	de	viajes	de	la	que	me	has	hablado,	quiso	que	la	resurrección	de	los	muertos
te	sorprendiese	en	 lo	alto	de	 la	montaña.	Y	que	por	culpa	de	ello,	o	gracias	a	esta
circunstancia,	aún	conserves	la	vida.
De	 pronto	 algo	 concita	 tu	 atención,	 es	 un	 ruido:	 es	 semejante	 al	 barboteo	 de	 un
motor	asmático.	Pero	hace	tiempo	que	todos	los	vehículos	que	quedan	operativos	se
custodian	 cerca	 de	 la	 abadía,	 a	 buen	 recaudo.	 Así	 que	 no	 es	 eso;	 además,	 nadie
pondría	en	marcha	un	coche	o	un	camión	por	el	simple	hecho	de	hacerlo.

Descartas	 esa	 posibilidad,	 Maciá.	 Es	 otra	 cosa.	 Alcanzas	 los	 prismáticos.
Enfocas	 la	 noche	 que	 te	 rodea.	 Adviertes,	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad,	 la	 presencia
incómoda	 de	 unas	 sombras:	 son	 varios	 pellejudos.	 No	 sería	 preocupante	 si	 se
mantuviesen	 ahí,	 a	 prudente	 distancia,	 rumiando	 su	 desgracia	 del	 otro	 lado	 de	 la
barricada.

Sin	embargo	enseguida	reparas	que	los	muertos	han	hallado	un	punto	débil	en	la
empalizada	más	cercana.	Forzando	las	puertas	batientes,	varios	se	han	accedido	al
interior	de	uno	de	los	autocares	y	lo	están	usando	de	pasadizo.	A	cabezazos,	han	roto
un	 cristal	 del	 otro	 lado	 y,	 a	 través	 de	 él,	 se	 están	 descolgando	 al	 interior	 del
campamento.	 Antes	 de	 que	 puedas	 reaccionar,	 los	 pellejudos	 se	 aproximan	 al
Monumento	a	Ramón	Llull	sobre	la	que	haces	guardia.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

Rumias	 un	 par	 de	 insultos.	 De	 no	 ser	 porque	 las	 armas	 escasean	 en	 el
campamento,	de	no	ser	porque	el	alcalde	ha	asignado	las	pocas	de	que	disponen	a
sus	hombres	de	confianza,	 tendrías	una	Beretta	o	de	una	Smith	&	Wesson	con	que
hacer	frente	a	la	invasión.	Solo	deberías	bajar	de	la	atalaya	de	piedra	y	abrirte	paso
a	tiros	entre	ellos.	Tu	única	defensa	es	un	machete.

Así,	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 alzan	 sus	 brazos	 descompuestos	 hacia	 ti	 no
menos	 de	 una	 veintena	 de	 hambrientos.	 Son	 demasiados	 para	 hacerles	 frente	 a
cuchilladas.	 Debes	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 poner	 sobre	 aviso	 al	 resto	 de
supervivientes.	Cuanto	más	 te	 lo	pienses,	Maciá,	mayor	será	el	peligro	de	que	esta
sea	 la	 invasión	 definitiva	 y	 que	 esta	 noche	 se	 convierta	 en	 la	 última	 de	 todas.
¡Reacciona,	coño!	Usa	la	sirena	del	megáfono	y	alerta	al	resto	del	campamento.

Desciendes	hasta	la	mitad	de	la	escala,	cuatro	peldaños,	lo	justo	para	mirar	de
cerca	 a	 los	 ojos	 de	 esos	mierdas.	 Ahora	 casi	 son	 cincuenta	 cuerpos.	 Aunque	 eres
atlético	y	rápido,	no	tienes	escapatoria.	Eres	consciente	de	que	en	cuanto	bajes	de	la
escala	estarás	perdido.

—¡Que	os	follen	a	todos!	—gritas.
Los	muertos	te	responden	redoblando	sus	gruñidos	animales.	Les	ha	enardecido

tu	voz.	No	les	alientes,	no	les	hables.
La	 furia	 del	 hambre	 culebrea	 dentro	 de	 las	 pupilas	 de	 quienes	 te	 rodean.	 Los

pellejudos	abren	sus	bocas	en	tu	dirección,	mostrando	el	sumidero	a	través	del	cual
están	dispuestos	a	tragarte.

—El	que	vive	más	de	una	vida	debe	morir	más	de	una	muerte	—recitas.	Hasta
que	no	me	lo	dijiste,	desconocía	que	la	cita	pertenece	a	Oscar	Wilde.	Lo	malo	es	que,

www.lectulandia.com	-	Página	20



rodeado	de	esa	carroña,	ha	sonado	igual	de	grave	que	un	epitafio.
Empuñas	 el	megáfono	 y	 activas	 la	 sirena.	 Sabía	 que	 lo	 harías,	 que	 no	 nos	 ibas	 a
dejar	a	merced	del	enemigo.	El	grito	metálico	se	estrella	contra	las	paredes	rocosas
que	dan	cobijo	al	complejo	sacrílego	de	Montserrat.

De	inmediato,	la	llamada	obtiene	respuesta	por	parte	del	resto	de	supervivientes:
la	sirena	que	hay	instalada	en	lo	alto	de	la	torre	de	la	abadía	da	la	voz	de	alarma.
¡Todos	 a	 sus	 puestos!	 Hay	 que	 repeler	 la	 invasión	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible.
Nuestra	vida	depende	de	ello.	Hasta	la	tuya,	Maciá.

Uno	 de	 los	 muertos	 trata	 de	 encaramarse	 al	 primer	 escalón	 de	 piedra.	 No	 es
fácil,	 cada	 peldaño	 supera	 en	 altura	 el	 metro	 y	 medio.	 Además,	 la	 rigidez	 de	 sus
miembros	 y	 la	 torpeza	 de	 su	 cerebro	 se	 oponen	 a	 ese	 desesperado	 intento	 por
alcanzarte.

Minuto	 a	 minuto	 el	 número	 de	 podridos	 aumenta.	 Prefieren	 la	 certeza	 de	 ese
cuerpo	que	les	increpa	desde	lo	alto	de	la	escala,	que	adentrarse	entre	los	coches	y	la
noche,	herida	por	los	bidones	donde	arde	el	fuego,	en	busca	de	otros	manjares.	Más
vale	vivo	en	mano	que	ciento	volando.	Los	hambrientos,	además	de	primarios,	son	de
lo	más	práctico.	Cuando	acaben	contigo,	solo	entonces	buscarán	más	comida	en	el
resto	del	campamento.

Te	yergues	sobre	el	último	peldaño,	la	puntera	de	las	botas	en	el	mismo	filo	del
abismo.	Amasas	un	salivazo	con	la	lengua.	Luego	lo	dejas	caer.	Aciertas	a	un	muerto
que	viste	traje.	Es	el	ejemplo	perfecto	de	nuevo	rico,	de	esos	que	creían	que	se	iban	a
comer	el	mundo	antes	del	estallido	de	la	Epidemia,	si	no	fuera	porque	los	cuajarones
de	 sangre	 y	 la	 piel	 podrida	 se	 imponen	 a	 la	 gomina,	 al	 Rolex	 y	 a	 la	 seda	 de	 la
corbata.

—Yo	te	bautizo	Caín	—dices	retorciendo	las	palabras.
Ya	 hay	 más	 de	 doscientos	 muertos	 en	 el	 entorno	 de	 la	 escalera.	 Es	 un	 mar

arrebolado,	furioso,	que	rompe	a	tus	pies	contra	el	espigón	de	piedra.	Menos	mal	que
la	 escala	 está	 fuertemente	anclada	al	 suelo,	 porque	de	 lo	 contrario	 sería	 capaz	de
derribarlo.

Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 amasas	 un	 segundo	 salivazo.	 Un	 segundo
bautismo.

—Yo	te	bautizo	Florencia.
Un	 día	 de	 estos	 tienes	 que	 hablarme	 de	 Florencia.	 Seguro	 que	 has	 estado

trabajando	 allí	 con	 tu	 cámara	 de	 fotos.	 Pero	 olvida	 esa	 idea	 que	 ha	 cruzado	 de
puntillas	 por	 tu	 cabeza.	 No	 te	 inmoles	 en	 favor	 del	 grupo.	 No	 es	 necesario.	 Sin
embargo	desoyes	mis	palabras,	Maciá,	y	das	un	paso	en	falso	hacia	el	vacío.
La	muchacha	borra	de	un	manotazo	las	imágenes	que	han	tomado	al	asalto	el	fortín
de	su	cordura.	No	puede	ser.	A	Francesc	Maciá	no	puede	ocurrirle	eso.	A	él	no.	Hará
todo	lo	posible	por	evitarlo.

Aprieta	el	paso	desoyendo	el	 frío	de	 la	noche	primaveral	y	el	 repiqueteo	de	 las
rastas	sobre	el	chaquetón.	Esconde	algo	bajo	la	ropa.	Lo	acuna	con	el	brazo	derecho,
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igual	que	 si	 fuera	un	 recién	nacido	que	hubiese	encontrado	de	casualidad	y	 tuviera
que	llevar	al	hospital	más	cercano.

Ya	 no	 queda	mucho.	Ahí	 enfrente	 se	 levanta	 el	monumento	 a	 Ramón	Llull.	 A
pesar	de	la	oscuridad,	se	presiente	su	hechura	en	espiral,	y	sobre	ella,	en	la	cúspide,	el
borrón	de	una	sombra.	La	muchacha	elige	un	guijarro	del	suelo	y	lo	lanza	contra	ella,
deseosa	de	llamar	la	atención	de	Maciá.

—¿Alguna	novedad?	—pregunta	en	un	susurro.	El	vaho	subraya	las	palabras.
La	voz	asciende	hasta	el	vigía.	Despertando	del	letargo,	Francesc	Maciá	se	frota

las	manos,	luego	la	pernera	de	los	pantalones.	Ha	de	entrar	en	calor	lo	antes	posible.
—¿Francesc?
Es	 otra	 vez	 esa	 voz	 femenina	 acuchillando	 el	 silencio.	 Reconocería	 ese	 timbre

cálido	 de	 mezzosoprano	 entre	 un	 millón.	 Es	 Italia.	 Le	 ha	 sorprendido	 su	 visita.
Absorto	en	 la	vigilancia	del	perímetro	de	 las	barricadas,	 le	ha	 sido	 imposible	verla
llegar	 por	 la	 retaguardia.	Además,	 Italia	 es	 una	muchacha	 silenciosa	 y	 escurridiza,
tanto	 que	 sabe	 moverse	 por	 el	 entorno	 de	Montserrat	 sin	 ni	 siquiera	 alertar	 a	 los
gatos.

—Ninguna	 novedad	 en	 el	 frente	 —responde	 Maciá	 sin	 volver	 la	 cabeza	 ni
deshacer	el	cerco	de	los	brazos	a	las	piernas.

Italia	aparece	al	pie	de	la	escalera,	abrazando	algo	dentro	del	chaquetón.	No	hace
más	de	diez	grados	de	temperatura	y	ha	cambiado	el	agradable	cobijo	de	la	celda	por
el	desafío	del	frío;	el	aliento	del	pasado	invierno	todavía	se	deja	sentir	en	la	sierra,	a
pesar	de	que	faltan	seis	días	para	que	rompa	el	mes	de	abril.	Es	lógico	pensar	que	su
visita	no	es	casual.

—Maciá,	no	quites	ojo	a	los	autocares	que	tienes	frente	a	ti,	por	favor.
—Todo	 está	 en	 orden,	 Italia.	 Desde	 la	 última	 vez,	 nada	 de	 nada	 —apunta.

Alcanza	 los	 prismáticos	 y	 observa	 con	 ellos	 todo	 el	 entorno	 en	 busca	 de	 la	 más
mínima	señal	de	peligro.	Por	fortuna	la	noche	sigue	dormida.

—Habría	que	asegurar	las	puertas	de	entrada	de	los	autocares.	Podrían	usarlos	de
pasarelas	y	cruzar	a	través	de	ellos.

—De	 eso	 ya	 se	 encarga	 el	 grupo	 de	López	Torres.	No	 te	 preocupes.	 Todo	 está
bajo	control.
Ni	el	propio	Maciá	se	cree	sus	palabras.	Y	es	que	tenerlo	todo	bajo	control,	con	esa
amenaza	exterior,	es	una	quimera.	Pero	qué	va	a	decirle	a	Italia.	Mejor	callarse	sus
miedos,	 hacer	 una	 bola	 con	 ellos	 y	 tragárselos	 antes	 que	 exponerlos	 ante	 la
muchacha.

—De	todas	formas,	hay	demasiados	kilómetros	de	subida,	¿no	crees?
—No	te	entiendo,	Italia.
—Lo	decía	porque	no	creo	que	aumente	el	número	de	peregrinos.	Lo	 lógico	es

que	busquen	presas	más	fáciles.
—El	hambre	carece	de	lógica,	Italia	—reconoce	el	fotógrafo.	Baja	los	prismáticos

y	 la	guardia,	y	 sonríe	por	primera	vez.	Por	 fortuna	para	él,	 la	oscuridad	 juega	a	 su
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favor	 y	 ha	 impedido	 que	 la	muchacha	 sea	 testigo	 del	 prodigio.	 En	 cualquier	 caso,
levanta	 el	 pasamontañas	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz—.	 Ahora,	 por	 favor,	 regresa	 a	 las
habitaciones.	Aquí	fuera	hace	frío	—la	voz	se	muestra	inflexible	bajo	la	sordina	de	la
tela.

Del	interior	de	un	bolsillo	del	impermeable,	Maciá	extrae	la	torre	negra	de	ajedrez
y	juega	a	voltearla	en	el	aire	y	atraparla	con	una	mano.	Al	principio	se	conforma	con
una	única	voltereta.

—Te	podrías	resfriar.
De	debajo	del	chaquetón,	Italia	saca	algo	envuelto	en	papel	de	periódico.	Levanta	el
brazo	derecho	al	cielo.	Ojalá	él	se	vuelva	a	mirarla,	tampoco	cuesta	tanto,	joder.	De
acuerdo,	la	prioridad	del	vigía	es	la	observación	del	perímetro	defensivo,	pero	nadie
le	va	a	ver.	Además,	solo	será	un	segundo.

—Es	 lo	 único	 que	 he	 podido	 sisar	 para	 ti	 —Italia	 alza	 un	 poco	 la	 voz	 y	 el
bocadillo	que	ha	envuelto	previamente	en	papel.

—Se	agradece	 el	 gesto,	mujer.	Pero	no	hacía	 falta.	Ya	 comeré	 cuando	 acabe	 la
guardia	—se	gira	hacia	ella	y	le	regala	el	gesto	de	OK.

—¿Quieres	que	te	lo	suba?
—No,	déjalo	en	el	segundo	peldaño.	Esto	está	muy	alto.
A	Italia	le	dan	ganas	de	gritarle	que	ya	ha	subido	un	par	de	veces	al	monumento

de	 Ramón	 Llull,	 que	 tampoco	 es	 una	 niña.	 Sin	 embargo	 elige	 una	 sonrisa	 por
respuesta.

—¿Sigues	enfadado?
—¿Enfadado	yo?	Qué	va.
—No	hagas	caso	al	gilipollas	de	Carmelo	—apunta	Italia.
—Que	se	vaya	a	la	mierda.	O	mejor	aún,	que	suba	al	teleférico	y	baje	a	visitar	a

los	jodidos	muertos	de	la	ribera.	Me	haría	un	favor.
—Oye,	¿jugarás	el	partido?	—pregunta	Italia	mientras	ordena	las	rastas	sobre	el

lado	izquierdo	de	su	cuello.
El	vigía	desciende	hasta	el	segundo	peldaño,	recoge	el	bocadillo,	da	las	gracias	a

su	compañera	y	regresa	a	 lo	alto	de	la	escalera	de	piedra.	Se	sienta	en	el	borde,	 las
piernas	 colgando	 del	 abismo.	 Hace	 frío,	 sí;	 el	 futuro	 es	 incierto,	 también…	 pero
durante	un	momento	es	feliz.	No	es	poca	cosa	conservar	el	pellejo	y	tener	algo	que
llevarse	a	la	boca.	Además,	el	sabor	de	esa	butifarra	resucitaría	a	un	muerto.	Mastica
con	parsimonia,	saboreando	cada	gramo,	macerándolo	dentro	de	la	boca,	como	suele
hacer	desde	que	estalló	la	guerra.

—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 Italia	 —dice	 con	 la	 boca	 llena—,	 no	 estaría	 mal
recordarle	a	López	Torres	que	revise	el	interior	de	los	autocares.

Antes	de	que	pueda	añadir	nada	al	respecto,	algo	sucede.	Algo	que	acaba	de	un
mazazo	 con	 la	 armonía	 y	 la	 pasividad	 de	 la	 noche.	 Todo	 se	 vuelve	 peligroso	 de
pronto	y	el	bocadillo	acaba	olvidado	en	el	peldaño	de	piedra.

De	repente	aúlla	la	sirena	de	uno	de	los	megáfonos.	Lo	primero	que	hace	Maciá,
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de	manera	instintiva,	es	cambiar	una	mirada	con	su	reloj	de	pulsera.
—Las	 once	 y	media	—gruñe.	 Está	 a	 punto	 de	 preguntar	 a	 Italia	 quién	 está	 de

guardia	en…	cuando	de	repente	lo	recuerda—.	Parece	que	Inocencio	está	en	apuros.
Se	equivoca.	No	es	Ino	Guerau	quien	ha	activado	la	sirena.
—Eso	parece.
Como	el	puesto	ocupado	por	Ino	no	se	encuentra	demasiado	lejos,	Maciá	e	Italia

corren	en	su	ayuda.
—Será	mejor	que	te	escondas	en	la	abadía	—gruñe	el	fotógrafo—.	Recuerda	las

instrucciones.
—Sé	cuidarme	solita,	no	te	preocupes	por	mí.
Cuando	acceden	al	puesto	de	vigilancia	que	defiende	Ino,	encuentran	que	alguien

se	les	ha	adelantado.	Don	Bernabé	Arnaltes	sonríe	a	los	recién	llegados.	A	Francesc
debería	extrañarle	el	hecho	de	que	quien	tiene	el	resuello	perdido	no	es	el	profesor,
don	Bernabé,	sino	el	propio	Inocencio.	O	hace	como	que	no	se	entera	de	nada.

—Gracias	por	acudir	en	mi	ayuda	—Ino	Guerau	estrecha	la	mano	de	Bernabé.
—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunta	Italia.
—Varios	polizones	—responde	Ino	mientras	se	guarda	la	Beretta	en	el	bolsillo	del

chaquetón—.	Han	intentado	saltar	a	este	lado.	Ya	ha	pasado	el	peligro.
Todos	dan	por	buenas	las	mentiras	pergeñadas	por	Ino,	al	menos	de	momento.
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CAPÍTULO	3.	LA	COMETA	BLANCA

Domingo	28	de	marzo	de	2010.	10:35	horas.
Autovía	del	Sur,	cerca	de	Sevilla.

Una	guerra	nunca	es	comparable	a	otra;	hay	demasiados	condicionantes	que	las	hacen
diferentes.	Condicionantes	y	cifras.	Refiriéndose	a	las	consecuencias	de	la	Guerra	del
Vietnam,	 Dalton	 Trumbo	 hablaba	 de	 la	 siguiente	 ecuación:	 cuarenta	 mil	 jóvenes
norteamericanos	muertos	es	igual	a	tres	mil	toneladas	de	carne	y	huesos,	a	casi	ciento
noventa	mil	litros	de	sangre	y	a	un	millón	ochocientos	cuarenta	mil	años	de	vida	que
no	 se	 vivirán.	 ¿Cuántas	 serán	 las	 toneladas	 de	 vísceras	 y	 huesos	 desperdigados,
cuántos	los	litros	de	sangre	vertidos	y	los	años	no	vividos	solamente	en	la	ciudad	de
Sevilla?	Porque	la	magnitud	del	desastre	que	ha	asolado	la	ciudad	supera	con	creces
las	 cifras	 arrojadas	 por	 el	 conflicto	 de	 Vietnam.	 Ni	 siquiera	 sumando	 las	 bajas
yanquis	 a	 las	vietnamitas	 se	 alcanzarían	 las	 cifras	de	Sevilla.	Si	 se	 toma	por	 cierto
que	 la	ciudad	contaba	a	principios	de	2010	con	un	millón	y	medio	de	habitantes,	y
que	 la	 población	 resultó	 exterminada	 en	 un	 ochenta	 por	 ciento,	 la	 dimensión	 de	 la
catástrofe	 alcanza	 cotas	 inimaginables.	Ni	Dalton	 Trumbo	 sería	 capaz	 de	 imaginar
nada	semejante;	tendría	que	escribir	una	nueva	versión	de	Johnny	cogió	su	fusil	para
hacer	verdadera	justicia	a	los	muertos	caídos	en	la	capital	andaluza.	No	hay	más	que
sobrevolar	la	ciudad	para	ratificar	el	diagnóstico:	es	una	ciudad	fantasma.

En	 los	 límites	 de	 este	 cementerio	 comunal,	 por	 la	 autovía	 del	 Sur,	 se	mueve	 a
moderada	velocidad	un	vehículo.	Meses	atrás	no	sería	nada	extraño,	pues	era	una	de
las	 entradas	 a	 Sevilla;	 ahora	 solo	 queda	 un	 séquito	 de	 coches	 abandonados	 a	 su
suerte,	 a	 la	 mendicidad	 de	 las	 ratas	 y	 al	 capricho	 del	 viento,	 que	 se	 cuela	 en	 su
interior	a	través	de	los	cristales	rotos.	Por	eso	es	extraño	que	se	mueva	algo	que	no
sea	un	roedor	por	los	arcenes,	o	un	pájaro	que	sobrevuele	la	zona	en	compañía	de	los
cadáveres	de	viejos	periódicos.

Dentro	del	coche	viajan	Judith	y	Jonás.	Desde	que	estallara	la	Guerra	de	la	Doble
Muerte	 han	 sobrevivido	 rehuyendo	 las	 carreteras.	 Durante	 semanas	 han	 avanzado
campo	 a	 través.	 Las	muletas	 de	 Jonás	 se	 convirtieron	 entonces	 en	 un	 estorbo	 y	 su
cuerpo	en	un	fardo	demasiado	pesado.	Judith	ha	cargado	cuantas	veces	ha	hecho	falta
con	su	compañero.
Caía	la	noche	sobre	el	pueblo	de	Las	Cabezas	de	San	Juan,	una	semana	atrás,	cuando
Jonás	expresó	su	deseo	de	regresar	a	casa.	Sentados	en	 la	Plaza	de	 la	Constitución,
mientras	 los	 vencejos	 iban	 y	 venían	 de	 los	 aleros	 y	 alguna	 cabra	 pastaba	 en	 los
parterres	abandonados,	mostró	su	convencimiento	de	que	le	había	llegado	la	hora	de
morir	por	segunda	vez.

—Me	estoy…	muriendo	—dijo	su	aliento	agónico.
—Bobadas	—mintió	Judith	a	sabiendas	de	que	lo	hacía.	Era	verdad	que	se	estaba
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muriendo:	había	perdido	demasiado	peso	y	 la	voz	se	 le	atragantaba	a	menudo	en	la
garganta.

—Llévame	a	casa	y	déjame	solo.
Así	 que	 allí	 están	 los	 dos,	 de	 regreso	 a	 la	 capital.	 Judith	mantiene	 al	 ralentí	 el

motor	del	 coche.	Apoya	el	 antebrazo	 izquierdo	 sobre	 la	 curva	del	volante	y	gira	 la
cabeza	en	dirección	a	su	amigo.

—¿Estás	mejor?	—pregunta.
—Sí	—miente	Jonás.
Miente	como	parte	del	juego.	Y	es	que	desde	que	mostrase	su	deseo	de	regresar	a

Sevilla	con	la	intención	de	morir	en	casa,	no	han	hecho	más	que	mentirse	el	uno	al
otro.	Ya	verás	como	te	curas,	miente	ella.	No,	si	ya	estoy	mejor,	miente	él	un	instante
después.
No	hay	nada	más	difícil	que	perseguir	una	cometa,	en	un	día	especialmente	ventoso,
cuando	se	te	ha	escapado	en	un	descuido.	Corres	tras	ella	sin	alcanzarla,	siempre	en
vano.	Basta	 que	 te	 acerques	 un	 poco	 para	 que	 una	 traicionera	 racha	 de	 viento	 la
termine	alejando	nuevamente	de	ti.	Recuerdo	cómo	Daniel	corría	aquella	mañana	en
que	se	rompió	el	hilo	de	la	cometa	y	cómo	ésta	se	postraba	de	bruces	en	el	suelo	para
remontar,	 un	 segundo	 después,	 un	 nuevo	 y	 errático	 vuelo.	 Igual	 que	 el	 juego	 del
ratón	y	el	gato.	Bueno,	ahora	dudo	acerca	de	este	extremo:	no	sé	si	era	él	o	si,	por	el
contrario,	era	mi	padre.	Lo	único	cierto	es	que	jugaba	a	volar	la	cometa,	que	llevaba
dibujado	un	caza	Zero	japonés,	sobre	la	marejada	del	viento.

Pues	más	difícil	aún	es	correr	tras	la	estela	de	la	vida.	Porque	cuanto	mayor	es	el
camino	andado,	más	lejos	me	encuentro	de	ella.	Cada	vez	que	me	acerco,	que	creo
que	la	tengo	al	alcance	de	la	mano,	levanta	el	vuelo,	se	burla	de	mí	y	se	aleja	a	toda
velocidad.

En	cualquier	caso,	he	de	mostrar	entereza	frente	a	Jonás.	No	puede	verme	llorar;
no	me	lo	perdonaría.
Porque	respiro,	yo	no	 lo	estoy.	Pero	el	 trabajo	denodado	de	 los	pulmones	no	es	 la
única	prueba	de	que	sigo	medio	muerta,	medio	viva,	caminando	sobre	el	alambre	de
un	funambulista;	también	están	esos	ojos	que	me	observan	desde	el	espejo	retrovisor
del	coche.	Porque	me	miran,	yo	no	lo	estoy.	Esos	ojos	son	míos,	pese	a	que	muchas
veces	quien	me	mira	no	 sea	más	que	mi	propia	 enemiga:	 esa	 Judith	que	nunca	he
sido,	o	la	que	me	niego	a	ser.

A	veces,	cuando	concilio	el	sueño,	imagino	que	soy	otra	persona,	una	mujer	y	no
una	bestia,	y	que	quien	me	acompaña	no	es	Jonás,	otro	desterrado	como	yo,	sino	uno
de	mis	antiguos	alumnos	que	se	ha	encontrado	indispuesto	en	mitad	de	clase,	al	que
acerco	a	 su	 casa	en	mi	Honda	Accord.	Pero	mi	 coche,	producto	del	accidente	que
sufrí,	no	es	más	que	un	montón	de	chatarra;	igual	que	mis	recuerdos,	que	después	de
todo	lo	ocurrido	han	acabado	retorcidos,	como	si	hubieran	colisionado	frontalmente
contra	la	realidad	que	me	tiene	prisionera.

Mis	ojos	son	animales;	permanecen	al	acecho,	dispuestos	a	devorar	a	 la	mujer
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que	pretendo	ser	al	más	mínimo	signo	de	debilidad.
Sacudo	la	cabeza:	de	momento	habré	de	olvidarme	de	ellos	si	pretendo	ayudar	a

Jonás	a	que	cumpla	su	último	deseo.
Judith	se	atreve	a	apagar	el	motor.	Pero	el	muchacho	se	desentiende	del	gesto	y	de	la
espera,	 y	 entorna	 los	 ojos.	 Luego	 acaricia	 el	 anagrama	 del	 videojuego	 Silent	 Hill
impreso	en	la	sudadera.	Silba	el	viento	a	través	de	la	ventanilla.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	ella,	pese	a	que	conoce	la	respuesta.
—Llévame…	a	casa	—susurra	Jonás	al	cabo	de	un	par	de	minutos—.	Por	favor.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—Sin	 la	 vacuna	 que	 prometían	 en	 la	 Ciudad	Negra,	 ninguna	 idea	 es	 buena	 ni

mala.
A	 través	 de	 los	 espejos	 retrovisores,	 Judith	 no	 deja	 de	 observar	 de	 reojo	 la

carretera	que	queda	a	espaldas	del	coche.	En	ningún	caso	quiere	verse	sorprendida.	A
la	menor	señal	de	alerta,	encenderá	el	motor	y	meterá	primera.	No	han	llegado	hasta
allí,	 después	 de	 sobrevivir	 a	 la	 Guerra	 de	 la	 Doble	 Muerte,	 para	 caer	 en	 una
emboscada.

—Estaríamos	mejor	 en	 un	 pueblo	 de	 los	montes,	 cuanto	más	 perdido	mejor	—
comenta	Judith	con	la	esperanza	de	que	el	otro	cambie	de	opinión.

Jonás	 guarda	 silencio,	 pero	 no	 porque	menosprecie	 la	 propuesta,	 sino	 porque	 a
cada	hora	que	pasa	se	encuentra	más	débil.	Apenas	es	capaz	de	sostener	el	peso	de	la
cabeza,	así	que	descansa	retrepado	sobre	el	respaldo	del	asiento.	Por	mucho	que	ella
niegue	la	realidad,	Jonás	es	una	ruina	que	ni	apuntalada	se	sostiene	en	pie.

Sin	embargo	Judith	es	consciente	de	la	gravedad	del	estado	de	su	acompañante,
de	 que	 se	 derrumbará	 al	menor	 contratiempo.	 Lo	 que	 le	 preocupa	 es	 que,	 una	 vez
haya	 muerto	 Jonás	 por	 segunda	 vez,	 ella	 se	 quedará	 sola,	 a	 merced	 de	 su	 propia
agonía,	mordida	por	sus	recuerdos,	en	mitad	de	una	ciudad	deshabitada.
De	 pronto	 ronronea	 el	 estómago	 del	 inválido.	 Ella	 le	 pregunta	 si	 tiene	 hambre,	 él
niega	con	un	ademán	de	la	cabeza.	Vuelve	a	mentirle:	su	obstinación	por	no	comer	es
una	 clara	muestra	 de	 su	 propósito	 por	 acelerar	 el	 final.	Ella	 no	 piensa	 consentir	 la
inmolación	del	muchacho.

Alcanza	un	tasajo	de	carne	que	guarda	en	la	guantera	del	vehículo,	lo	acerca	a	los
labios	de	su	compañero.	Este	tuerce	la	cabeza	al	otro	lado,	colaboración	cero.	Como
sospecha	que	no	conseguirá	nada	si	se	muestra	condescendiente,	termina	abriéndole
la	boca	y	obligándole	a	comer.

—Mastica	—ordena.	 Jonás	 hace	 amago	 de	 escupir	 la	 comida.	Antes	 de	 que	 lo
consiga,	le	tapa	la	boca	con	la	mano—.	No	me	lo	pongas	más	difícil.

En	otras	ocasiones	Judith	ha	jugado	la	carta	de	la	esperanza,	aunque	mínima:	en
alguna	 parte,	 algún	 día,	 alguien	 encontrará	 el	 remedio	 a	 la	 enfermedad	 que	 les
despertó	de	la	muerte.	Poco	importa	ya	el	engaño	urdido	por	el	gobierno	español,	la
superchería	de	que	en	la	Ciudad	Negra	se	facilitaría	una	vacuna	a	toda	la	población
infectada:	ella	no	ha	perdido	la	esperanza.	Aún	no.
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En	esta	ocasión,	frente	a	la	terquedad	del	inválido,	Judith	apuesta	por	el	comodín
del	silencio.	Cuanto	más	trate	de	convencerlo	de	que	luche	hasta	el	final,	más	difícil
será	rescatarlo	del	desánimo	en	que	se	ha	enterrado.

Muy	poco	a	poco,	Jonás	mastica	el	tasajo	de	carne.	Lo	pasa	de	un	lado	a	otro	de
la	boca,	 igual	que	un	bebé	que	 juega	con	 la	comida.	Después	de	 tragárselo,	esboza
una	sonrisa.

—Buen	chico.
—Gracias,	madre.
Durante	unos	segundos	observa	al	joven.	Necesita	encontrar	una	prueba,	un	guiño

de	que	le	ha	llamado	madre	con	objeto	de	gastarle	una	broma.	Que	es	eso,	nada	más
que	eso,	y	no	un	desliz	del	 cerebro;	que	es	eso	y	no	una	 fuga	hacia	atrás.	En	caso
contrario,	nunca	sería	más	evidente	que	el	último	aliento	de	Jonás	ya	duerme	dentro
de	sus	pulmones.

—Te	llevaré	a	casa	—dice	Judith	mientras	le	entrega	un	segundo	tasajo.	Esta	vez
el	muchacho	se	muestra	más	colaborador	y	abre	la	boca—.	No	te	preocupes.

—Gracias	por	todo	—responde	mientras	mastica—.	Gracias	por	cargar	conmigo,
por	no	haberme	abandonado	al	salir	de	la	Ciudad	Negra.
—¿Crees	que	quedarán	vivos	en	Sevilla?	O	lo	que	es	peor,	¿alguna	patrulla	armada?

Que	 la	 ciudad	 parezca	 completamente	 desolada	 y,	 en	 parte,	 cauterizada	 por	 el
bombardeo	 de	 la	 aviación	 y	 el	 fuego	 de	 los	 tanques,	 no	 significa	 que	 no	 esconda
suficientes	peligros	como	para	convertir	el	empeño	de	Jonás	en	una	locura.

—Si	 nos	 tropezamos	 con	 algún	 francotirador	 —profetiza	 ella—,	 estaremos
perdidos.

—En	 tal	 caso	—las	 palabras	 de	 Jonás	 escalan	 a	 duras	 penas	 la	 garganta	 y	 se
despeñan	 a	 través	 de	 los	 labios	 igual	 que	 reses	 muertas—,	 encontraremos	 nuestro
destino	antes	de	tiempo.

Tras	 esa	 respuesta	 a	 ella	 solo	 le	 resta	 encender	 el	motor	 y	 levantar	 el	 freno	 de
mano.	Tamborilea	 los	dedos	 sobre	 el	 volante	mientras	 conduce	 a	veinte	kilómetros
por	hora.	Observa	sus	ojos	en	el	rectángulo	del	espejo.

Porque	esos	son	mis	ojos,	yo	no	lo	estoy,	piensa.
Judith	detiene	el	coche	en	la	Puerta	de	Jerez.	No	retira	las	llaves	del	contacto.	Cambia
una	mirada	con	su	compañero.

—Voy	a	echar	un	vistazo,	¿de	acuerdo?	Buscaré	algo	de	comer.
—No	tardes.
—Si	adviertes	algo	sospechoso,	cualquier	cosa,	tocas	el	claxon	dos	veces,	¿ok?
—No	tardes	—repite	Jonás.
La	 sombra	 de	 Judith	 sube	 la	 calle	 San	 Gregorio	 acelerando	 el	 paso.	 Busca

alimentos	no	perecederos	en	un	pequeño	supermercado.	Dentro	no	queda	casi	nada
aprovechable,	ni	siquiera	comida	enlatada.	Como	no	encuentre	nada,	va	a	verse	en	la
necesidad	de	asaltar	 las	casas	de	alrededor	en	busca	de	cadáveres.	Es	lo	último	que
desearía,	tener	que	roer	los	huesos,	arrancar	los	restos	de	carne	adheridos	a	ellos	con
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los	dientes;	es	lo	último	que	desearía,	pero	el	hambre	aprieta	y	ha	de	alimentar	a	su
compañero.

En	 el	 interior	 del	 vehículo,	 Jonás	 aguarda	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,
impertérrito:	es	un	maniquí	que	aún	respira.	Una	sombra	varada,	igual	de	inútil	que
un	barco	en	el	astillero,	a	medio	terminar.	No	quita	ojo	a	los	espejos	retrovisores,	ni	a
la	calle	que	se	abre	frente	a	él.

—Madre,	regreso	a	casa.	No	me	dejes	encerrado	—murmura	en	un	hilo	de	voz.
Luego	 suspira,	 hastiado	 de	 la	 muerte	 que	 vive	 cada	 vez	 con	 menos	 ganas.

Lamenta	 su	 dependencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 Judith,	 de	 sus	 brazos,	 de	 su	 fe
inquebrantable.	Si	fuese	capaz	de	abrir	la	puerta,	tirarse	al	asfalto	y	arrastrarse	unos
metros,	 se	alejaría	del	coche	y	 le	daría	esquinazo.	Ella	no	se	merece	cargar	con	un
lastre	como	él.

Sin	piernas	y	cautivo	de	una	alarmante	falta	de	fuerzas,	cualquier	intento	de	fuga
es	una	quimera.	No	llegaría	demasiado	lejos.
De	pronto,	algo	detiene	la	búsqueda	de	Judith	en	el	interior	del	supermercado.	No	es
que	haya	visto	una	sombra	sospechosa,	o	que	haya	advertido	la	presencia	de	un	gato
que	 pudiese	 servirle	 de	 almuerzo.	 Siente	 el	 pálpito	 de	 la	 sangre	 y	 experimenta	 la
turbación	del	miedo.	Porque	no	es	nada	de	eso:	son	dos	toques	de	claxon.	La	señal	de
alarma	convenida.

Segundos	antes,	en	el	exterior,	no	muy	lejos	de	donde	descansa	el	coche,	algo	ha
cruzado	el	 trocito	de	cielo	que	se	 refleja	en	 los	 retrovisores.	Es	más	grande	que	un
pájaro	y	más	pequeño	que	un	avión,	y	en	ningún	caso	tan	rápido	como	alguno	de	los
dos.	Qué	es	eso,	se	pregunta	Jonás.

Pese	 a	 las	 dudas,	 Jonás	 se	 ha	 decidido	 a	 tocar	 el	 claxon	 para	 advertir	 a	 su
compañera.

Antes	 de	 que	 Judith	 regrese	 al	 vehículo,	 Jonás	 resuelve	 el	misterio:	 ese	 rombo
blanco	no	es	otra	cosa	que	una	cometa.
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CAPÍTULO	4.	FUEGO	DE	DRAGÓN

Lunes	29	de	marzo	de	2010.	14:40	horas.
Rúa	do	Hórreo,	Santiago	de	Compostela.

Tiempos	 difíciles.	 Bienvenido	 a	 los	 tiempos	 difíciles.	 En	 realidad	 difíciles	 no,	 lo
siguiente,	cualquiera	que	sea	el	adjetivo	que	contemple	la	difunta	Real	Academia	de
la	 Lengua.	 Pese	 a	 la	 gravedad	 del	 momento,	 siempre	 queda	 un	 hueco	 para	 la
esperanza,	aunque	esta	apenas	colme	el	vaso	en	que	se	sirve	un	chupito.	Ahí	está	la
historia	de	Javi	De	Punto	para	probar	esa	máxima:	sigue	con	vida	a	pesar	de	lo	que	ha
sufrido	durante	los	últimos	tres	días.

—Lo	 que	 no	 te	 mata,	 te	 hace	 más	 fuerte	 —dice	 cuando	 gana	 el	 exterior	 del
bloque,	una	vez	en	la	calle.	Da	igual	que	Santiago	de	Compostela	no	sea	más	que	otro
cementerio,	porque	a	él	se	le	antoja	que	ha	alcanzado	la	cima	del	Moncayo.	Hincha
los	pulmones	y	sonríe	satisfecho—.	Mata	y	destruye,	Javi,	mata	y	destruye.

Para	conocer	el	motivo	de	alegría	de	Javi	De	Punto	restemos	setenta	y	dos	horas
al	calendario	y	situémonos	en	el	miércoles	24	de	marzo.	Será	entonces	cuando	nos
encontraremos	con	los	cuatro	protagonistas	de	esta	pequeña	tragedia.
Uno:	Paula	Pe	Punto.	Paula	nació	hace	veintisiete	años	con	la	misión	de	ser	adorada
por	vivos	y	muertos,	mujeres	y	hombres.	Adicta	al	ejercicio	físico,	mantiene	a	raya	la
celulitis	y	los	kilos	de	más.	Más	peligrosa	que	el	explosivo	más	devastador,	su	cuerpo
es	esa	bomba	que	aparece,	por	sorpresa	y	debajo	de	una	mesa,	en	mitad	de	una	fiesta,
y	 que	 ni	 el	 más	 eficaz	 de	 los	 artificieros	 de	 la	 Policía	 Nacional	 sería	 capaz	 de
desactivar.	Cualquier	 gañán	 que	 ose	mirarla	más	 allá	 de	 lo	 que	 dicta	 la	 prudencia,
corre	el	peligro	de	morir	de	un	infarto.	Y	es	que	las	formas	de	Paula	Pe	Punto	estallan
con	una	generosidad	de	ofrenda	primaveral.	Los	labios.	Las	piernas.	Los	pechos.	El
trasero.

—Me	encuentro	mal,	cada	vez	peor	—dice.
Dos:	Javi	De	Punto.	Javi	es	un	tipo	que	hace	equilibrios	malabares	sobre	la	frontera
de	los	treinta	años.	Su	apariencia	física	fluctúa	según	el	humor	que	le	embargue	en	un
momento	dado.	Si	está	de	malas	pulgas	representa	más	edad	de	la	que	tiene;	si	por	el
contrario,	 se	halla	de	buen	 talante,	aún	parece	ese	chico	que	se	emociona	con	cada
nuevo	cómic	de	la	Marvel,	de	Mike	Carey	o	de	Alan	Moore.

Bajo	la	ropa,	esconde	un	cuerpo	enquistado	de	huesos	y	fibra,	enemigo	declarado
de	la	grasa.	Es	un	hombre	anguloso	y	para	nada	esférico.

—Pues	como	no	acuda	en	nuestra	ayuda	el	Capitán	América,	esto	puede	ir	para
largo	—responde	al	comentario	anterior	de	Paula.
Tres:	 un	 ascensor.	 Escenario	 de	 las	 peores	 pesadillas	 de	 Javi	 De	 Punto,	 es	 un
habitáculo	 de	 apenas	 ciento	 cincuenta	 centímetros	 de	 fondo	 por	 ciento	 veinte	 de
ancho.	Más	que	un	ascensor	es	una	ciénaga	llena	de	las	incertidumbres	de	Paula	Pe
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Punto	y	del	pánico	de	Javi	De	Punto.	Casi	una	cárcel	que	los	condena	a	entenderse	en
tanto	 no	 se	 resuelva	 el	 problema	 que	 les	 concierne:	 la	 imprevista	 detención	 del
elevador	a	mitad	de	camino.

—Siento	que	voy	a	vomitar	—farfulla	Paula.
—No,	mujer,	cualquier	cosa	antes	que	eso.
En	 la	 mente	 maquiavélica	 de	 Javi,	 la	 expresión	 cualquier	 cosa	 alberga	 tantos

posibles	significados	que	abominaría	conocer	alguno	de	los	más	obscenos.	Ha	soñado
con	Paula	Pe	Punto	desde	que	su	deseo	se	hizo	puñal	y	le	atravesó	los	riñones,	desde
el	 mismo	momento	 en	 que	 conoció	 a	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños,	 a	 la	 bomba	 de	 sus
anhelos,	gracias	al	mayor	invento	del	demonio:	la	televisión.
Y	 cuatro:	 la	 oscuridad.	 Una	 oscuridad	 de	 catacumba,	 no,	 mejor,	 de	 abismo
lovecraftiano.	Dentro	de	un	ataúd,	sumergido	a	diez	kilómetros	de	profundidad	en	las
Fosas	Marianas,	hay	más	luz	que	en	las	tripas	de	ese	ascensor.

Solo	el	cono	de	luz	de	la	linterna	que	Javi	De	Punto	posee	y	que	enciende	de	vez
en	 cuando,	 por	 el	 breve	 espacio	 de	 un	 par	 de	 pestañeos	 de	 Paula,	 consigue	 que	 el
miedo	 retroceda	 unos	 cuantos	 latidos,	 unos	 cuantos	 segundos.	 Sin	 embargo,	 tan
pronto	como	la	apaga,	el	miedo	se	envalentona	y	le	muerde	los	tobillos	y	el	culo.	A	él
y	a	ella.	Quién	 fuese	miedo	para	acariciar	el	 cuerpo	de	Paula,	para	meterse	dentro,
piensa	Javier.

Si	salen	de	allí,	ya	habrá	tiempo	para	que	se	pregunte	cómo	diablos	ha	coincidido
con	la	mujer	de	sus	sueños	en	ese	lugar,	cómo	han	ido	a	esconderse	de	la	sublevación
de	 los	pellejudos	en	él,	y	cómo	ambos	han	decidido	abandonar	sus	escondrijos	a	 la
misma	hora.
Paula	permanece	de	pie,	nerviosa.	No	deja	de	ir	de	un	lado	a	otro,	por	mucho	que	el
trayecto	 sean	 dos	 pasos	 hacia	 la	 izquierda	 y	 luego	 dos	 a	 la	 derecha.	 El	 taconeo,
prueba	irrefutable	de	su	nerviosismo,	no	ayuda	a	destensar	el	ambiente.

Por	su	parte,	puesto	en	modo	ahorro	de	energía,	Javi	se	encuentra	sentado;	pero
no	descansa	el	 cerebro.	Todo	 tiene	 su	explicación:	 lo	de	De	Punto	no	es	miedo,	 es
pánico	a	granel,	terror	a	paletadas.	Desde	muy	pequeño	tiene	fobia	a	los	ascensores.
Ese	 pánico	 le	 mantiene	 sentado	 sin	 capacidad	 de	 reacción,	 y	 es	 que	 él	 mejor	 que
nadie,	como	defensa	frente	a	su	fobia,	conoce	la	existencia	del	mecanismo	que	abre	la
puerta	 que	 les	 bloquea	 la	 salida.	 Solo	 tiene	 que	 buscarlo	 en	 el	 lateral.	 Si	 se
sobrepusiese,	saldrían	de	allí	 incluso	antes	de	que	Paula	fuese	capaz	de	pintarse	 los
labios	a	oscuras.
—Cada	 vez	 tengo	más	 calor	—dice	 Paula	 quince	 horas	 después,	 cuando	 la	 noche
sobrevenida	del	ascensor	pesa	como	un	burro	muerto	sobre	un	piano.

—Podría	ser	peor	—contesta	Javi.
—Cada	vez	tengo	más	calor	—dice	ella	cuatro	horas	después.
—Algo	es	algo…	porque	yo	me	estoy	muriendo	de	frío.
—Cada	vez	tengo	más	calor.	Me	ha	subido	la	fiebre	—gruñe	Paula	nueve	horas

más	tarde.
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—Lo	que	no	te	mata,	mujer,	te	hace	más	fuerte.
Javi	 no	 manifiesta	 contrariedad	 alguna	 cuando	 advierte	 que,	 en	 mitad	 de	 la

oscuridad,	la	chaqueta	de	Paula	cae	al	suelo.	Mantiene	la	boca	cerrada.	Se	conforma
con	encender	la	linterna.	La	apaga	enseguida,	antes	de	que	la	bomba	del	cuerpo	de	su
compañera	 añada	 otro	 miedo	 al	 aquelarre	 de	 sus	 miedos.	 En	 el	 espacio	 de	 ese
segundo,	 ha	 podido	 observar	 la	 justeza	 con	 que	 el	 body	 besa	 los	 pechos	 de	 la
presentadora	de	televisión.	Eso,	y	su	avaricia	de	tela.

Entre	 las	 fronteras	establecidas	por	 la	correa	que	ciñe	su	pantalón	y	el	 final	del
body,	 se	 abre	 un	 terreno	 de	 nadie,	 una	 porción	 de	 carne	 desnuda	 señalada	 por	 el
ombligo	más	sexy	que	Javi	haya	visto	en	su	vida,	al	menos	tan	de	cerca.	Páramo	de
piel	que	él	cubriría	de	besos	si	tuviese	ocasión.

En	 vez	 de	 fabular	 en	 silencio,	 debió	 de	 advertir	 la	 existencia	 de	 ese	 rasguño
profundo	en	la	cadera	izquierda.	Así	adivinaría	lo	que	va	a	ocurrir	en	el	espacio	de	las
próximas	treinta	horas.
El	miedo	a	estar	encerrado	en	un	ascensor	niega	la	aparición	del	deseo,	esa	turgencia
mínima	que	Javi	De	Punto	 sentiría	palpitar	en	 la	entrepierna.	En	 todo	caso,	a	poco
que	sienta	el	cosquilleo	de	la	sangre,	le	bastará	con	pensar	en	la	imagen	de	una	vieja
pellejuda,	desdentada,	que	le	cubre	de	besos	sangrantes	en	lugar	de	mordiscos.

—No	se	me	han	quitado	las	ganas	de	vomitar,	chico.
—Podría	ser	peor	—murmura	Javi.	Su	imaginación	es	tan	fértil	que	es	capaz	de

imaginarla	vomitando	durante	horas,	como	aquel	comensal	en	cierta	película	de	 los
Monty	Python	que	terminaba	explotando	por	dentro.

Después,	todo	sucede	con	la	rapidez	de	una	eyaculación.
Paula	 se	 sienta	 junto	 a	 él.	 Le	 pide	 que,	 por	 favor,	 le	 tome	 la	 temperatura.	 Javi

queda	estupefacto,	como	enterrado	en	carbonita.
—Tengo	ganas	de	vomitar.
Paula	tantea	la	oscuridad.	Antes	de	que	ella	descubra	por	sí	misma	la	generosidad

del	 deseo	 de	 su	 compañero,	 Javi	 adelanta	 un	 brazo.	 Ella	 lo	 dirige	 hacia	 su	 frente:
necesita	que	Javi	certifique	si	tiene	fiebre	o	no.	La	verdad	es	que	sí,	roza	los	cuarenta
grados.	Como	tampoco	quiere	asustarla,	esgrime	una	de	sus	muletillas.

—Podría	ser	peor.
—No	me	jodas,	chico.
Paula	dirige	 la	mano	de	 Javi	hacia	abajo,	hacia	esa	porción	de	abdomen	que	 la

usura	 de	 tela	 del	 body	 ha	 dejado	 al	 descubierto.	 Con	 el	 índice,	 Javi	 ha	 rozado	 el
ombligo.	Literalmente	la	piel	de	la	presentadora	arde;	ni	las	hogueras	erigidas	por	los
miembros	 del	 Ku	 Kux	 Klan	 alcanzaron	 jamás	 esa	 temperatura.	 Pero	 qué	 puede
decirle.

Él	 ya	 tiene	 bastante	 con	mantener	 a	 raya,	 a	 un	mismo	 tiempo,	 el	 pálpito	 de	 la
entrepierna	y	la	ferocidad	de	la	fobia	que	padece	desde	pequeño.

—Ahora	tengo	frío	—farfulla	la	presentadora.
Paula	guía	la	mano	del	compañero	hacia	la	cadera	izquierda.	Es	entonces	cuando
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Javi,	con	la	yema	de	los	dedos,	advierte	la	existencia	de	la	herida	y	cómo	alrededor
de	la	misma	la	temperatura	corporal	alcanza	la	del	fuego	de	un	dragón.	Ni	Conan	el
Bárbaro	 sobreviviría	 a	 una	 combustión	 semejante.	 Sin	 embargo	 él,	 un	 tipo
insignificante,	 escritor	 en	 ciernes,	 tendrá	 que	 hacerlo	 antes	 de	 que	 acabe,	 de	 puro
miedo,	empapando	el	calzoncillo	con	el	oprobio	de	sus	heces.

—Mujer,	¿has	tenido	algún	tropiezo	con	esa	gente?
Ambos	saben	qué	ha	querido	decir.

Al	cabo	de	diez	horas,	la	voz	de	Paula	se	ha	despeñado	garganta	abajo.	Producto	de	la
caída,	 las	palabras	 se	han	astillado,	quebradas	 las	vocales	y	 las	 consonantes,	 de	 tal
modo	que	unas	y	otras	asemejan	un	montón	de	cuerpos	que	una	excavadora	empuja
piadosamente	sobre	la	fosa	común	que	los	aliados	han	abierto	en	el	patio	central	del
campo	de	exterminio	de	Auschwitz.

—Mjew	ebsthooy	murvriecsnbdo	—cruje	su	voz	con	un	eco	lejano	a	Cthulhu.
—No	me	asustes,	tía.
Ella	 es	 incapaz	 de	 hilvanar	 una	 respuesta	 adecuada,	 y	 mucho	 menos	 de

pronunciarla	como	es	debido.	Él	debería	saber	que	lo	primero	que	se	le	ha	muerto	a
Paula	es	la	lengua.

—Dbnte	vklpetrdbwzastd.
—Tía,	tía,	no	me	jodas.
Pero	él	ya	se	encuentra	más	jodido	que	Neil	Gaiman	o	Clive	Barker	frente	a	una

hoja	en	blanco	y	sin	el	auxilio	de	un	bolígrafo	en	mitad	de	una	isla	desierta.	Jodido,
pero	no	en	el	sentido	en	el	que	le	gustaría	disponer	del	cuerpo	de	Paula	Pe	Punto.	No
le	va	a	quedar	más	remedio	que	luchar	en	solitario	contra	su	fobia	a	los	ascensores.
Tendrá	que	prescindir	de	su	compañera	de	desgracia,	de	su	hipotética	ayuda.	Mejor
será	que	se	vaya	olvidando	de	ella.

Enciende	la	linterna,	enfoca	el	cono	de	luz	sobre	la	cadera	de	Paula.	Correcto,	ahí
está	ese	rasguño	en	carne	viva.	Definitivamente	se	halla	en	un	verdadero	aprieto.
Lo	peor	es	el	sueño.	El	sueño	y	el	estrecho	margen	que	le	deja	el	alarmante	estado	de
Paula.	 El	 peso	 de	 la	 somnolencia	 está	 a	 punto	 de	 vencer	 la	 resistencia	 de	 Javi	 y
convierte	los	párpados	en	dos	persianas	metálicas	que	se	cierran	a	la	mínima.	Con	el
oído	registra	cada	nueva	plegaria	que	Paula	eleva	a	los	Primigenios	lovecraftianos.

Duerme	 por	 el	 espacio	 de	 un	 minuto	 y	 despierta	 asustado	 por	 la	 rendición
momentánea	de	su	cuerpo.	Duerme	durante	cinco	y	despierta	soliviantado.	Se	hunde
en	 el	 sueño	por	 espacio	de	media	hora	y	 regresa	 a	 flote	 de	golpe.	Da	 igual	 que	 se
abofetee	 la	 cara.	 Da	 igual	 que	 convoque	 alguna	 de	 sus	 canciones	 favoritas	 de
Motorhead.	Duerme	y	despierta.	Duerme,	duerme,	duerme.	Duerme	en	mitad	de	un
prado,	bajo	 la	sombra	de	un	árbol.	Pero	de	 improviso,	cuando	más	orgásmico	es	el
sueño,	una	rama	del	árbol	se	rompe	y	le	cae	encima.	Y	despierta.
Aguza	 el	 oído.	 La	 dicción	 de	 Paula	 más	 parece	 la	 de	 uno	 de	 los	 habitantes	 de
Insmouth	que	la	de	una	presentadora	de	televisión.	Pero	aún	no	ha	muerto.	Mientras
espute	esas	vocales	y	consonantes	quebradas,	mientras	no	se	quede	en	silencio,	todo
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marchará	bien.
Duerme	y	despierta	 con	 la	 insistencia	de	un	 semáforo	en	ámbar.	Entre	 el	verde

placentero	del	sueño	y	el	 rojo	perturbador	que	señala	 la	presencia	de	su	compañera
del	 otro	 lado	 de	 la	 oscuridad,	 palpita	 el	 ámbar.	 Parece	 que	 se	 estuviera	 pegando
contra	 el	 sueño,	 dejándose	 engañar	 por	 él	 durante	 un	 puñado	 de	 minutos	 para,	 a
continuación,	agredirlo	con	la	mayor	fuerza	posible.

Javi	 aferra	 la	 linterna	 con	 fuerza,	 consciente	de	que	 es	 la	única	defensa	de	que
dispone.	Entre	el	aferrarla	con	fuerza	y	el	dormir	a	empellones,	el	instante	se	eriza	de
dificultades.	Y	los	minutos	se	hacen	ortigas,	de	manera	que	avanzar	a	través	de	ellos
se	convierte	en	un	suplicio.

—Mketgb	myctuehjrotd	—es	la	última	invocación	lovecraftiana	que	lanza	Paula.
Pero	Javi	no	lo	sabe.

Como	desconoce	este	extremo,	que	el	corazón	y	los	pulmones	de	su	compañera	se
han	detenido	al	fin,	Javi	De	Punto	se	deja	embaucar	por	el	silencio	y	se	duerme.
(Del	Libro	de	Seth,	anónimo:	VII,	30-34.)
Mira	 a	 la	Muerte	 cara	 a	 cara.	 No	 rehuyas	 su	 amparo,	 su	 protección.	 Porque	 los
mordiscos	 con	 que	 Ella	 se	 propaga	 no	 son	 sino	 obra	 de	 Seth,	 esa	 necesidad
inaplazable	 por	 acabar	 con	 aquellos	 que	 esconden	 su	 alma	 de	 lobo	 bajo	 los	 más
abyectas	pieles	de	cordero.	Tanto	da	que	sea	el	traje	de	un	prestamista,	la	toga	de	un
abogado	o	la	sotana	de	un	sacerdote,	porque	todos	ellos	han	convertido	su	corazón
en	una	Ciudad	Negra.
Si	un	Errante	te	acorralase,	hermano	impío,	eleva	tu	última	plegaria	y	ruega	por	el
perdón	 de	 tus	 pecados,	 ya	 que	 Seth,	 magnánimo	 e	 omnipotente,	 te	 concederá	 la
Resurrección	de	la	Carne.
Igual	que	 la	madre	que	compone	el	embozo	de	 la	cama	sobre	 los	hombros	del	hijo
dormido,	con	esa	delicadeza	Javi	De	Punto	se	deja	arropar	por	el	silencio.	Dentro	de
él	 es	 feliz.	 Por	 fin	 ha	 encontrado	 esa	 sombra	 benefactora	 bajo	 la	 que	 dormir	 sin
límites.	El	viento	susurra	entre	las	ramas	del	árbol	que	le	da	cobijo.	Con	un	arrebato
de	felicidad,	detecta	la	mecida	imperceptible	de	la	hierba	sobre	la	que	yace.

Dormirá	durante	siglos,	con	una	avaricia	de	usurero	de	cuento	de	Navidad:	todo
el	sueño	es	suyo,	una	riqueza	que	no	piensa	compartir	con	nadie.	Tampoco	con	Bob
Cratchit:	¡paparruchas!

De	pronto,	un	golpe.	Casi	un	martillazo.	Javi	aplica	el	oído	a	la	corteza	del	árbol.
Nada,	piensa,	habrá	sido	un	trueno.

Otro	golpe.	Si	abriese	 los	ojos,	comprobaría	que	el	cielo	de	 la	vigilia	no	es	 tan
claro	como	el	de	una	mañana	de	verano.	Ese	segundo	golpe	es	una	advertencia	para
que	 despierte,	 pero	 él	 se	 obstina	 en	 negar	 la	 gravedad	 de	 la	 llamada.	Mientras	 le
cobije	la	sombra	del	árbol…

Otro	golpe.	Despierta	a	marchas	forzadas	cuando	el	tercer	cabezazo	que	Paula	ha
propinado	 al	 lateral	 del	 ascensor	 resuena	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 explosión.	 De
inmediato,	los	dedos	aferran	la	linterna.	El	idioma	punzante,	tronchado,	de	Paula	ha
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dejado	sitio	a	gruñidos	de	inequívoco	origen	animal.	Es	el	enfado	de	un	lobo	antes	de
saltar	sobre	su	presa	y	desbaratarla	a	mordiscos.

Al	 tiempo	 que	 despierta,	 Javi	 obtiene	 la	 peor	 conclusión	 posible:	 Paula	 ha
fallecido	mientras	apuraba	el	sueño	a	la	sombra	del	árbol;	y	ha	resucitado	con	la	ira
congénita	de	los	hambrientos.

Podría	ser	peor,	piensa	para	sí,	en	un	rapto	de	lucidez,	consciente	de	que	podría
tener	 a	 Paula	 sentada	 en	 su	 vientre,	 lanzándole	 bocados	 a	 la	 yugular	 antes	 de	 que
despertase	del	todo.

Podría	 ser	 peor,	 aunque	ya	 es	 bastante	 grave.	Un	 simple	 rasguño	podría	 acabar
con	su	esperanza	de	salir	con	vida	del	interior	del	ascensor.	Así	que	es	hora	de	actuar.
Con	 las	notas	de	Motorhead	 encendiéndole	 la	 sangre,	 sonido	de	guitarras	eléctricas
por	estímulo,	Javi	De	Punto	lanza	el	primer	golpe	de	linterna	contra	la	oscuridad	y	los
gruñidos.
(Del	Evangelio	de	un	Superviviente,	de	Javier	Dantas:	XV,	6-11.)
Si	 la	 fatalidad,	 o	 tu	 falta	 de	 previsión,	 ha	 dispuesto	 que	 quedes	 encerrado	 con	 la
compañía	 de	 un	 muerto	 viviente	 en	 la	 angostura	 de	 un	 habitáculo	 de	 reducidas
dimensiones	—un	ascensor	o	un	coche,	por	 ejemplo—,	olvida	el	 arma	de	 fuego,	 si
dispones	de	ella:	podrías	herirte	durante	el	forcejeo.
Recuerda	 que	 has	 de	 sobrevivir	 por	 encima	de	 todo,	 que	 esa	 es	 la	 única	 consigna
válida.	Y	bajo	esa	máxima	reniega	del	montón	de	mierda	que	te	acose;	da	igual	que
sea	tu	hermano,	tu	madre,	el	amable	vecino	del	segundo	o	la	mujer	de	tus	sueños	más
lúbricos.
Si	cuentas	con	el	auxilio	de	una	herramienta	—martillo	o	llave	inglesa—	golpéale	la
cabeza	sin	piedad	antes	de	que	la	bestia	abra	la	boca.	A	falta	de	algo	mejor,	válete	de
tus	 piernas.	 Defiéndete	 a	 patadas	 y,	 si	 se	 presenta	 la	 ocasión,	 pisa	 la	 cabeza	 del
muerto.	 Pero	 para	 salvar	 la	 vida	 nunca	 hagas	 emplees	 algo	 que	 pueda	 serte	 de
ayuda	con	posterioridad	—un	móvil	o	una	linterna,	por	ejemplo—.	Más	tarde	o	más
temprano	acabarás	lamentándolo.
Javi	golpea	una	y	otra	vez	la	cabeza	de	su	compañera.	El	metal	de	la	linterna	suena
como	 una	 campana	 ronca.	 La	 que	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 fuese	 una
presentadora	de	televisión	de	cierto	éxito,	se	desploma	igual	que	una	marioneta	a	la
que	las	Nornas	hubiesen	cortado	los	hilos.	Javi	sabe	que	ha	de	rematar	a	su	rival.

—Lo	siento,	muñeca.	Fue	una	pena	no	habernos	conocido	antes.
Ha	sonado	a	epitafio,	o	a	esas	palabras	que	se	escupen	sobre	el	ataúd	a	modo	de

despedida	mientras	desciende,	ensogado,	a	 la	oscuridad	de	la	fosa.	Sea	como	fuere,
anteceden	al	sacrificio	definitivo	de	Paula	y	de	la	linterna.	La	serie	de	golpes	con	que
Javi	ha	desbaratado	el	cráneo	de	la	primera,	ha	terminado	por	inutilizar	la	segunda.

Tras	acabar	con	Paula,	apenas	le	lleva	un	par	de	minutos	encontrar	la	palanca	en
los	laterales	del	habitáculo.	De	inmediato,	se	abre	la	puerta	metálica.	Una	bocanada
de	aire	nuevo	se	zambulle	en	el	interior	del	ascensor.

Para	 salir	 de	 allí	 ha	 de	 pasar	 su	 cuerpo	 por	 el	 ojal	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco
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centímetros.	 Por	 fortuna,	 su	 cuerpo	 es	 un	 hilo	 y	 no	 le	 resulta	 demasiado	 difícil
escapar.

Una	vez	fuera	del	edificio,	nada	más	poner	un	pie	en	la	calle,	oye	a	lo	lejos	el	eco
de	una	voz	metálica	que	solivianta	el	cementerio	en	que	se	ha	convertido	Santiago	de
Compostela	 con	 la	 llegada	 de	 los	 más	 temibles	 de	 los	 peregrinos:	 los	 muertos
vivientes.
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CAPÍTULO	5.	EL	CICLISTA	SOLITARIO

Lunes	29	de	marzo	de	2010.	15:00	horas.
Rúa	do	Hórreo,	Santiago	de	Compostela.

O	 eso,	 o	 dejarse	 llevar	 por	 la	 desesperanza.	 Ninguno	 de	 los	 supervivientes	 que
resisten	 en	 el	 campamento	 Vermell	 imagina	 lo	 que	 sucede	 a	 casi	 novecientos
kilómetros	 de	 distancia,	 en	 Santiago	 de	 Compostela.	 Aunque	 Italia	 o	 Maciá,	 Ino
Guerau	 o	 don	 Bernabé	 no	 tienen	 constancia	 de	 ello,	 la	 situación	 en	 Galicia	 es,	 al
menos,	 igual	 de	 desesperada	 que	 en	 Cataluña.	 Antes	 de	 que	 los	 diarios
desaparecieran,	 en	El	 Correo	 Gallego	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 desmanes	 en	 torno	 al
Hospital	 Médico-Quirúrxico	 de	 Conxo.	 Lo	 que	 en	 un	 primer	 momento,	 según	 la
información	 dada	 por	 algunos	 periodistas	 maldicientes,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el
vandalismo	propio	de	grupos	de	extrema	izquierda,	gente	afín	al	movimiento	okupa,
al	 cabo	 de	 los	 días	 reveló	 su	 verdadera	 naturaleza:	 la	 infección	 que	 había	 asolado
Andalucía	 llamaba	 ahora	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas.	 Como	 quien	 vende	 seguros	 de
hogar	 o	 de	 vida.	 Daba	 igual	 que	 fuesen	 colegios,	 sanatorios,	 iglesias,	 edificios
institucionales,	negocios	o	viviendas	particulares.

En	mitad	del	desastre,	 Javi	De	Punto	aún	resiste	con	vida.	Él,	mejor	que	nadie,
sabe	 lo	que	es	perder	a	 toda	 la	 familia	sin	enloquecer.	Él,	mejor	que	nadie,	 sabe	 lo
que	es	sobrevivir	en	un	piso	sin	apenas	comer.	Y	él,	mejor	que	nadie,	sabe	lo	que	es
salir	con	vida	de	un	ascensor	tras	superar	el	ataque	de	una	podrida.

De	repente,	un	golpe	de	suerte	parece	dispuesto	a	cambiar	el	rumbo	de	sus	días:
su	vida	será	diferente	a	partir	de	ahora.	Sobre	todo	si	consigue	localizar	el	origen	de
la	megafonía.
—¡¡Venimos	 a	 ofrecer	 nuestra	 ayuda	 a	 los	 supervivientes!!	 Hemos	 establecido	 un
campamento	en	Finisterre.	Pueden	venir	con	nosotros.	Me	llamo	Jesualdo	Bendaña.

La	voz	baritonal,	amplificada	por	el	megáfono,	se	aleja	poco	a	poco.	Javi	ha	de
darse	 prisa	 o	 perderá	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 a	 otros	 que,	 como	 él,	 han
sobrevivido	a	la	barbarie	de	las	últimas	semanas.	Será	un	consuelo	compartir	miedos
y	supervivencia.

Persigue	la	voz	a	través	de	San	Pedro	de	Mezonzo,	Rosa	y	Ourense.	Da	la	vuelta
por	Manuel	Colmeiro.	Cuando	piensa	que	le	ha	dado	alcance,	el	eco	zigzaguea	entre
los	edificios	y	cobra	distancia.	Javi	se	dobla	por	la	cintura,	perdido	el	resuello.	Nunca
ha	 sido	 muy	 deportista	 y	 esa	 caminata	 apresurada	 le	 está	 poniendo	 a	 prueba.
Invocando	el	espíritu	 indomable	de	Conan	el	Bárbaro,	prosigue	 la	persecución	Rúa
Rosa	abajo.

—¡Estoy	aquí!	—grita	un	par	de	veces	con	la	esperanza	de	que	le	oigan.
La	voz	repite	la	salmodia	sin	atender	a	su	desesperación.	Cuando	empieza	a	temer

que	 perderá	 definitivamente	 el	 rastro	 de	 los	 supervivientes,	 en	 Plaza	Roxa	 halla	 el
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vehículo	desde	donde	se	lanza	ese	llamamiento	a	la	esperanza.	No	es	un	cuatro	por
cuatro,	ni	tampoco	un	autocar	como	que	ha	imaginado	en	un	primer	momento,	sino
una	 máquina	 quitanieves.	 Algo	 tan	 inusual	 como	 un	 pingüino	 en	 mitad	 de	 la
Castellana	o	un	sacerdote	ataviado	con	sotana	en	una	macrofiesta	de	Mallorca.

Javi	 observa	 cómo	 la	máquina,	 ayudándose	 con	 la	 pala	 delantera,	 se	 abre	 paso
entre	 los	coches	que	bloquean	 la	plaza.	Sin	descansar,	 sin	 tiempo	para	 recuperar	el
aliento,	antes	de	que	el	vehículo	consiga	su	objetivo,	Javi	se	aproxima	redoblando	el
paso.

Para	evitar	que	abran	 fuego	sobre	él	o	huyan	a	 toda	prisa,	hondea	con	 la	mano
derecha	una	hoja	de	periódico	igual	que	si	fuese	una	bandera	blanca;	en	la	izquierda
lleva	la	linterna	con	que	ha	concedido	la	doble	muerte	a	Paula	Pe	Punto.	Con	un	poco
de	 suerte,	 los	 que	 conducen	 ese	 cacharro	 le	 ayudarán	 a	 salir	 de	 una	 puta	 vez	 de
Santiago	de	Compostela.

Una	vez	ha	llamado	la	atención	de	sus	salvadores,	deposita	la	hoja	de	periódico	y
la	linterna	en	el	suelo.	Con	las	manos	improvisa	un	megáfono	alrededor	de	la	boca;
de	esa	manera	proyectará	la	voz	por	encima	del	rugido	del	motor	del	vehículo.

—¡Me	 llamo	Durán,	 Javi	Durán!	—grita.	A	 través	 de	 la	megafonía,	 se	 oye	 un
cruce	de	comentarios	en	voz	muy	baja—.	Soy	un	superviviente.

De	reojo,	Javi	comprueba	que	no	hay	ningún	hambriento	a	la	vista.	Y	es	que	ahí,
en	mitad	de	la	plaza	y	a	tanta	distancia	del	portal	más	cercano,	es	presa	fácil.

—¡Soy	Jesualdo	Bendaña!	—contesta	la	megafonía—.	¡Mi	amigo	Senén	Correa	y
yo	venimos	de	Finisterre!

En	ningún	caso	Javi	piensa	suplicar	que	le	dejen	subir	al	vehículo;	son	ellos	los
que	han	de	darle	permiso,	que	para	eso	han	soliviantado	el	silencio	de	la	ciudad	con
el	reclamo	de	su	mensaje.

—¡No	te	muevas!	—ordena	la	voz	de	barítono	de	Jesualdo,	pese	a	que	Durán	no
ha	avanzado	ni	un	solo	centímetro—.	¡¿Cómo	sabemos	que	no	estás	infectado?!

—Ninguno	de	esos	hijos	de	puta	es	capaz	de	hablar.	¿Qué	mejor	prueba	que	eso?
—¡Chico,	no	sabes	de	la	misa	la	mitad!	Esa	es	una	mentira	propagada	por	el	cine.
—OK,	dejad	entonces	que	me	acerque	y	observáis	mis	ojos.
Durante	medio	minuto	 se	 reproduce	 el	 mismo	 cuchicheo	 de	 antes	 a	 través	 del

megáfono.	Javi	Durán	lanza	una	segunda	ojeada	a	su	alrededor,	soliviantado	por	unos
alaridos	 que,	 intensos	 como	 sierras	 mecánicas,	 han	 sonado	 a	 no	muchas	 calles	 de
distancia.	A	 ver	 si,	 después	 de	 todo,	 ha	 sido	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad	 y
acaba	rodeado	de	muertos.

—¡Háblanos	de	ti,	Javier!
—¿Qué	queréis	que	os	cuente?
—¡Cualquier	cosa,	lo	primero	que	se	te	ocurra!
—Acabo	de	 liquidar	 a	 una	 hambrienta,	 pese	 a	 que	 era	 la	mujer	 de	mis	 sueños.

Tenía	 una	 herida	 en	 la	 cadera	 y	 no	 me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.
Estábamos	encerrados	en	un	ascensor.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—¿Todavía	hay	fluido	eléctrico	en	Compostela?
—Hasta	 hace	 tres	 días	 sí,	 al	menos	 en	 el	 bloque	 donde	 permanecía	 escondido.

Ahora	no	lo	sé	—enseguida	retoma	el	recuento	de	su	desgracia—.	No	fue	fácil	acabar
con	Paula.

—¡¿Paula?!
—La	pellejuda	de	que	os	he	hablado.
—¡¿Qué	hacías	antes	de	la	guerra?!
—Dejaros	 de	 chorradas,	 coño.	 Ni	 que	 esto	 fuese	 un	 test	 de	Voight-Kampff	—

ironiza.	Blade	 Runner	 es	 una	 de	 sus	 películas	 favoritas,	 así	 que	 es	 lógico	 que	 la
insistencia	de	las	preguntas	le	haya	recordado	la	escena	inicial	de	la	obra	de	Ridley
Scott.

—¡¿Un	test	de…?!
—Olvídalo,	era	una	broma.	Antes	de	la	guerra	sellaba	el	paro	y	me	ganaba	unos

euros	dando	clases	a	domicilio	de	inglés.	También	me	gusta	escribir	y…
—¡Basta!
Procedentes	 de	 la	 calle	 República	 de	 El	 Salvador,	 los	 alaridos	 de	 los	 muertos

desembocan	 en	 la	 plaza.	 La	 desesperación	 que	 los	 impulsa,	 el	 hambre	 que	 los
consume,	 rebota	 contra	 la	 fachada	 de	 los	 edificios.	 Aún	 no	 ha	 distinguido	 sus
cuerpos,	 pero	 Durán	 sospecha	 que	 están	 muy	 cerca,	 tal	 vez	 demasiado.	 En	 breve
podrá	incluso	oler	la	podredumbre	de	sus	cuerpos.	De	modo	que	recoge	la	linterna	del
suelo	y	da	tres	pasos	en	dirección	al	quitanieves.	O	esa	gente	se	decide	al	fin	a	dejarle
subir	al	vehículo,	o	tendrá	que	huir	a	toda	prisa.

De	inmediato	el	acercamiento	despierta	el	recelo	de	los	otros.
—¡Quédate	donde	estás	o	eres	hombre	muerto!
—Joder,	cada	vez	los	tengo	más	cerca.
—¿Qué	tipo	de	música	te	gusta?

Está	 a	 punto	 de	 maldecir	 en	 arameo,	 hastiado,	 avergonzado	 e	 indignado	 con	 el
estúpido	interrogatorio.	Sin	embargo	respira	hondo	y	cuenta	hasta	diez:	sabe	que	 la
única	 posibilidad	 que	 tiene	 de	 salir	 con	 vida	 de	 semejante	 trance	 es	 subiendo	 al
quitanieves.

—AC/DC,	Van	Halen,	Motörhead,	Whitesnake…
—Jesualdo,	ese	tipo	no	es	un	pellejudo	—por	primera	vez	se	oye	con	claridad	una

segunda	voz	a	través	de	la	megafonía.
—Soy	un	puto	superviviente.
—Una	 pregunta	 más	 —dice	 esa	 segunda	 voz—.	 ¿Quién	 es	 el	 portero	 del

Deportivo	de	la	Coruña?
No	hay	 duda:	 esa	 gente	 es	 gilipollas.	A	 qué	 viene	 semejante	 estupidez.	 Javi	 se

traga	el	orgullo	y	sonríe.
—No	lo	sé.	Nunca	he	sido	muy	futbolero.	Lo	siento.
—¡OK,	Durán,	ahora	quiero	que	te	acerques	al	vehículo	muy	lentamente	y	con	las

dos	manos	bien	arriba!	—es	de	nuevo	Jesualdo	quien	habla—.	¡Nada	de	tonterías!
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—¿Que	me	acerque	lentamente?	¡Y	una	polla!
Aún	no	ha	 acabado	de	 expresar	 en	voz	alta	 su	disconformidad	cuando	 inicia	 la

carrera	en	dirección	a	la	máquina	quitanieves.	Percibir	el	olor	a	muerte	que	acompaña
a	 los	pellejudos	 con	 la	 intensidad	de	un	martillazo	 en	plena	nariz	 ha	 sido	más	que
suficiente.	No	le	hace	falta	escuchar	ese	ruido	de	pasos	que	bulle	a	su	espalda	para
saber	que	 tiene	 casi	 encima	 a	 la	 horda	de	muertos,	 que	 carece	de	 tiempo	para	otra
cosa.	Aprieta	los	dientes	y	redobla	el	esfuerzo.	Se	arriesga	a	que	los	del	quitanieves	le
disparen	 o	 huyan	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 es	 mejor	 eso	 que	 acabar	 devorado	 por
quienes	le	rodean.
Javi	observa	que	Jesualdo	baja	el	cristal	de	la	ventanilla.	Mediante	señas,	le	indica	la
parte	delantera	del	vehículo.

—¡Durán,	a	la	pala!
Preferiría	 ir	en	 la	cabina,	a	buen	recaudo.	Ahí,	acuclillado	en	una	esquina	de	 la

pala,	no	las	tiene	todas	consigo.	Así	que	se	apresura	a	rezar	todo	lo	que	no	ha	rezado
en	 los	 últimos	 quince	 años,	 y	 se	 encomienda	 a	 Jesucristo,	 al	Capitán	América	 y	 a
Magneto	si	se	tercia.	Sólo	le	falta	persignarse	en	nombre	de	Gandalf	el	Blanco.

La	máquina	quitanieves	alza	la	pala	hasta	una	altura	de	un	metro,	se	estremece.	El
conductor	 ha	metido	 la	 primera	 y	 pisa	 el	 acelerador.	Metro	 a	metro	 el	 quitanieves
gana	 velocidad.	 Por	 fortuna,	 cuando	 los	 muertos	 caen	 sobre	 ellos,	 el	 impulso	 del
vehículo	les	abre	paso	entre	los	coches	abandonados.

La	pala	golpea	a	los	resucitados	a	la	altura	del	abdomen.	La	mayoría	cae	al	suelo
para	ser	aplastados,	un	segundo	después,	por	las	ruedas	de	la	máquina.	Sin	embargo
hay	algunos	que,	negando	la	fuerza	del	impacto,	consiguen	aferrarse	a	la	pala.

Cuando	 estos,	 los	 más	 tenaces,	 lanzan	 los	 brazos	 en	 dirección	 a	 Durán,	 este
empuña	 la	 linterna	 y	 golpea	 sin	 piedad	 la	 frente	 de	 los	 hambrientos.	 Hasta	 que	 la
cabeza	no	acaba	abierta	por	la	mitad	como	una	sandía,	no	ceja	en	su	empeño.

—Dales	duro	—le	anima	Jesualdo	a	través	de	la	megafonía.
Después	 suena	 en	 el	 altavoz	 una	 canción	 de	Basilio:	Cisne	 cuello	 negro,	 cisne

cuello	blanco.	Vieja	como	el	Arca	de	Noé,	pasada	de	moda	como	hacer	malabarismos
con	un	yoyó	o	jugar	partidas	a	las	canicas,	planea	sobre	la	plaza.

Durán	no	sabe	quién	coño	canta	esa	patraña;	ni	lo	sabe	ni	le	importa.	Solo	presta
oído	al	lenguaje	de	los	muertos,	hecho	de	combinaciones	imposibles	de	consonantes,
tan	 incoherente	como	el	que	empleó	Paula	Pe	Punto	 tras	 la	 resurrección.	Le	duelen
los	brazos,	pero	no	deja	de	golpear	a	los	pellejudos.

Lleva	la	cara	salpicada	de	sangre.	Se	limpia	con	la	manga	del	jersey	antes	de	que
le	contaminen	para	siempre.	Esa	sangre	no	ha	de	entrar	en	contacto	con	la	suya,	bajo
ningún	concepto.
Diez	minutos	después,	el	quitanieves	ha	alcanzado	Rúa	da	Virxe	da	Cerca.	El	peligro
ha	quedado	lo	suficientemente	atrás	como	para	que	Senén	Correa	detenga	el	vehículo
y	deje	subir	a	Javi	Durán.	Una	vez	dentro	del	quitanieves,	le	sorprende	el	atuendo	de
quien	 se	 identifica	 como	 Senén	 Correa,	 Mamashe	 para	 los	 colegas,	 que	 es	 quien
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conduce	 el	 quitanieves.	Calza	 botas	 y	 viste	 ropa	de	 color	militar.	Cruzada	 sobre	 el
pecho	 lleva	un	 atajo	de	 cuerdas	 y	 echada	 sobre	 la	 cabeza	una	 capucha.	Hasta	 aquí
nada	que	Durán	no	haya	visto	en	películas	de	medio	pelo.	Lo	más	inquietante	es	que
Mamashe	cubre	su	rostro	con	una	máscara	antigás.

—Bienvenido	—dice	Mamashe,	la	voz	distorsionada	por	la	máscara.	Le	tiende	la
mano	derecha,	cubierta	por	un	mitón	de	color	caqui.

—Pensé	que	me	afeitaban	—bromea	Javi.
Jesualdo	 Bendaña,	 Jes	 o	 simplemente	 J.B.,	 ha	 sobrepasado	 la	 cincuentena	 de

años.	Luce	una	barba	abundante	y	pertinaz,	y	un	corte	de	pelo	a	cepillo,	muy	corto;	la
cabeza	parece	un	campo	escarchado	por	culpa	de	las	canas.	Arremangada	la	camisa,
en	el	bíceps	derecho	es	posible	distinguir	el	tatuaje	de	un	crucificado.

—Aranzubía	—dice	Mamashe	clavando	una	mirada	en	el	nuevo	pasajero—.	Era
Aranzubía.

—No	entiendo	—dice	Javi.
—Aranzubía	era	el	portero	del	Deportivo	de	la	Coruña.	¿Y	quién	marcó	el	gol	al

Real	Madrid	en	el	último	partido	que	se	disputó	en	Riazor?
—Déjalo	ya.	A	nuestro	invitado	no	le	gusta	el	fútbol	—interviene	Jes.
—¿Y	 le	 gusta	 escribir	 y	 la	 bazofia	 que	 tocan	 melenudos	 de	 mierda	 como	 los

AC/DC?
—Sin	problemas,	tío	—dice	Durán.
—Parece	que	hemos	recogido	a	un	chistoso,	Jes.	Cómo	me	parto	la	polla.
—Lo	siento,	ya	dije	que	no	soy	nada	futbolero.	Y	sí,	escribo.	O	escribía.
—¿Libros?	—farfulla	la	máscara	antigás	como	quien	escupe	un	insulto.
—Estoy	escribiendo	un	ciclo	de…
—¿Y	has	ganado	pasta	con	eso?
El	 pragmatismo	 que	 demuestra	 el	 conductor	 en	 cada	 una	 de	 sus	 preguntas	 es

inofensivo	para	Javi	Durán.	Es	de	la	opinión	que	no	todo	ha	de	reportar	un	beneficio
económico	 a	 corto	 plazo,	 que	 hay	 ocasiones	 en	 que	 la	 satisfacción	 personal	 prima
sobre	otros	intereses.	Así	que	se	conforma	con	encogerse	de	hombros.

—Deberías	 escribir	 un	manual	 de	 supervivencia	 para	 estos	 nuevos	 tiempos	que
corren	—interviene	Jes,	que	se	muestra	más	displicente	con	el	nuevo.

—Ya	 se	 ha	 editado	 algo	 parecido.	 Lo	 escribió	 un	 americano;	 el	 libro	 se	 llama
Zombi:	Guía	de	Supervivencia.

—Siempre	los	yanquis.	Llegan	a	todas	partes,	como	las	cucarachas	o	las	ratas.
—Su	autor	es	Max	Brooks	—apunta	Durán—.	Es	hijo	de	Mel	Brooks.	No	sé	si

habéis	visto	El	jovencito	Frankenstein.
—¿Max	Brooks?	¿Has	dicho	Max	Brooks?
—Eso	he	dicho,	por	la	espada	de	Conan.
—Max	Brooks,	tiene	gracia	—ríe	bajo	la	máscara.

Disimuladamente,	Jes	cambia	una	mirada	con	Durán.	Se	enrosca	el	índice	a	la	altura
de	la	sien	en	un	gesto	que	no	precisa	traducción.
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—No	le	hagas	caso.	Últimamente	anda	algo	nervioso.
—¿Y	ve	con	eso?
—Está	acostumbrado	a	conducir	 con	 la	máscara	puesta.	Eso	 sí,	no	 le	preguntes

por	qué	demonios	no	se	la	quita	cada	vez	que	abandona	el	campamento.
—Lo	que	no	te	mata,	te	hace	más	fuerte.
—Eso,	ahora	que	piense	que	estoy	loco	—ladra	el	conductor.
—No	 apartes	 la	 máscara	 de	 la	 carretera	 y	 sácanos	 de	 Santiago.	 Cuanto	 antes

volvamos,	mejor	que	mejor.
—¿Cuántos	supervivientes	hay	en	Finisterre?
—Hemos	 formado	 un	 grupo	 bastante	 numeroso.	 Dentro	 del	 campamento	 nos

hemos	hecho	fuertes.	Mantenemos	a	los	rojos	a	raya.
—¿Rojos?
—Ya	me	entiendes,	me	refiero	a	los	muertos	vivientes.
La	verdad	es	que	Durán	no	ha	entendido	qué	tiene	que	ver	la	ideología	comunista

con	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos.	 Salvo	 que	 obedezca	 a	 una	 doctrina	 más	 que
dudosa.	Dado	que	prefiere	no	saber	nada	más	al	respecto,	se	mantiene	en	silencio.

En	ese	instante,	el	rugido	del	motor	ocupa	el	lugar	de	las	palabras.	Abandonada
de	momento	 la	 conversación,	 en	 la	 cabeza	 de	 cada	 uno	 suena,	 según	 predilección
personal,	una	canción	de	El	Arrebato,	de	Basilio	o	de	Motörhead.	Por	fortuna,	suenan
en	auditorios	independientes	e	insonorizados,	de	manera	que	ninguno	es	capaz	de	oír
lo	que	está	escuchando	el	compañero.

Antes	de	que	abandonen	la	ciudad	por	Rodríguez	de	Viguri	algo	cruza	por	delante
de	ellos	a	no	más	de	cien	metros	de	distancia.	Aunque	la	fugacidad	de	la	visión	les	ha
impedido	precisar	más	detalles,	los	tres	han	advertido	la	presencia	de	un	chubasquero
color	cielo.	Es	un	hombre	que	lleva	anudado	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	que	monta	en
bicicleta.	Antes	de	que	cada	uno	silencie	la	música	de	su	cerebro,	el	ciclista	atraviesa
raudo	el	cruce,	 salta	 sobre	un	bordillo	y	se	pierde	por	una	esquina.	Es	una	centella
que	esquiva	cualquier	obstáculo	como	si	fuese	un	juego	de	niños.

—Síguele	—ordena	Jes.
Mamashe	 obedece.	 Mete	 primera,	 segunda,	 acelera,	 esquiva	 coches,	 traspone

calles,	atropella	muertos	vivientes,	todo	a	una	velocidad	impropia	para	un	vehículo	de
la	 rigidez	 del	 quitanieves.	Y	 aunque	 en	 un	 par	 de	momentos	 el	 conductor	 pone	 en
serio	peligro	la	vida	de	los	tres,	en	ningún	caso	consigue	alcanzar	al	ciclista.

—El	muy	cabrón,	en	cuanto	se	siente	atrapado	—ladra—,	elige	una	calle	estrecha
y	nos	da	esquinazo.

Bendaña	 ordena	 a	 su	 compañero	 que	 abandone	 la	 persecución.	 Un	 accidente
inoportuno	les	acarrearía	más	problemas	que	lo	que	puedan	ganar	si	echan	el	guante
al	ciclista	solitario.

www.lectulandia.com	-	Página	42



CAPÍTULO	6.	EN	UN	PAÍS	MULTICOLOR

Domingo	28	de	marzo	de	2010.	11:10	horas.
Calle	San	Gregorio,	Sevilla.

Recién	acontecida	la	rebelión	de	los	hambrientos	en	la	Ciudad	Negra,	Sevilla	estuvo
a	punto	de	volver	 a	 la	normalidad.	Los	oriundos	de	 los	pueblos	más	 inaccesibles	e
incomunicados	 de	 la	 provincia	 hispalense,	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 guerra,
apenas	dispusieron	de	tiempo	para	conocer	los	primeros	partes	de	baja.	Enseguida	se
perdió	la	señal	de	la	televisión	y	los	periódicos	no	fueron	más	que	el	recuerdo	de	otro
tiempo.	 Sospecharon	 que	 algo	 realmente	 grave	 ocurría	 en	 la	 capital	 cuando	 ni
siquiera	llegaba	el	correo.	Los	carteros	permanecían	mano	sobre	mano	aguardando	la
furgoneta	que	había	de	llevarles	las	cartas	desde	Sevilla.	Tuvieron	que	sospechar	que
algo	ocurría	cuando	los	vecinos	que	se	acercaban	a	la	capital	no	regresaban	nunca,	ni
tampoco	contestaban	las	llamadas	de	los	familiares	que	aguardaban	su	vuelta.

En	 un	 par	 de	 semanas	 comenzó	 a	 hacerse	 patente	 la	 escasez	 de	 alimentos.	 Se
gastaban	 las	provisiones	a	un	 ritmo	alarmante,	 sin	que	 los	camiones	que	habían	de
reponer	la	mercancía	aparecieran	por	los	pueblos.	Se	telefoneó	a	Sevilla	en	demanda
de	explicaciones,	pero	los	timbrazos	de	la	línea	se	prolongaban	hasta	el	hastío	sin	que
nadie	 respondiese.	 Fue	 entonces	 cuando	 muchos,	 en	 previsión	 de	 desmanes,
decidieron	que	 lo	mejor	sería	acercarse	a	 la	capital	con	 la	excusa	de	visitar	a	algún
familiar.	Aquello	era	la	crónica	de	una	muerte	anunciada.

La	desgracia	quiso	que	se	vieran	atrapados,	de	una	parte,	por	las	últimas	unidades
del	 ejército	 español,	 formadas	 por	 desertores	 y	 tipos	 violentos	 empeñados	 en
satisfacer	 sus	 más	 bajos	 instintos,	 y	 de	 otra,	 por	 los	 resucitados	 que	 penaban	 por
Sevilla	haciendo	guardia	tras	una	puerta,	una	esquina	o	un	zaguán	oscuro.	La	muerte
de	 la	 que	 se	 habían	 librado	 en	 un	 primer	 momento	 les	 salió	 al	 paso	 en	 cuanto
traspusieron	 las	 rondas	 de	 circunvalación;	 la	 muerte	 les	 puso	 la	 zancadilla.	 Hubo
quien	cayó	a	las	primeras	de	cambio	y	quien,	por	el	contrario,	resistió	heroicamente
durante	días.

Ese	amago	de	que	Sevilla	 reviviese	 con	 la	gente	que	 llegaba	de	 los	pueblos	de
alrededor	 quedó	 abortado	 antes	 de	 que	 el	 sol,	 las	 moscas	 y	 los	 hambrientos
consumieran	los	cadáveres	de	quienes	tropezaron	en	el	primer	contratiempo.
Ahora	 no	 se	 requiere	 informe	 forense:	 Sevilla	 hace	 semanas	 que	 falleció.	 Está	 tan
muerta	como	esas	reses	que	con	sus	restos	jalonan	los	senderos	del	Monument	Valley
y	que	ningún	vaquero	observa	durante	más	de	un	segundo.	Lo	primero	que	asaltó	el
cadáver	de	la	ciudad	fue	la	podredumbre	que	infectó	cada	esquina:	la	muerte	que	se
amontonaba	sobre	las	aceras	o	frente	a	los	portales	donde,	tiempo	atrás,	se	escondía
un	 puñado	 de	 supervivientes.	Enseguida	 los	 restos	 descuartizados	 y	 los	 collares	 de
tripas	 desdeñadas	 atrajeron	 las	 nubes	 de	moscas.	 Estas	 combatieron	 entre	 sí	 por	 el
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mejor	pedazo	de	carne,	sin	reparar	en	la	labor	de	horadado	de	los	gusanos.
Ahora	la	ciudad	no	es	más	que	un	montón	de	huesos	limpios	que	brillan	bajo	el

sol	 de	 la	 primavera;	 ni	 siquiera	 le	 vale	 el	 apelativo	 de	 carroña,	 porque	 ha	 sido
desdeñada	por	los	propios	necrófagos.	Únicamente	la	visitan	el	viento	y	la	lluvia,	y	la
habita	el	más	pertinaz	de	los	olvidos.

El	viento	sacude	la	melena	de	los	naranjos	en	flor	y	acaricia	las	cortinas	a	través
de	las	cristales	rotos,	hinchándolas	igual	que	el	velamen	de	un	barco,	sin	más	destino
que	remover	el	hedor	a	muerte	acumulado	dentro	de	las	casas.	Cuando	hace	acto	de
presencia,	la	lluvia	se	preocupa	de	abrillantar	el	aire	y	de	bautizar	árboles	y	restos	de
cadáveres.

El	único	habitante	de	la	ciudad,	el	olvido,	se	hace	fuerte	en	las	grietas	del	asfalto.
Unas	 hebras	 verdes	 que	 asoman	 en	 los	 resquicios	 del	 alquitrán	 es	 el	 indicio,	 la
primera	 señal,	de	 lo	que	sucederá	con	el	paso	de	 los	años,	 la	 reforestación	de	cada
calle,	de	cada	plaza,	la	toma	absoluta	de	la	ciudad	por	parte	de	la	única	vencedora	tras
la	Guerra	de	la	Doble	Muerte:	la	naturaleza.
Después	de	 tocar	el	claxon	dos	veces,	 Jonás	escucha	pasos;	 se	acercan	por	 la	parte
trasera	del	automóvil.	Observa	los	espejos	retrovisores	sin	encontrar	nada.	Antes	de
que	el	miedo	le	apuñale	el	estómago,	descubre	que	es	Judith	quien	se	aproxima.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	ella	después	de	tomar	asiento	frente	al	volante,	cerrar
la	puerta	de	un	tirón	y	subir	el	cristal	las	ventanillas.	Jonás	señala	el	espejo	retrovisor
—.	Joder,	no	veo	nada.

—Está	ahí.
Judith	 se	 dispone	 a	 meter	 primera	 cuando	 descubre	 que,	 efectivamente,	 como

apunta	 su	 compañero,	 algo	 cruza	 el	 rectángulo	 del	 espejo.	 Es	 un	 borrón	 blanco.
Después	reconoce	que	es	un	rombo,	algo	a	priori	inofensivo,	o	por	lo	menos	no	tan
amenazante	 como	 la	 cercanía	 de	 un	 hambriento	 o	 de	 un	 desertor.	 Descartadas	 las
peores	 posibilidades,	 no	 existe	 esa	 urgencia	 inicial	 por	 quemar	 neumático	 y	 huir	 a
toda	prisa.	Dispone	de	tiempo	suficiente	para	descubrir	qué	es	lo	que	surca	el	cielo.
Abre	la	puerta,	sale	del	coche	y	apoya	los	codos	sobre	el	techo.

—Es	una	cometa	—dice,	las	palabras	iluminadas	por	la	sorpresa.
—¿Qué	querrá	decir?	—pregunta	el	muchacho.
—Cabecea	 gracias	 a	 las	 rachas	 de	 viento,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 pero	mantiene	 el

mismo	punto	de	referencia.
—¿Eso	qué	significa?
—Que	permanece	sujeta	a	algo,	que	nadie	la	está	volando.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?
—Salvo	que,	por	azar,	haya	quedado	atrapada	en	un	árbol	o	una	farola,	no	creo

que	signifique	nada	bueno.
—Olvídala	entonces,	quiero	ir	a	casa.
—A	 juzgar	 por	 la	 distancia,	 no	 queda	 muy	 lejos	 de	 la	 plaza	 de	 toros,	 ni	 del

Hospit…	—la	palabra	se	quiebra	de	pronto.	La	frase	ha	quedado	sin	rematar.	No	en
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vano,	 justo	 a	 tiempo	 ha	 recordado	 lo	 que	 vio	 dos	 meses	 atrás.	 De	 pronto	 ha
recuperado	la	imagen	de	aquella	ambulancia	que	descubrió	desde	la	ventana	del	4º	B,
B	de	bazofia;	la	ambulancia	y	aquellos	batas	blancas	que	amontonaban	en	el	interior
del	vehículo	los	restos	despedazados	de	quienes	caían	durante	el	asalto	a	la	estación
de	Santa	Justa.

Judith	 se	 esfuerza	 por	 serenarse,	 por	 mostrar	 una	 tranquilidad	 que	 ha	 perdido
durante	unos	segundos;	en	ningún	caso	ha	de	preocupar	a	 su	compañero	más	de	 lo
necesario.	 Unido	 al	 recuerdo	 de	 aquella	 ambulancia,	 le	 ha	 asaltado	 otro:	 el	 de	 su
propia	resurrección.

Ese	miedo	a	lo	desconocido.	Ese	batir	de	puertas	que	se	abren	y	se	cierran	en	la
habitación	101	de	su	memoria.	El	recuerdo	de	ese	primer	latido	cansino	y	doloroso.
Estoy	desnuda.	Tengo	frío.	Aunque	sacude	la	cabeza,	el	recuerdo	ha	despertado.

—Angélica	—farfulla.	 Solo	 una	 palabra	 escapa	 de	 sus	 labios,	 Angélica.	 Ya	 en
silencio,	 repite	 ese	 nombre	 dentro	 de	 su	 cabeza	 varias	 veces,	 pese	 a	 que	 cuando
resucitó	sobre	la	mesa	de	autopsias	ya	se	había	convertido	en	Judith.

—Llévame	a	casa	—dice	Jonás.
—Es	 una	 cometa	 blanca	—repite,	 los	 ojos	 neblinosos	 por	 la	 añoranza	 de	 otro

tiempo.
He	bajado	a	la	playa	y	de	inmediato	me	embriaga	la	plenitud	de	esa	luz	que	lo	preña
todo,	una	fosforescencia	que	ahuyenta	las	sombras.	Es	una	mañana	tan	limpia,	 tan
cristalina	que	parece	la	primera	del	mundo,	que	el	mar,	la	playa	y	el	cielo	han	sido
creados	hace	tan	solo	unos	segundos,	mucho	antes	de	que	los	animales	los	hollasen	y
el	hombre	los	pervirtiese.

La	arena	me	cosquillea	en	la	planta	de	los	pies.	Es	de	un	penetrante	gris,	hecho
de	pedazos	de	conchas	blancas	y	rosadas,	y	de	piedras	oscuras	como	ojos	de	tiburón.
También	 descubro	 algún	 resto	 de	 ladrillo	 bermellón	 y	 el	 cristal	 verde	 de	 alguna
botella	rota.	Más	que	arena	parece	el	contenido	de	un	baúl	del	tesoro	de	Agra.

Al	fondo,	se	retuerce	un	mar	esmeralda	bordado	por	el	encaje	de	las	olas.	Sobre
mi	cabeza,	descansa	un	cielo	de	un	azul	tan	puro	que	dan	ganas	de	reír	al	mirarlo,	de
gritar	a	los	cuatro	vientos	que	no	existe	nada	más	bonito	que	esa	intensidad	digna	de
la	paleta	de	Fra	Angélico.	Unas	nubes	plomizas	galopan	sobre	el	mismo	viento	que
me	desordena	el	cabello.
Pero	no	he	venido	 sola	a	 la	playa,	me	acompaña	mi	padre.	Más	allá	de	cualquier
otro	detalle,	 recuerdo	 la	 reciedumbre	de	 sus	manos	y	 esos	ojos	de	ogro	bueno	que
tenía	bajo	las	cejas.	Porque	aunque	era	hombre	algo	hosco	de	maneras	y	abrupto	de
expresión,	 escondía	 un	 corazón	 de	 oro	 que	 relucía	 con	 todo	 su	 esplendor	 cuando
jugaba	 conmigo.	 Durante	 aquellos	 juegos	 de	 fin	 de	 semana,	 abjuraba	 de	 aquel
disfraz	bajo	el	que	vegetaba	a	diario	y	se	convertía	en	el	padre	más	atento	y	cariñoso
del	mundo.

Daniel.	 No,	 no	 es	 él.	 Con	 Daniel	 nunca	 bajé	 a	Málaga,	 porque	 esa	 playa	 no
puede	 ser	 otra	 que	 la	 de	Málaga;	 con	 él	 solo	 fui	 de	 visita	 a	Málaga.	Con	Daniel
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habría	volado	la	cometa	en	la	ribera	del	Guadalquivir,	así	que	no	es	él.
Además,	en	tal	caso,	los	colores	no	serían	tan	vívidos	como	los	que	acompañaban

los	juegos	compartidos	con	mi	padre.	Con	mi	ex	marido	todo	era	propiedad	exclusiva
de	un	gris	anodino	e	impersonal,	tan	asfixiante	como	áspero.

—Angélica,	 te	 voy	 a	 enseñar	 cómo	 se	 vuela	 una	 cometa	 —dice,	 las	 palabras
pintadas	 de	 los	 colores	 más	 hermosos.	 Me	 habla	 en	 voz	 baja,	 para	 no	 restar
protagonismo	al	arrullo	del	mar.

Hemos	 depositado	 la	 cometa	 sobre	 la	 arena,	 panza	 arriba,	 igual	 que	 un
escarabajo	 que	 no	 pudiese	 volverse	 del	 derecho.	Mi	 padre	 comprueba	 el	 correcto
estado	del	armazón	de	madera.

—Si	la	cometa	presiente	que	no	la	quieres,	Angélica,	podría	rebelarse	y	buscar	la
manera	de	huir	de	tus	manos	—explica	acariciando	el	objeto	de	nuestro	juego	con	la
misma	 suavidad	 con	 que	 sus	 labios	 pintan	 de	 azules,	 rojos,	 verdes,	 amarillos	 y
blancos	las	palabras	que	me	dedica.

Yo	me	conformo	con	asentir	con	un	golpe	de	cabeza.
—Ahora,	 pequeña,	 cógela	 y	 levántala	 por	 encima	 de	 tu	 cabeza.	 Bastará	 una

carrerita	y	la	racha	de	viento	para	que	la	cometa	despegue.
Recuerdo	la	tensión	del	vuelo	en	el	extremo	del	hilo	que	sujetaba	con	todas	mis

fuerzas.	Recuerdo	cómo	mi	padre	me	animaba	a	soltar	hilo	para	que	volase	a	mayor
altura.	 Recuerdo	 la	 luz,	 los	 colores	 que	 me	 envolvían	 y	 la	 voz	 de	 mi	 padre
acariciándome	el	oído.

(Del	Libro	de	la	Ira,	de	Antonio	Calzado:	XVI,	9-19.)
¡Yo	comprendo	el	dolor!	A	veces	he	comido	 su	carne	 (…).	El	 final	del	 infierno

late	en	el	filo	de	un	cuchillo,	la	sangre	estalla	como	el	dolor,	a	borbotones	se	escapa
y	ya	no	duele	y	ya	no	importa.
Jonás	llama	a	Judith,	la	zarandea.	Como	no	reacciona,	toca	el	claxon.	Solo	entonces
su	 compañera	 despierta	 de	 golpe	 de	 la	 ensoñación.	 Los	 colores	 de	 esa	mañana	 de
playa	 se	 secan,	 se	 agrietan	 y	 se	 oxidan	 ante	 la	 ruindad	 de	 un	 presente	 tan	 poco
esperanzador.	La	mirada	de	Judith	se	apaga	y	la	sonrisa	que	se	había	colgado	de	sus
labios	se	despeña	y	muere.

—Llévame	a	casa	—la	voz	de	Jonás	es	una	porcelana	que	se	quebrará	al	menor
escollo.	Cada	vez	se	encuentra	más	débil.

Como	Tomás	de	 Ibarra	—la	calle	donde	 se	ubica	el	hogar	que	 Jonás	compartía
con	Madre—	está	demasiado	lejos	del	lugar	sobre	el	que	cabecea	la	cometa	blanca,
Judith	decide	que	se	acercará	a	echar	un	vistazo.

Conduce	muy	despacio.	Se	sube	encima	de	las	aceras	cuando	es	necesario	salvar
el	 obstáculo	 de	 un	 coche	 o	 de	 unos	 contenedores	 de	 basura	 calcinados.	 Pese	 a	 las
protestas	de	Jonás,	que	se	percata	del	desvío,	ella	sigue	adelante.	Necesita	saber	qué
detiene	a	la	cometa,	qué	la	ata	a	la	tierra.

—Será	solo	un	momento	—se	disculpa.	Si	tiene	ocasión,	liberará	a	la	cometa	para
que	se	aleje	de	la	tierra	y	del	hedor	a	muerte	que	lo	impregna	todo.
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—Quiero	llegar	a	casa	—susurra	Jonás.
—Solo	será	un	minuto.
—Necesito	dormir.
—No	te	preocupes,	ya	mismo	llegamos	a	casa.
De	pronto	Judith	detiene	el	coche	en	la	misma	esquina	en	la	que,	dos	meses	atrás,

se	 detuvo	 montada	 sobre	 una	 bicicleta	 del	 Sevici	 que	 cogió	 en	 la	 avenida	 de	 la
Buhaira.	Es	la	esquina	de	la	calle	Temprado.	Desde	ahí	ve	el	Hospital	de	la	Caridad.

No	muy	 lejos	 del	 edificio	 que	mandase	 construir	Miguel	 de	Mañara,	 descubre
que,	 de	 una	 farola,	 pende	 un	 cuerpo.	 Este	 se	 debate	 desesperadamente	 en	 el	 aire,
dando	patadas	y	manotazos	a	 la	nada.	No	hace	falta	que	se	acerque	más	para	saber
que	se	trata	de	otro	resucitado	como	ellos.

Una	soga	al	cuello	le	impide	descolgarse.	Pero	eso	no	es	lo	peor	de	todo;	lo	más
denigrante	 es	 que	 tiene	 los	 intestinos	 fuera	 por	 culpa	 de	 un	 tajo	 que	 los	 ha
desparramado,	y	que	 sea	de	ahí,	de	 los	 intestinos,	donde	permanezca	atado	el	 cabo
que	mantiene	prisionera	a	la	cometa	blanca.

Cada	vez	que	una	racha	de	viento	sacude	el	rombo	de	plástico,	se	tensa	la	cuerda
y	 tironea	 de	 los	 intestinos,	 aún	 anclados	 al	 abdomen.	 Judith	 no	 alcanza	 a	 entender
quién	ha	podido	maquinar	una	tortura	semejante.	Lo	mejor	será	hacer	caso	a	Jonás	y
llegar	a	casa	cuanto	antes.
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Capítulo	7.	REPARTO	DE	TAREAS

Lunes	30	de	marzo	de	2010.	07:30	horas.
Campamento	Vermell,	Sierra	de	Montserrat.

Antiguamente	 la	 abadía	 de	 Montserrat	 sirvió	 de	 amparo	 y	 consuelo	 a	 espíritus
atormentados;	de	eso	hace	ya	demasiados	siglos.	Hoy,	después	del	advenimiento	del
Apocalipsis,	 más	 allá	 de	 la	 devoción	 privada	 e	 íntima	 de	 algún	 superviviente,	 el
entorno	de	la	abadía	no	es	más	que	el	fortín	de	la	carne,	la	trinchera	de	la	vida.	Un
nido	de	luchadores	dispuestos	a	emular	a	Numancia.

Nadie	 pregunta	 cómo	 ni	 en	 qué	 circunstancias	 ha	 llegado	 uno	 u	 otro	 hasta	 el
campamento	Vermell.	El	drama	de	cada	uno	sobrevive,	 como	 las	últimas	brasas	de
una	 fogata,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 mirada.	 Es	 el	 denominador	 común	 a	 todos:	 el
recelo	 a	 hablar	 del	 pasado,	 cuando	 no	 el	 anestésico	 olvido.	 Solo	 importa	 el	 día	 de
mañana	y	el	de	después	de	mañana.	Y	en	esa	dirección	aúnan	sus	fuerzas.

Si	 alguno	 conoce	 la	 historia	 de	 un	 compañero	 es	 porque	 éste,	 en	 un	 afán	 por
conjurar	 los	 recuerdos,	 ha	vomitado	 toda	 la	mierda	que	 lleva	dentro.	Solo	por	 eso,
porque	 allí	 nadie	 pregunta	 por	 el	 pasado	 al	 vecino	 de	 celda	 o	 al	 compañero	 de
guardia.	Nadie.	Todos	velan	sus	cadáveres	en	el	más	terapéutico	de	los	silencios.

Así	 que	 es	 lógico	 que	 durante	 las	 conversaciones	 se	 compartan	 vaguedades,	 se
hable	del	tiempo	invernal	que	no	se	marcha,	de	las	lluvias	de	los	últimos	días,	o	de
los	partidillos	de	fútbol	que	se	organizan	a	las	puertas	de	la	abadía.	Incluso	hasta	es
probable	 que	 se	 comente	 en	 voz	 baja	 los	 últimos	 enfrentamientos	 librados	 con	 los
muertos.

A	 día	 27	 de	 marzo	 de	 2010,	 en	 el	 Vermell	 sobreviven	 cincuenta	 y	 cuatro
supervivientes.	Dentro	de	tres	meses	y	pico,	si	todo	va	bien	y	no	se	produce	ninguna
baja	inesperada,	serán	cincuenta	y	cinco.	Y	es	que	para	principios	de	julio	se	espera
que	Natascha	Lindberg	dé	a	luz	a	su	retoño.

Como	 en	 la	 Edad	 Media,	 la	 abadía	 de	 Montserrat	 anida	 bajo	 los	 enormes
espectros	 de	 piedra	 que	 conforman	 la	 sierra,	 esos	 gigantes	 atemporales	 de	 piedra,
conocedores	de	viejos	cantos	medievales,	invasiones	francesas	y	desamortizaciones.

Desde	 el	 comienzo	 de	 las	 peregrinaciones,	 desde	 aquellos	 años	 en	 que	 se
entonaban	los	cánticos	del	Llivre	Vermell	para	dar	gracias	al	Señor,	los	centinelas	de
piedra	se	yerguen	enhiestos	contra	la	limpidez	inmarcesible	del	amanecer.	Las	lluvias
de	la	pasada	madrugada	han	abrillantado	el	paisaje;	la	vega,	más	de	quinientos	metros
más	abajo,	refulge	con	la	luz	renacida.	Germina	un	nuevo	día.

Verdea	 el	 paisaje	 a	 los	 pies	 del	 gran	 estegosaurio	 de	 piedra	 que	 es	 la	 sierra	 de
Montserrat.	 Hasta	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 madrugadores	 se	 antoja	 más	 armonioso
contemplado	 desde	 esa	 altura,	 sobre	 todo	 si	 las	 aves	 sobrevuelan	 la	 zona	 a	 unos
doscientos	metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 campamento.	 Si	 sonase	 a	 través	 de	 las
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vidrieras	de	la	abadía	el	Stella	Splendes,	la	imagen	sería	totalmente	idílica.
Es	 entonces,	 mientras	 alborea	 la	 mañana,	 cuando	 los	 supervivientes	 que	 se

mantienen	 en	 sus	 puestos	 de	 guardia	 dan	 gracias	 por	 seguir	 vivos.	 Da	 igual	 lo
dolorosa	que	sea	la	supervivencia,	la	cantidad	de	muertos	que	cada	uno	vele	con	su
silencio.
En	el	 campamento	Vermell	 el	 reparto	de	 tareas	 está	 consensuado.	De	esa	metódica
organización	depende	la	supervivencia	del	grupo.	Desde	que	fue	aprobada	por	amplia
mayoría,	ningún	superviviente	cuestiona	la	distribución	de	los	trabajos.

Cada	tarea	es	asignada	a	un	grupo	de	trabajo.	El	número	de	integrantes	del	mismo
varía	 en	 función	 del	 trabajo	 a	 realizar.	 El	 primer	 día	 de	 cada	mes,	 en	 una	 reunión
general,	se	pregunta	si	alguien	desea	cambiar	de	trabajo	o	que	se	produzcan	cambios
en	los	puestos	de	mando.

En	 tanto	 no	 finalice	 marzo,	 Inocencio	 Guerau	 lidera	 el	 grupo	 encargado	 del
abastecimiento	 del	 agua,	 de	 controlar	 la	 distribución	 de	 los	 cubos	 que	 pueblan	 las
distintas	azoteas	del	campamento	y	verter	el	agua	de	lluvia	en	los	bidones	colectivos
que	duermen	dentro	de	la	abadía.	Todo	ha	de	hacerse	antes	de	la	llegada	de	una	nueva
tormenta.	Para	ello,	Ino	Guerau	cuenta	con	la	ayuda	de	seis	colaboradores.

Mónica	Mateo	 y	Óscar	Torres,	 alias	 Parasipunk,	 se	 encargan	 de	 la	 intendencia.
Bajo	 llave,	 y	 en	 turnos	 de	 seis	 horas,	 custodian	 las	 herramientas	 vitales	 para	 la
supervivencia	 del	 grupo.	 Sin	 ellas	 sería	 imposible	 cuidar	 los	 huertos	 o	 arreglar
cualquier	 desperfecto.	Ningún	 pico,	 pala	 o	martillo	 se	mueve	 sin	 la	 aprobación	 de
Mónica	o	Parasipunk.

Antonio	Malavé	se	encarga	del	mantenimiento	de	los	vehículos	que	el	grupo	ha
elegido	para	una	hipotética	huida:	dos	autocares	y	un	cuatro	por	cuatro.	Acompañado
de	 dos	 ayudantes,	 es	 habitual	 verle	 cada	mañana	 volcado	 sobre	 los	motores	 de	 los
vehículos,	o	debajo	de	ellos,	atento	al	más	mínimo	fallo.	Además,	se	encargan	de	su
vigilancia	 nocturna.	Malavé	y	 sus	 dos	 ayudantes	 pasan	 la	 noche	dormidos	 sobre	 el
asiento	del	conductor	de	cada	vehículo.
De	 la	 preparación	 de	 la	 comida	 y	 cuidado	 de	 los	 huertos	 se	 encargan	 Antonio
Ramírez,	al	que	muchos	llaman	el	Abuelo,	y	Virginia	Lito:	ellos	son	los	cocineros	del
campamento.	Cuentan	con	la	ayuda	de	Damián	Alcor	e	Italia	para	servir	la	comida	en
el	atrio	de	la	abadía,	los	cuales	también	se	ocupan	de	llevar	el	rancho	a	los	puestos	de
guardia.

Francesc	Maciá	 lidera	 el	 equipo	 encargado	de	 la	 carga	 y	 descarga	 de	 cualquier
cosa	que	sea	susceptible	de	ser	trasladada.	Tiene	a	su	cargo	a	tres	supervivientes.

El	entrenamiento	militar	del	campamento	recae	en	Gerard	Océano,	quien	antes	de
desatarse	 la	Epidemia	 era	militar.	La	 casualidad	de	una	 escapada	de	 fin	de	 semana
quiso	que	el	inicio	de	la	guerra	le	encontrase	de	visita	en	Montserrat.	Salvo	quienes
están	 exentos,	 niños	 y	mayores	 de	 sesenta	 años,	 todos	 han	 de	 asistir	 a	 sus	 clases.
Diferente	es	que	haya	armas	de	fuego	para	todos,	porque	no	las	hay;	solo	se	entregan
a	 los	 que	 hacen	 guardia	 sobre	 la	muralla	 defensiva.	 Gerard	 Océano	 cuenta	 con	 la
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ayuda	 de	 José	 Luis	 López	 Torres,	 que	 se	 encarga	 de	 la	 seguridad	 del	 entorno,	 de
revisar	metro	a	metro	las	distintas	defensas	levantadas	para	detener	a	los	muertos.	Es
habitual	ver,	después	de	 las	clases,	 a	Océano	y	a	López	Torres	yendo	de	un	 lado	a
otro,	atentos	al	más	mínimo	fallo	en	la	muralla	defensiva.

Pese	 al	 embarazo	 de	 seis	 meses,	 Natascha	 Lindberg	 lidera	 el	 grupo	 de	 la
lavandería,	 integrado	por	hasta	cinco	personas.	Es	uno	de	 los	 trabajos	más	 ingratos
del	 campamento.	 Pero	 así,	 centralizado	 y	 racionalizado	 se	 evita	 el	 despilfarro	 de
agua.

El	grupo	que	dirige	Carmelo	Sendra	vela	por	la	correcta	comunicación	de	todos	y
cada	uno	de	los	distintos	grupos.	Nada	sucede	sin	que	ellos	sean	informados.

Quien	coordina	y	supervisa	el	correcto	engranaje	de	cada	grupo	y	además	dirime
las	 posibles	 disputas	 es	 el	 alcalde	 del	 campamento.	El	 nombramiento	 tiene	 validez
por	dos	meses;	en	estos	momentos	recae	en	Josep	Tallavi.
Esta	mañana	 el	 grupo	de	 Ino	Guerau	 tiene	 trabajo	 extra.	Hay	que	vaciar	 los	 cubos
llenos	 de	 agua	 a	 la	 mayor	 brevedad:	 poco	 importa	 que	 haya	 amanecido	 un	 cielo
limpio	de	nubes	y	no	se	presienta	la	cercanía	de	una	nueva	tormenta.	A	trabajar	se	ha
dicho;	cuanto	antes	empiecen,	antes	acabarán.

Pese	a	liderar	el	grupo,	Ino	no	se	queda	cruzado	de	brazos.	A	la	hora	de	acarrear
cubos,	él	es	otro	más.	Muy	cerca,	casi	pisándole	los	talones,	bebiendo	de	su	aliento,
marcha	Quicá.	El	pasado	uno	de	marzo	Quicá	pidió	el	cambio	de	grupo:	abandonar	el
de	 lavandería	 y	 pasar	 al	 del	 abastecimiento	 de	 agua.	 Inocencio	 no	 ha	 querido
escuchar	sus	razones,	a	pesar	de	que	ella	se	ha	empeñado	en	explicárselas.	Pese	a	su
negativa,	en	cuanto	los	dos	se	encuentran	solos,	lo	suficientemente	lejos	de	los	otros
cuatro	miembros	del	grupo,	ella	vuelve	a	la	carga;	da	lo	mismo	que	estén	bajando	una
escalera	o	dentro	de	la	abadía.

—Tampoco	 es	 tan	 grave	 que	 me	 haya	 cambiado	 de	 grupo,	 Ino	 —dice	 en	 un
susurro.

—Vamos	 a	 vaciar	 los	 cubos.	 Lo	 demás	 no	 importa	 —le	 recrimina	 Guerau.
Apresura	la	marcha,	baja	las	escaleras.	Luego	atraviesa	la	explanada	de	entrada	a	la
abadía	y	accede	a	su	interior.

Aunque	se	propone	dejar	a	Quicá	atrás,	no	lo	consigue.	Antes	de	que	termine	de
vaciar	el	cubo	sobre	uno	de	los	bidones	que	duermen	en	el	interior	de	la	abadía,	ella
llega	a	su	lado	y	hace	lo	propio	con	el	suyo.

—Ino,	¿sabes	algo	de	Francesc	Maciá?
—¿Qué	coño	le	pasa	a	ese?
—Shhhh,	más	bajito.	—Tiene	gracia;	 él	no	abriría	 la	boca	 si	 ella	no	 le	hubiese

tirado	de	la	lengua—.	No	le	pasa	nada.	Solo	que…
—Me	pones	nervioso	con	tanto	misterio.	Déjalo	para	luego.
Ino	se	detiene	en	la	puerta	de	la	iglesia.	Siente	el	ronroneo	del	estómago.	Todavía

queda	 algo	más	 de	 una	 hora	 para	 que	 sirvan	 el	 desayuno.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,
habrán	acabado	antes	la	tarea.
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Se	 estira,	 bosteza.	 En	 cuanto	 siente	 la	 proximidad	 de	 su	 compañera	 y	 la
persistencia	de	su	mirada,	se	quita	 las	gafas.	Mientras	 las	 limpia	con	 la	punta	de	 la
camisa	elude	la	acusación	de	los	ojos	de	Quicá.	Por	fortuna,	su	condición	de	miope
severo	 le	 concede	 una	 tregua.	 Sin	 el	 auxilio	 de	 las	 gafas,	 todo	 a	 su	 alrededor	 se
convierte	en	un	día	neblinoso.

—Te	lo	digo	porque	anoche	estuvo	hablando	demasiado	tiempo	con	don	Bernabé.
—¿Quién?
—Francesc	Maciá,	hombre.	Parece	que	estás	en	otro	lugar.
—Será	el	sueño	acumulado	—miente.
—Bueno,	Ino,	ya	lo	sabes.
—Shhhh.
Por	 la	 explanada	vienen	dos	de	 los	 compañeros	de	grupo	 tirando	de	 sus	 cubos;

departen	 acerca	 de	 la	 comida	 de	 anoche:	 es	 la	 charla	 intrascendente	 de	 dos
compañeros	de	trabajo,	que	radiografían	a	Quicá	al	pasar	junto	a	ella.

—Vaya	hembra	—dice	uno.
Como	se	ha	adelantado	un	centenar	de	metros	para	que	los	otros	no	sospechen,	Quicá
se	detiene	a	esperar	a	su	compañero,	consciente	de	que	no	tardará	mucho	en	ganar	las
escaleras.	Mientras	espera,	golpea	la	esfera	de	su	reloj.	Por	supuesto	sigue	detenido
en	la	misma	hora	de	siempre.	No	funciona	desde	hace	semanas.	No	recuerda	quién	se
lo	 regaló;	 es	 más,	 ha	 habido	 noches	 en	 que	 ha	 sucumbido	 al	 sueño	 tratando	 de
discernirlo.	 Siempre	 en	 vano.	 Se	 toca	 el	 vendaje	 de	 la	 cabeza.	 La	 culpa	 de	 su
desmemoria	es	del	golpe	que	se	dio	mientras	huía.

—Tendrías	 que	 visitar	 a	 Bernabé	—dice	 Ino	 cuando	 aparece.	 Señala	 el	 borrón
rojizo	de	la	sangre—.	A	ver	qué	te	dice.	Vuelve	a	sangrar.

Bernabé	Arnaltes	es	uno	de	los	pocos	supervivientes	exentos	de	trabajar	a	causa
de	 su	 edad:	 tiene	 sesenta	 y	 cinco	 años.	Pero	va	de	un	 lado	 a	 otro	del	 campamento
echando	 una	mano	 donde	 hace	 falta.	 Además,	 por	 decisión	 propia,	 ha	 abierto	 una
suerte	 de	 enfermería	 en	 una	 celda	 que	 le	 ha	 habilitado	 a	 tal	 efecto	 el	 grupo	 de
intendencia.

—¿Has	escuchado	lo	que	te	he	dicho	antes?	—Quicá	se	acerca	y	mira	a	los	ojos	a
Ino,	aprovechando	que	tiene	puestas	las	gafas—.	Vigila	a	Maciá.	No	vaya	a	ser	que
sepa	algo.

—Y	tú,	¿has	escuchado	lo	que	te	he	dicho?
—Que	visite	a	don	Bernabé.	Oye,	se	me	acaba	de	ocurrir	una	cosa.
Como	 intuye	 que	 será	 otra	 de	 las	 ideas	 maravillosas	 de	 su	 compañera,	 Ino	 se

deshace	 de	 su	 marcaje	 y	 comienza	 la	 ascensión	 del	 primer	 tramo	 de	 escaleras.
Todavía	hay	mucho	trabajo	por	hacer.

—Oye,	si	quieres	puedo	sonsacar	a	don	Bernabé	cuando	vaya	a	visitarle.
Ino	 guarda	 silencio	 porque	 se	 cruza	 en	 las	 escaleras	 con	 otro	 compañero	 del

grupo.	Hasta	que	no	está	lo	suficientemente	lejos	de	él,	Guerau	no	abre	la	boca.
—Yo	no	quiero	saber	nada,	¿te	enteras?
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Al	ganar	la	azotea,	Quicá	se	le	acerca	demasiado.	Menos	mal	que	no	hay	nadie	a
la	vista,	solo	los	gigantes	de	piedra	que	vigilan	desde	lo	alto	el	entorno	de	Montserrat.

—Esta	noche	quiero	verte	de	nuevo,	así	que	hazme	un	hueco	—dice.
—¿No	tuviste	bastante	anoche?
—Anoche	quedó	la	cosa	en	nada.	Aún	me	debes	lo	que	interrumpió	la	alarma.
Dejan	 los	cubos	vacíos	en	el	 lugar	de	donde	 los	han	cogido	con	anterioridad,	y

recogen	 otros.	 A	 Ino	 le	 gustaría	 que	 ella	 le	 dejase	 en	 paz,	 pero	 la	 promesa	 de	 un
nuevo	encuentro	sexual	le	ata	de	pies	y	manos.	Quicá	es	única,	por	mucho	que	tenga
un	reloj	que	no	le	funciona	y	una	cabeza	abollada.	Luce	un	cuerpo	de	modelo	o	actriz
porno,	todo	lujuria.	Ella	lo	sabe	y	lo	emplea	como	arma	de	fuego	contra	él.	Basta	con
que	le	dispare	un	beso	o	se	contonee	delante	suya.
Mientras	 Antonio	 Ramírez	 se	 ocupa	 de	 hervir	 la	 leche,	 Virginia	 Lito	 centra	 sus
esfuerzos	en	cortar	el	pan	en	rebanadas.	Maneja	el	cuchillo	con	metódica	precisión.
Más	le	vale,	porque	la	anchura	de	las	rebanadas	ha	de	ser	lo	más	exacta	posible.	Así
evitará	posteriores	disputas,	o	que	Abuelo	y	ella	sean	acusados	de	favorecer	a	unos	en
perjuicio	de	otros.

Esta	mañana	cuenta	con	la	colaboración	de	Bernabé,	que	ha	preferido	levantarse
temprano	y	echar	una	mano	en	la	cocina.	Él	retira	el	pan	ya	cortado	y	lo	distribuye
ordenadamente	en	las	bandejas	que	luego	llevarán	al	atrio.

Como	Abuelo	Ramírez	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	pared,	centrado	en	su	labor,
Bernabé	aprovecha	la	cercanía	cobrada	con	Virginia	para	escupir	lo	que	le	preocupa
desde	hace	unas	horas.

—Anoche	quien	hizo	sonar	la	sirena	no	fue	Guerau	—dice	sin	más	preámbulos.	Y
es	 que	 su	 amistad	 con	 la	 cocinera	 le	 concede	 alguna	 prerrogativa:	 prescindir	 de	 lo
trivial	e	ir	a	lo	sustantivo.

Virginia	 detiene	 el	 cuchillo	 sobre	 el	 pan,	 los	 ojos	 desencajados.	 Observa	 a	 su
compañero.	Prefiere	guardar	silencio.

—No	fue	él.	Fui	yo,	Virginia.
Bernabé	Arnaltes	 se	 jubiló	 el	4	de	 febrero	de	2010.	Fue	una	broma	del	destino

que	coincidiese	con	el	estallido	de	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte,	y	en	España	todo
saltase	por	los	aires.	Ni	siquiera	ha	tenido	tiempo	de	aburrirse,	ni	de	disfrutar	de	su
abono	 en	 el	 Liceu.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 iba	 a	 poder	 saborear	 las
representaciones	 operísticas	 sin	 atender	 a	 horarios,	 pero	 la	 resurrección	 de	 los
muertos	acabó	también	con	la	ópera.

—Fui	 yo.	Me	 asusté.	Aquel	 hambriento	 salió	 de	 improviso,	 casi	me	muero	 del
susto.	Mi	corazón	ya	no	está	para	esto.
Bernabé	Arnaltes	era	profesor	de	primaria.	Pero	no	un	profesor	de	los	del	siglo	XXI,
pistoleros	 de	 móviles	 de	 última	 generación	 que	 usaban	 internet	 para	 resolver	 sus
dudas,	vía	 redes	 sociales,	 con	otros	profesores	del	 resto	de	Cataluña.	No,	 él	 era	un
profesor	de	 los	de	 libro	bajo	el	brazo,	periódicas	visitas	a	 la	biblioteca	y	exámenes
escritos	 en	 la	 pizarra.	 Él	 nunca	 repartió	 fotocopias	 de	 sus	 exámenes.	 Es	 más,	 si
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hubiese	estado	en	su	mano,	en	su	aula	no	se	habría	retirado	la	pizarra	verde	de	toda	la
vida,	ni	tampoco	las	tizas	blancas.

Ante	 la	 gravedad	de	 la	 revelación,	Virginia	 se	decide	 a	 preguntar.	Ya	no	puede
aguantar	más	tiempo	callada.	Antes	echa	un	vistazo	alrededor,	no	vaya	a	ser	que	haya
moros	en	la	costa.	Nada,	ni	siquiera	se	advierte	la	sombra	de	Abuelo	Ramírez	en	el
vano	de	la	puerta.

—¿Por	qué	estaba	usted	allí?	¿No	me	irá	a	decir	que	estaba	haciéndole	la	guardia
a	ese	cabrón?

El	silencio	adoptado	por	Bernabé	es	demasiado	elocuente.	El	jubilado	no	deja	de
colocar	 las	 barras	 de	 pan	 ya	 cortadas	 sobre	 las	 bandejas.	 ¿Qué	 puede	 decir	 en	 su
descargo?

—Debería	denunciar	el	caso.
—Hecho	de	común	acuerdo,	Virginia,	no	hay	nada	denunciable.
—Pero	siempre	y	cuando	se	comunique	el	cambio	a	Carmelo	o	al	Alcalde.	Ellos

deben	de	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	ocurre	en	el	campamento.
Silencio.
—¿Dónde	estaba	Guerau?	—pregunta	Virginia—.	¿Qué	estaba	haciendo?
—Lo	peor	de	todo	es	que	cuando	Maciá	e	Italia	acudieron	en	nuestra	ayuda,	tuve

que	mentir,	hacerles	creer	que	había	sido	yo	quien	había	acudido	en	ayuda	de	Ino.
—¿Por	qué	le	encubrió?	No	lo	entiendo,	don	Bernabé	—dice	después	de	cortar	la

última	barra	de	pan.
—Es	largo	de	contar,	Virginia.	Tardaría	toda	una	noche	en	que	lo	entendieras.
—Háblelo	con	el	Alcalde,	o	con	el	mismo	Francesc	Maciá.
Sabedor	de	que	pisaría	terrenos	demasiado	pantanosos	si	se	decidiera	a	explicar	lo

que	 por	 ahora	 no	 tiene	 explicación,	 Bernabé	 prefiere	 guardar	 silencio,	 igual	 que
cuando	iba	a	la	ópera	y	la	música	tomaba	aliento	en	el	foso	de	la	orquesta	antes	de
colmar	el	teatro.

—Tampoco	 tiene	 tanta	 importancia	 —miente.	 Esa	 preocupación	 le	 está
excavando	un	agujero	en	el	 estómago.	Y	si	no	hace	nada	para	evitarlo,	 al	 final	 ese
agujero	será	su	propia	tumba.
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CAPÍTULO	8.	CEFALEA

Lunes	29	de	marzo	de	2010.	19:20	horas.
Carretera	de	acceso	a	Finisterre.

Nunca	ha	sido	de	amistades	fugaces.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	el	viaje	ha	sido	lo
suficientemente	 lento	 como	 para	 ganar	 una	mínima	 confianza	 con	 sus	 dos	 nuevos
compañeros;	eso	sí,	sigue	abjurando	de	la	obsesión	de	Mamashe	por	el	fútbol	o	de	los
inútiles	intentos	de	Bendaña	por	entonar	su	canción	favorita	de	Basilio.

Ese	aluvión	de	equipos,	alineaciones	y	fichajes,	o	esa	voz	de	barítono,	que	apenas
cabe	 en	 la	 cabina	 del	 quitanieves,	 han	 estado	 a	 punto	 de	 hastiar	 a	 Javi	Durán.	 Por
fortuna,	 Finisterre	 se	 divisa	 a	 lo	 lejos	 y,	 desde	 ese	 mismo	 momento,	 el	 silencio
estrangula	a	los	protagonistas.

—Ya	casi	estamos	—anuncia	Mamashe	al	cabo	de	unos	minutos.
El	conductor	acelera	en	cuanto	advierte	 la	presencia	de	un	grupo	de	muertos	al

pie	de	la	carretera.	Bastaría	un	golpe	de	volante	para	que	el	vehículo	se	aproximase	al
arcén	 izquierdo	 y	 eludir	 así	 a	 los	 resucitados;	 es	más,	 hasta	 podría	Correa	 bajar	 la
ventanilla	 y	 dedicarles	 un	 sonoro	 ¡domingueros!	 Da	 igual	 que	 no	 sea	 domingo,	 ni
verano,	o	que	ese	grupo	no	camine	en	dirección	a	la	playa	provisto	de	neveras,	mesas
y	 sillas.	 Pero	 Mamashe,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 sufrido	 durante	 las	 últimas
semanas,	es	incapaz	de	dominar	a	la	alimaña	que	incuba	dentro	de	su	cuerpo.

Se	 ciñe	 al	 arcén	 derecho,	 pisa	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 desciende	 la	 pala
quitanieves.	Con	ella	embiste	a	los	muertos	vivientes	mientras	sonríe	de	puro	éxtasis.
A	 través	 del	 espejo	 retrovisor	 observa	 cómo	 ese	 puñado	 de	 cuerpos	 se	 retuerce	 en
mitad	del	asfalto,	incapaces	de	ponerse	en	pie	después	del	impacto.

—Así	 se	 vence	 una	 defensa	 rival,	 internándose	 por	 la	 banda	—rumia	 bajo	 la
máscara.	No	mira	a	ninguno	de	sus	compañeros,	habla	consigo	mismo—.	Si	yo	fuera
el	entrenador	del	Deportivo…

Desde	lejos	Finisterre	podría	pasar	por	otro	pueblo	más,	uno	de	esos	de	postales
de	viaje,	 acorralado	por	 el	 verdor	 de	 la	 vegetación,	 podrido	por	 el	 aliento	del	mar,
volcado	sobre	el	puerto	e	infectado	de	gaviotas.	Desde	lejos,	puede;	pero	conforme	se
van	acercando,	Durán	advierte	las	diferencias	existentes	con	esas	imágenes	idílicas	de
pantallas	 internáuticas.	 Para	 empezar	 la	 entrada	 principal	 por	 Avenida	 Coruña,
esquina	 con	 Prado	 da	 Viña,	 se	 encuentra	 defendida	 por	 un	 cordón	 de	 coches	 que
ofrece	 la	 consistencia	 de	 una	muralla	 defensiva.	 Sobre	 los	 capós	 han	 sido	 apilados
todo	tipo	de	muebles	y	sacos	terreros	con	celosa	distribución.

Este	no	es	el	único	detalle	que	lo	distingue	del	típico	pueblo	gallego	de	ensueño:
también	 están	 la	 sangre	 derramada	 sobre	 el	 asfalto,	 los	 edificios	 picados	 por	 la
metralla	 de	 las	 explosiones,	 las	 carboneras	 que	 señalan	 fuegos	 antiguos.	 A	 simple
vista	 la	fisonomía	de	Finisterre	es	similar	a	 la	de	Santiago	de	Compostela	o	a	 la	de
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cualquiera	 de	 las	 poblaciones	 que	 Durán	 ha	 conocido	 tras	 el	 estallido	 de	 la
enfermedad	como	para	relajarse.
Mamashe	aprieta	el	claxon	del	quitanieves.	Entre	la	barricada	formada	por	los	coches
y	el	quitanieves	se	 revuelve	una	reata	de	muertos	vivientes.	Si	 llevasen	pancartas	y
silbatos,	se	les	podría	confundir	con	un	piquete	informativo	dispuesto	a	todo	para	que
la	huelga	de	marras	sea	secundada	con	éxito.	Pero	a	pesar	del	grado	de	odio	y	de	la
frustración	que	son	capaces	de	acumular	una	recua	de	sindicalistas,	la	rabia	que	anida
en	esos	ojos	muertos,	de	peces	fuera	del	agua,	es	exclusiva	de	los	resucitados.	Nunca
han	 existido	 piquetes	más	 violentos	 que	 estos,	 por	mucho	 que	 la	 intención	 de	 esa
muchedumbre	no	sea	otra	que	la	de	alimentarse.

—Vive	 donde	 ningún	 ser	 vivo	 puede	 vivir:	 en	 el	 muro	 de	 la	 última	 farola	—
apunta	Jesualdo	Bendaña	en	un	hilo	de	voz	casi	inaudible.

Durán	observa	a	Jes,	y	luego	a	Mamashe	en	demanda	de	respuestas.	El	conductor
niega	con	la	cabeza	antes	de	retirar	la	capucha	y	la	máscara	antigás.	Senén	Correa	es
un	tipo	de	unos	veinticinco	años,	ojos	de	búho	y	sonrisa	de	comercial	de	seguros.	Se
seca	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	de	la	chaqueta	militar	y	vuelve	a	ofrecerle	a
Durán	la	mano	derecha.

—Encantado	—dice—.	 Sujétamela	—entrega	 a	Durán	 la	máscara,	 que	 no	 sabe
qué	hacer	con	ella—.	No	muerde	—en	el	regazo	del	nuevo	no	parece	otra	cosa	que	la
piel	mudada	de	una	serpiente.

Durante	un	instante	Javi	sopesa	la	posibilidad	de	preguntarle	la	razón	de	su	uso.
No	lo	hace	porque	la	proximidad	de	los	caminantes	impone	su	tiranía:	solo	importa
cómo	librarse	de	ellos.

Habrá	casi	cuarenta	cuerpos	frente	a	ellos.	Otro,	en	su	lugar,	se	pondría	nervioso,
le	sudarían	las	manos	dentro	de	los	mitones;	sin	embargo	Mamashe	es	un	experto	en
enfrentarse	 a	 los	 muertos	 a	 la	 salida	 o	 al	 regreso	 en	 Finisterre.	 Procede	 con	 una
habilidad	 casi	 quirúrgica,	 sin	 alterarse	 lo	 más	 mínimo:	 concita	 la	 atención	 de	 los
muertos,	saca	un	brazo	por	la	ventanilla,	se	deja	ver	igual	que	un	torero	en	mitad	de	la
plaza	 mientras	 aguarda	 la	 embestida	 de	 los	 resucitados.	 Toca	 el	 claxon	 un	 par	 de
veces	más.	Después	acelera	y	atropella	a	todo	el	que	se	interpone	en	su	camino.	La
pala	arremete	contra	los	infieles	sin	piedad.	A	una	resucitada	que	tropieza	por	culpa
de	la	rigidez	de	sus	piernas,	el	acero	le	alcanza	a	la	altura	de	la	frente	y	le	arranca	la
cabellera	y	parte	de	las	ideas.

—¡Morid,	vikingos,	hijos	de	puta!	—ladra.	Le	enardecen	los	botes	del	vehículo	al
pasar	por	encima	de	los	cuerpos.

La	mirada	que	J.B.	dedica	al	conductor	es	fácil	de	traducir.	Cuando	la	admiración
es	sincera,	la	mediación	de	las	palabras	no	es	más	que	un	estorbo:	sin	lugar	a	dudas
Mamashe	es	su	mejor	hombre.	Los	ojos	de	Bendaña	hablan	por	sí	solos.	Javier	Durán
guarda	silencio,	algo	incómodo	por	el	ensañamiento	innecesario	con	que	se	conduce
el	dueño	de	la	máscara.
Un	 camión	 frigorífico,	 que	 forma	 parte	 de	 la	muralla	 defensiva,	 retrocede	 lo	 justo
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para	 dejar	 paso	 a	 la	 máquina	 quitanieves.	 Cuando	 el	 camión	 ha	 regresado	 a	 su
posición	inicial	para	bloquear	de	nuevo	la	entrada,	Mamashe	Correa	silba	con	fuerza.
Del	interior	del	camión	desciende	un	tipo	más	alto	que	el	campanario	de	una	iglesia.
Pese	 a	 su	 porte,	 viste	 con	 un	 chándal;	 poco	 importa	 que	 la	 prenda	 sea	 de	 marca,
porque	no	casa	demasiado	con	su	figura	esbelta	y	sus	facciones	refinadas.	Por	uno	de
los	bolsillos	del	chándal	asoma	un	tirachinas.

Basta	 con	 que	 el	 tipo	 levante	 el	 pulgar	 en	 señal	 de	 conformidad	 para	 que	 el
conductor	siga	camino	hacia	el	centro	del	pueblo.

—Ya	no	hay	nada	que	temer	—anuncia	Jesualdo	con	la	sonrisa	de	un	mago	que
ha	culminado	su	truco	más	difícil.

—¿Habéis	desinfectado	todo	Finisterre?
La	pregunta	queda	sin	respuesta;	Correa	y	J.B.	lo	consideran	innecesario.	Lo	que

sí	 hacen	 es	 chocar	 los	 puños	 en	 un	 gesto	 de	 inequívoca	 camaradería.	 Se	muestran
satisfechos	 por	 el	 regreso	 a	Finisterre	 y	 por	 haber	 encontrado	 a	 otro	 superviviente.
Por	supuesto,	Durán	queda	excluido	de	la	celebración.

En	 la	 calle	 Santa	 Catalina	 el	 quitanieves	 se	 detiene.	 Bufa	 aliviado.	 Correa
presiona	el	claxon	una	vez	antes	de	retirar	 la	 llave	del	contacto.	El	motor	queda	en
silencio.	Sobre	ellos	se	cierne	el	chillido	de	las	gaviotas	que	sobrevuelan	la	zona	del
puerto.

Después	de	invitar	al	nuevo	a	bajar,	Jesualdo	desciende	de	un	salto	y	se	dirige	a
un	edificio	de	cuatro	plantas	mientras	rumia,	como	si	estuviese	en	trance:

—El	muro	de	la	última	farola.	Hay	que	esperar	la	llegada	del	Amo.
Coronando	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio,	 un	 cartel	 dice	 Hostal	 Comala.	 El

nombre	elegido	por	el	antiguo	propietario	del	negocio,	que	ahora	vaga	a	las	afueras
de	pueblo	sin	poder	acallar	a	la	rata	negra	del	hambre,	no	tendría	mayor	importancia
si	no	fuera	porque,	irónico	o	no,	encierra	todo	un	mensaje	que	pasa	inadvertido	para
Javi	Durán.	No	en	vano,	Comala	es	nombre	del	pueblo	que	visitaba	Pedro	Páramo.

J.B.	coge	del	brazo	a	Durán,	que	no	deja	de	mirar	el	cartel,	y	le	anima	a	entrar	en
el	hostal.

—Ahora	conocerás	al	resto	de	compañeros.
La	 primera	 que	 sale	 al	 paso	 del	 trío	 de	 recién	 llegados	 es	 una	 joven	 de	 unos

veinticinco	años	que	se	sujeta	el	pelo	con	unas	gafas	de	sol.	Esconde	su	figura	bajo
un	 chaquetón	 que	 le	 llega	 a	 las	 rodillas,	 varias	 tallas	 más	 grande	 de	 lo	 que	 sería
deseable.	Pese	a	ello,	a	Úrsula	le	basta	con	el	magnetismo	de	sus	ojos	verdes	para	que
su	feminidad	se	sobreponga	al	desagravio	de	usar	un	chaquetón	que	debió	pertenecer
a	un	hombre	del	tamaño	de	J.B.	por	lo	menos.

—Hola	—dice	 la	muchacha	al	 cincuentón	pelo	cortado	a	cepillo	y	 tatuaje	en	el
brazo;	un	saludo	muerto	de	puro	hastío.

—¿Alguna	novedad,	niña?	—pregunta	J.B.
—Ninguna	 en	 el	 frente,	 Jes.	 —Semanas	 atrás	 semejante	 contestación	 era	 una

broma	dispuesta	por	Úrsula	para	congraciarse	con	el	líder	del	grupo.	Ahora	el	chiste
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ha	dado	paso	al	cansancio	y	al	automatismo	de	los	comportamientos.
Mamashe	se	acerca	a	la	muchacha,	la	abraza	por	detrás	y	le	planta	un	beso	en	la

larga	melena	negra.	Ella	se	deshace	del	marcaje,	no	 tan	molesta	por	 la	cercanía	del
conductor	como	por	la	presencia	de	un	nuevo	superviviente.

—Dijimos	que	ya	no	necesitábamos	a	nadie	más	—protesta	Úrsula.	Al	hablar,	su
tono	 nasal	 delata	 la	 impertinencia	 de	 un	 resfriado	 o	 de	 una	 alergia.	 Acto	 seguido
entierra	la	nariz	en	la	mortaja	de	un	pañuelo.

—¿Quiénes?	—pregunta	Jes.
Mediante	una	mirada,	la	joven	exige	la	colaboración	de	Mamashe	Correa.	El	cual,

sabedor	de	que	no	ha	de	entrometerse	en	esa	discusión,	 se	esconde	 tras	 la	máscara
antigás	como	quien	lo	hace	tras	una	careta,	se	sienta	tras	el	mostrador	de	recepción.
Por	nada	del	mundo	llevaría	la	contraria	a	Jesualdo,	que	Úrsula	se	las	componga	sola.
Bastante	 tiene	él	con	aguantarse	a	sí	mismo	como	para	ganarse	una	reprimenda	del
jefe.

—¿Cómo	que	quiénes?	—insiste	la	muchacha—.	Tú	mismo	lo	dijiste,	Jes.
Al	cruzarse	de	brazos	J.B.,	el	tatuaje	queda	expuesto	a	la	mirada	de	los	presentes.

Durán	observa	la	escena	sin	saber	qué	decir;	le	desagrada	que	discutan	a	cuenta	de	su
llegada	 a	 Finisterre.	 Jesualdo	 se	 ríe	 para	 sí,	 regodeándose	 en	 esa	 mueca	 y	 en	 la
manera	en	que	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Esto	no	me	gusta	nada,	Jes,	y	lo	sabes	—porfía	Úrsula,	que	se	suena	de	nuevo
la	nariz.

—Úrsula,	cariño…
—Déjate	de	polladas.	No	me	venga	ahora	con	palabras	bonitas.
—De	 acuerdo,	 no	 seas	 tan	 susceptible	 —J.B.	 fuerza	 el	 tono	 amistoso	 de	 las

palabras,	como	las	que	un	adulto	dedica	a	un	crío	que	se	ha	enfadado	por	una	nadería.
—Joder,	ya	tenemos	bastantes.
—Nunca	 son	 bastantes	 —interviene	 Mamashe.	 Sin	 levantar	 la	 cabeza	 de	 los

prospectos	 turísticos	 de	 Finisterre	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 de	 recepción,	 Senén	 ha
decidido	que	es	hora	de	ponerse	de	parte	de	Bendaña—.	Y	lo	sabes.

—Nuestra	 obligación	—dice	 Jesualdo	 después	 de	 dedicarle	 una	 carantoña	 a	 la
muchacha—	es	 ayudar	 a	 quienes	 nos	 piden	 ayuda.	—La	 sonrisa	 que	 enarbola	 acto
seguido	es	una	bandera	blanca	para	que	Úrsula	deponga	su	actitud	defensiva.

—Serás	hijo	de	puta.	Ayudar,	dices.
La	 muchacha	 sonríe,	 J.B.	 también.	 Mamashe	 los	 secunda	 con	 una	 risotada	 poco
natural.	Al	fin	ella	ha	cedido,	ha	dado	su	brazo	a	torcer.

—Contadme	 el	 chiste	 para	 que	 me	 ría	 yo	 también	 —interviene	 Durán,	 que
permanece	apoyado	sobre	la	jamba	de	la	puerta.

—No	quieras	saberlo,	colega	—contesta	J.B.
Úrsula	se	suena	una	vez	más	la	nariz.	Antes	de	que	el	 jefe	 la	abrace,	extrae	del

bolsillo	interior	del	chaquetón	un	inhalador.	Lo	abre,	gira	el	mecanismo	y	se	lo	aplica
a	la	boca.	Aspira	con	todas	sus	fuerzas.	Una	vez	ha	devuelto	el	inhalador	a	su	sitio,	la
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muchacha	se	deja	abrazar	de	frente	por	Jesualdo	Bendaña.	Se	regalan	un	beso	breve,
luego	uno	más	hondo	y	lúbrico.	Las	lenguas	culebrean	de	una	boca	a	otra.

Durán	 cambia	 una	 mirada	 con	Mamashe,	 que	 se	 desentiende	 encogiéndose	 de
hombros.	Ante	 semejante	 demostración	de	 cariño,	 Javi	 no	 sabe	qué	hacer,	 ni	 hacia
dónde	dirigir	su	mirada.	Durante	unos	segundos	se	siente	un	estorbo.

Cuando	Úrsula	y	Jes	se	han	despegado,	Senén	Correa	se	incorpora	y	se	acerca	a	la
muchacha.	 Entierra	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaquetón	 de	 Úrsula	 y	 la	 atrae
hacia	sí.	Ella	le	pasa	los	brazos	por	detrás	de	la	cabeza	y	le	ofrenda	la	humedad	de	su
boca,	 abierta	 igual	 que	 una	 herida.	 El	 muchacho	 besa	 a	 la	 muchacha	 con	 toda	 la
despaciosidad	del	mundo,	 rozando	 los	 labios	para	que	 los	 suyos	 reconozcan	 los	de
Úrsula.	Luego	la	lengua	penetra	la	cavidad	bucal	de	su	compañera.	Para	él	no	es	un
agravio	comerse	las	babas	del	jefe;	al	contrario,	es	todo	un	orgullo.

Durán	tose	fingidamente,	cada	vez	más	incómodo	con	la	situación.	A	lo	mejor	ha
hecho	 mal	 en	 ir	 a	 Finisterre.	 Aquello	 huele	 peor	 que	 la	 más	 hedionda	 de	 las
Dinamarcas.	 No	 le	 gusta.	 Cuando	Mamashe	 se	 aparta	 de	Úrsula,	 observa	 cómo	 el
conductor	 cambia	 un	 guiño	 con	 Jes,	 dejándole	 al	 margen	 de	 esa	 conversación
silenciosa.	De	pronto,	se	siente	un	Capuleto	en	casa	de	los	Montescos.

—Saluda	a	la	compañera	—dice	J.B.
Por	 lo	que	parece	 ahora	 le	 toca	 a	 él.	Durán	 se	 encoge	de	hombros.	Se	muestra

indeciso,	le	gustaría	ganar	algo	de	tiempo	con	un	comentario	intrascendente,	pero	se
le	 atragantan	 las	 ideas	 y	 se	 le	 pudre	 la	 lengua.	 Antes	 de	 que	 tenga	 tiempo	 de
retroceder	unos	metros,	Úrsula	le	agarra	del	brazo.	La	muchacha	sonríe.	Reposa	sus
ojos	 verdes	 en	 los	 de	Durán,	 como	quien	 después	 de	 un	 gran	 esfuerzo	 se	 decide	 a
descansar	al	cobijo	de	una	buena	sombra.	Ella	es	el	árbol	y	Durán	el	viajero	que	ha	de
dejarse	llevar.	Si	se	olvida	de	los	besos	que	la	joven	ha	compartido	anteriormente	con
Jes	y	Correa,	todo	irá	mucho	mejor.

—Bienvenido	a	Comala	—susurra	Úrsula	mientras	le	acerca	la	boca.
Durán.	 Durán.	 Durán.	 Su	 propio	 apellido	 parpadea	 dentro	 del	 cerebro	 con	 la

cualidad	de	una	alarma.	Dinamarca.	Capuletos.	Montescos.	Necesita	creer	que	 todo
eso	no	es	más	que	un	sueño,	que	nada	de	lo	que	ha	vivido	desde	que	montase	en	el
ascensor	con	Paula	pe	Punto	ha	sucedido	en	realidad.	Sin	embargo	la	calidez	de	los
labios	 de	 Úrsula	 desmiente	 su	 ridículo	 intento.	 Está	 sucediendo	 ahora	 mismo.	 La
calidez	del	cuerpo	de	la	muchacha.	Esos	ojos	verdes.	La	lubricidad	de	los	labios.

Antes	 de	 que	 la	 boca	 de	 la	muchacha	 se	 abra	 definitivamente,	 la	 oscuridad	 se
abate	a	traición	sobre	su	cuerpo.	Ha	caído	a	plomo	sobre	su	cabeza,	tan	de	golpe	que
Durán	 no	 acierta	 a	 comprender	 que	 algo	 más	 consistente	 que	 la	 oscuridad	 le	 ha
sacudido	la	cabeza.
—Dicen	que	Comala	era	tierra	de	muertos.

—No	me	extraña	nada.	Ahora	más	que	nunca	es	precisamente	eso:	un	cementerio.
—Comala,	vaya	nombre	más	extraño.
—Fue	Juan	Rulfo	quien	escribió	sobre	Comala.
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—¿Juan	qué?	No	me	suena	su	nombre.
—Duérmete	niña,	duérmete	ya,	que	viene	el	coco	y	te	llevará	—una	voz	de	niña

interfiere	en	la	conversación.	Su	timbre	infantil	se	acuclilla	entre	las	otras	dos	voces,
una	masculina	y	otra	femenina.

—El	nuevo	no	está	muerto.
—Mujer,	 como	 los	 de	 ahí	 fuera	 no,	 obviamente.	 Pero	 no	 está	 más	 vivo	 que

nosotros	aquí	dentro.
—Duérmete	niña…	—El	canto	infantil	se	quiebra	de	repente.	Ahora	la	voz	imita

el	tono	severo,	recriminatorio	de	un	adulto—.	Si	no	quieres	dormir,	Guguna,	tendrás
que	comer.	¿Quieres	una	sopita	de	estrellas?

—¿Qué	haces,	Aurora?
—Estoy	dando	de	comer	a	Guguna,	pero	parece	que	no	tiene	hambre.
—Bendita	ella	que	no	sabe	nada	de	lo	que	sucede,	que	ni	siente	ni	padece.
—Shhhh,	 no	 digas	 eso	 delante	 de	 la	 niña	—el	 susurro	 de	 la	 voz	masculina	 es

igual	 de	 frágil	 que	 el	 viento	 que	 se	 cuela	 a	 través	 de	 una	 ventana	mal	 cerrada—.
Tampoco	hay	que	alarmarla.

—Ese	 muchacho	 ha	 recibido	 un	 mal	 golpe	 —dice	 la	 voz	 femenina
desentendiéndose	 de	 la	 presencia	 de	 la	 niña—.	 Oye,	 Dantas,	 echa	 un	 vistazo	 a	 la
herida.

—De	momento	permanece	 inconsciente.	Respira,	 tiene	pulso.	En	cualquier	caso
creo	 que	 tardará	 un	 rato	 en	 volver	 en	 sí.	 La	 herida	 es	 profunda,	 pero	 no
excesivamente	grave.

—¿Estará	escuchándonos?
—Es	posible,	quién	sabe,	mujer.
—Si	no	quieres	cenar,	Guguna,	 tendrás	que	dormirte.	Duérmete	niña,	 duérmete

ya,	que	viene	el	coco	y	te	llevará.
—¿De	dónde	crees	que	vendrá?
—Ni	 idea,	mujer.	No	de	demasiado	 lejos,	supongo.	Con	 la	máquina	quitanieves

no	pueden	hacer	muchos	kilómetros.	Sería	muy	diferente	si	emplearan	un	coche.
—¿Habrán	empleado	el	mismo	sistema	que	el	que	usaron	con	nosotros?
—¿Tú	qué	crees?
—Supongo	que	sí,	Dantas.	Cualquier	superviviente	acudiría	a	una	llamada	como

esa.	¿Quién	podría	resistirse?	Yo	estaba	escondida	en	un	sótano;	salí	al	oír	hablar	del
campamento	de	supervivientes	de	Finisterre.	Maldita	sea	la	suerte.

—Finisterre,	el	fin	de	la	tierra.	Tiene	gracia	el	nombre.
—Para	mí	no	tiene	ninguna.	Suena	a	amenaza.	Joder,	nunca	debí	prestarles	oídos.

Esa	gente	no	me	gusta.
—¿Menos	que	los	muertos	de	ahí	afuera?
—Menos	aún.

—Good	 evening,	 Natividad.	 Good	 evening,	 Dantas	 —irrumpe	 una	 nueva	 voz.
Masculina,	 se	 diferencia	 de	 la	 de	 Dantas	 en	 que	 la	 pervierte	 un	 evidente	 acento
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extranjero,	inglés	o	americano.
—Buenas	tardes,	mister	Brooks.
—¿Otro?	—pregunta	la	voz	del	extranjero.
—Supongo	que	han	de	reponer	el	género.
—Calla	 de	 una	 vez,	 mujer	—es	 la	 voz	 de	 Dantas,	 que	 retuerce	 las	 palabras	 a

modo	de	reprimenda.
—Ese	hombre	no	respirar.
—Descuide,	mister	Brooks,	 sí	 respira.	No,	 no	 está	muerto,	 así	 que	 no	 tenemos

nada	que	temer.	Será	mejor	que	concentremos	nuestras	fuerzas	en	J.B.	y	compañía.
—¿Has	trazado	un	plan?
—Guguna,	por	favor,	cierra	los	ojos	y	duérmete.	Si	no	haces	caso,	llamo	al	señor

Bendaña.
—Lo	más	lógico	sería	atacar	a	Jarque	o	a	Úrsula,	son	los	más	débiles	del	grupo.

Enfrentarnos	 a	Mamashe	 y	 a	 J.B.	 sería	 de	 locos.	 Si	 tenemos	 alguna	 posibilidad	 es
contra	Jarque	o	contra	Úrsula.	Es	más,	yo	lo	intentaría	con	ella.

—No	querer	peleas,	por	favor.
—Descuide,	mister	Brooks.	Porque	esa	es	la	cuestión:	no	hay	que	dar	lugar	a	una

pelea:	el	ataque	ha	de	ser	lo	suficientemente	rápido	como	para	sorprenderles.
—Algo	habrá	que	hacer.	Eso	o	quedarnos	de	brazos	cruzados	esperando	el	final.

El	cuarteto	de	voces,	las	dos	masculinas,	la	femenina	y	la	infantil,	resuenan	dentro	de
la	oscuridad	de	catacumba	que	anega	el	cerebro	de	Durán.	Solo	entiende	a	medias	la
conversación,	a	veces	se	desconecta	y	le	es	imposible	seguir	su	estela.	En	todo	caso,
ese	 eco	 de	 voces	 es	 un	 anestésico	 que	 dulcifica	 el	 dolor	 que	 le	 taladra	 la	 nuca,
demasiado	similar	a	 las	punzadas	propias	de	una	cefalea	como	para	no	confundirla
con	ella.	Lo	haría	si	no	tuviese	la	certeza	de	que	ha	sido	atacado	a	traición	mientras
Úrsula	le	embaucaba	con	sus	ojos	verdes.

Tras	unos	minutos	de	paciente	escucha,	el	convaleciente	conquista	 la	certeza	de
que	no	ha	muerto	y	de	que	quienes	le	acompañan	están	lejos	de	haber	resucitado.	Por
si	 no	 fuera	 bastante,	 no	 advierte	 la	 presencia	 de	 la	 voz	 barítona	 de	 Jesualdo,	 ni
tampoco	la	de	Mamashe.

—Parece	que	él	despertar.
—¿Está	seguro,	mister	Brooks?
—Jurar	que	él	mover	los	ojos	sin	abrirlos.
—Mira,	Dantas,	sus	dedos.
—Si	el	invitado	despierta	y	se	entera	Guguna,	no	se	dormirá	nunca	—refunfuña	la

voz	infantil.
—¿Se	encuentra	bien?	Abra	y	cierre	la	mano	una	vez	para	decir	que	sí,	y	dos	para

decir	que	no.
Negar	el	dolor	de	la	nuca,	cefalea	de	imitación,	sería	absurdo,	de	modo	que	Durán

abre	y	cierra	la	mano	derecha	dos	veces.	No,	no	está	bien.
En	otra	habitación	del	hostal	Comala,	en	la	planta	baja,	Mamashe	Correa	y	Úrsula	se
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regalan	 los	cuerpos,	comparten	placer	sobre	una	cama.	Sus	voces,	 inarticuladas	por
culpa	 de	 la	 pasión,	 y	 el	 graznido	 de	 los	 muelles	 acarician	 la	 espalda	 de	 Jesualdo
Bendaña.	Este	 sonríe,	 siempre	 le	ha	 resultado	 agradable	oír	 cómo	 follan,	 lo	mismo
que	 no	 le	 importa	 que	 el	 conductor	 del	 quitanieves	 se	 halle	 presente	 mientras	 él
barrena	 la	 vagina	de	Úrsula	 con	 el	 taladro	 de	 su	 sexo.	Para	 eso	 son	una	verdadera
familia,	inseparables	los	tres	en	el	empeño	de	la	supervivencia.

Hoy	 los	 suspiros	 de	 los	 amantes	 solo	 consiguen	 eso,	 acariciarle	 la	 espalda,	 en
ningún	 caso	 excitarle.	 Se	 encuentra	 demasiado	 absorto	 en	 una	 misión:	 escuchar
atentamente	la	emisora	de	radio	frecuencia.

—Hay	que	esperar	 la	 llegada	del	Amo;	él	encabezará	el	ejército	de	 los	muertos
vivientes	—dice	para	sí	en	un	susurro,	mientras	mueve	el	dial	de	la	emisora.	Lejos	de
encontrar	una	voz	al	otro	lado,	solo	le	habla	una	tormenta	de	estática,	un	aguacero	de
bolas	de	papel.
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CAPÍTULO	9.	BRESOLL	00:00

Lunes	29	de	marzo	de	2010.	22:15	horas.
Campamento	Vermell,	Sierra	de	Montserrat.

Tarde	 a	 tarde,	 noche	 a	 noche,	 la	 situación	 ha	 ido	 empeorando	 alrededor	 del
campamento	 Vermell.	 Todos	 son	 conscientes	 de	 ello	 y	 de	 que,	 por	 si	 no	 fuese
suficiente	desgracia,	 la	 ansiada	 ayuda	del	 ejército	no	 llega.	El	 alcalde	 lo	ha	dejado
claro	este	mediodía	en	la	reunión	celebrada	justo	antes	del	almuerzo:	hay	que	estar
preparado	para	todo,	incluso	para	la	huida.	Luego	todos	han	comido	en	silencio.	Ni
siquiera	los	chistes	terciados	por	Ino	Guerau	han	obtenido	el	efecto	deseado,	borrar	el
eco	de	las	palabras	del	alcalde	y	la	premonición	de	tiempos	peores.

Desde	esta	misma	noche,	las	guardias	nocturnas	se	han	recortado	en	una	hora	de
duración.	 Así	 se	 evitará	 la	 traición	 del	 sueño.	 Todos	 han	 acatado	 en	 silencio	 la
decisión	 del	 Alcalde.	 Sin	 ser	 una	medida	 del	 agrado	 de	 la	mayoría,	 pues	 conlleva
necesariamente	 que	 el	 número	 de	 supervivientes	 implicados	 en	 las	 guardias	 haya
aumentado,	nadie	ha	manifestado	protesta	alguna.	Es	mejor	eso	que	un	centinela	se
quede	dormido	y	no	dé	a	tiempo	la	señal	de	alarma.

Ante	 la	 carencia	 de	 suficientes	 armas	 de	 fuego,	 el	 propio	 alcalde	 ha	 pedido
permiso	al	grupo	de	Mónica	Mateo	y	Óscar	Torres	para	emplear	cuantas	palas,	picos
y	martillos	sean	necesarios	en	la	defensa	del	campamento.

Ahora,	con	la	caída	de	una	nueva	noche,	los	ánimos	se	oscurecen	y	las	objeciones
a	la	decisión	del	alcalde	de	acortar	las	guardias	escuecen	como	llagas	en	la	boca.	El
cansancio	y	la	desesperanza	se	abaten	sobre	los	supervivientes,	sobre	los	que	tratan
de	dormir	en	este	mismo	instante	porque	tienen	guardia	en	mitad	de	la	madrugada	y
sobre	los	que	ya	están	en	sus	puestos,	vigías	de	la	noche.	En	silencio,	Maciá	e	Italia,
Guerau	 y	 Quicá,	 Bernabé	 y	 Virginia,	 todos	 tratan	 de	 recordar	 cuándo	 y	 bajo	 qué
circunstancias	pisaron	la	mina	subterránea	que	hizo	volar	en	pedazos	la	tranquilidad
desértica	de	sus	vidas.
Todo	empezó	en	el	Mercat	de	la	Boquería.	Desde	que	se	hiciera	público	el	desastre
que	 asoló	Andalucía	 a	 principios	 de	 febrero,	 las	 autoridades	 sanitarias	 y	 policiales
extremaron	 las	 precauciones	 en	 los	 tanatorios.	 Es	 más,	 incluso	 se	 estableció	 un
protocolo	para	sellar	con	doble	tabique	los	nichos	más	recientes	y	con	doble	losa	las
tumbas	 que	 habían	 sido	 ocupadas	 en	 los	 últimos	 meses,	 e	 incinerar	 a	 la	 mayor
brevedad	posible	a	los	fallecidos	en	extrañas	circunstancias.

Fue	efectivo,	al	menos	en	un	primer	momento.	Y	a	su	efectividad	inicial	hubo	que
añadir	el	efecto	balsámico	que	logró	entre	la	población:	consiguió	aplacar	el	miedo	de
los	barceloneses.	Lo	que	ningún	político,	médico,	policía	o	periodista	podía	imaginar
es	 que	 el	 inicio	 de	 todo	 tendría	 lugar	 lejos	 de	 un	 cementerio,	 en	 el	 mercado	más
famoso	de	la	ciudad,	fotografiado	por	miles	de	turistas	e	imagen	repetida	en	guías	de
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viaje	y	páginas	web	de	medio	mundo.
En	 la	noche	del	20	de	 febrero,	un	mendigo	desafió	el	 toque	de	queda	 impuesto

por	 el	 Ajuntament	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Se	 había	 consensuado	 dejar	 noventa
minutos	de	margen	para	que	los	comerciantes	pudieran	cerrar	sus	negocios	a	las	ocho
y	media	y	regresar	a	sus	casas	antes	del	toque	de	queda.	Cualquiera	que	se	atreviese	a
desafiarlo,	 cualquiera	 que	 fuese	 visto	 en	 la	 calle	 a	 esas	 horas,	 era	 detenido	 y
encerrado	 en	 la	 comisaría	 más	 cercana.	 Eso	 siempre	 y	 cuando	 las	 patrullas	 no
descubriesen	el	más	mínimo	síntoma	de	infección:	en	tal	caso	hablaba	la	pólvora.

Aquel	mendigo,	sin	nombre	ni	sombra,	consiguió	eludir	la	vigilancia	establecida
por	las	patrullas	de	mossos	d´escuadra	escondiéndose	en	el	interior	del	Mercat	de	la
Boqueria.	 Quiso	 la	 mala	 suerte	 que	 el	 corazón	 se	 le	 quebrara	 en	 un	 infarto	 tan
inoportuno	 como	 previsible,	 dadas	 las	 dos	 anginas	 de	 pecho	 sufridas	 desde
comienzos	de	año.

La	mañana	del	21	de	 febrero,	 cuando	 los	primeros	comerciantes	 se	disponían	a
abrir	 sus	puestos	de	 frutas	y	verduras,	 tuvo	 lugar	el	ataque	que	dio	origen	a	 todo	y
que	propiciaría	la	devastación	de	Barcelona.

Casualidad	o	no,	una	persona	que	vio	 todo	 lo	que	ocurrió	aquella	mañana,	—el
carrusel	de	ambulancias,	el	aullido	de	las	patrullas	de	los	mossos	d´escuadra	e	incluso
los	 estampidos	 de	 los	 primeros	 disparos—,	 fue	 Italia,	 la	 muchacha	 con	 voz	 de
mezzosoprano	y	pelo	ensortijado	de	rastas.	Ella,	Italia	Segorve,	ahora	Italia	a	secas,
sin	apellido.

A	diario	y	muy	de	mañana,	 Italia	 le	 tomaba	el	pulso	a	 las	Ramblas,	dispuesta	a
sacarse	un	puñado	de	euros	vendiendo	pulseras	de	hilo	en	los	puestos	que	se	levantan
a	 la	 sombra	 de	 la	 estatua	 de	Colón.	Cómo	pudo	 escapar	 de	 aquel	 infierno	 y	 llegar
hasta	el	campamento	Vermell	es	algo	que	nunca	ha	contado	a	nadie.
En	 cuestión	 de	 minutos,	 tanto	 la	 televisión	 como	 la	 radio	 dieron	 cuenta	 de	 los
primeros	 ataques.	 Vomitaron,	 a	 partes	 iguales,	 noticias	 y	 anuncios	 de	 los
patrocinadores	menos	escrupulosos,	aquellos	que	invirtieron	una	fortuna	para	figurar
entre	las	imágenes	de	cuerpos	destrozados,	cargas	policiales	y	los	primeros	incendios.
Vistos	por	 la	pequeña	pantalla,	 los	 incidentes	se	parecían	demasiado	a	esas	batallas
campales	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 el	 centro	 de	 Barcelona	 tras	 una	 cumbre
monetaria	 internacional	 o	 una	 celebración	 culé.	Escuchadas	 esas	mismas	noticias	 a
través	de	la	radio,	la	impresión	era	diferente.	La	inminencia	del	desastre	se	percibía
tras	cada	comentario,	en	cada	boletín	de	noticias.	La	tragedia	parecía	tan	seria	como
la	que	había	acontecido	en	Andalucía	semanas	atrás.	Esa	sensación	fue	la	que	alertó	a
Inocencio	Guerau.

En	 la	 cabina	 de	 su	 camión	 de	 gran	 tonelaje,	 Ino	 satisfacía	 el	 sueño	 que	 había
acumulado	 durante	 la	 pasada	 noche.	Mientras	 tanto	 en	 la	 radio	 sonaba	 algo	 de	 los
Beatles.	Había	aparcado	en	un	área	de	servicio	a	 las	afueras	de	Barcelona,	antes	de
llegar	a	la	altura	de	Cornellá,	y	se	había	quedado	dormido	a	las	primeras	de	cambio.
Poco	 después	 del	 amanecer,	 le	 desveló	 la	 contundencia	 de	 los	 disparos.	 Subió	 el
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volumen	de	 la	 radio.	Tras	el	pertinente	boletín	de	noticias,	obtuvo	 la	convicción	de
que	debía	evitar	a	toda	costa	la	trampa	mortal	que	a	esas	horas	era	ya	la	capital.	Puso
en	marcha	el	camión	y	dio	media	vuelta	en	el	primer	cambio	de	sentido.
Como	 le	 sucediera	 a	 Ino,	 Francesc	Maciá	 apenas	 pudo	 quitar	 oído	 a	 la	 radio.	 Por
fortuna	 estaba	 muy	 lejos	 del	 Mercat	 de	 la	 Boquería:	 con	 su	 Rover	 comenzaba	 la
ascensión	 a	 la	 sierra	 de	Montserrat.	 Sin	 dejar	 de	 pisar	 el	 acelerador	 imaginó	 que,
debido	a	la	gravedad	de	las	noticias	ladradas	por	la	radio,	nunca	cobraría	el	encargo
fotográfico	que	le	había	guiado	hasta	aquel	paraje.

Amanda	Ferrán,	Quicá	para	los	amigos	y	los	enemigos,	no	escuchó	las	sirenas	de
las	ambulancias	ni	las	de	los	coches	patrulla	que	recorrían	las	Ramblas	arriba	y	abajo.
Bastante	tenía	con	desobedecer	la	llamada	de	su	estómago,	esa	necesidad	de	vomitar
el	 alcohol	 ingerido	 en	 una	 orgía	 de	 luces	 espasmódicas	 y	 músicas	 epilépticas.
Descalza,	Quicá	paseaba	sobre	 la	arena	fresca	de	la	Barceloneta	vestida	de	noche	y
con	ojos	de	topo,	fieles	a	garitos	subterráneos	y	a	oscuridades	artificiales.

Más	 que	 la	 propia	 veneración	 al	 alcohol,	 lo	 que	 le	 prestaba	 una	 sonrisa
bobalicona	 era	 ese	olor	que	percibía	 a	vida	nueva,	 a	 renacimiento.	Poco	 importaba
que	hubiese	dado	semejante	paso	a	los	treinta	y	ocho	años.	Bien	pensado,	era	mejor	a
los	treinta	y	ocho	que	a	los	treinta	y	nueve.	Igual	que	Italia,	nunca	ha	contado	a	sus
compañeros	cómo	llegó	hasta	el	campamento.
En	 un	 bar	 de	 la	 Diagonal,	 no	 muy	 lejos	 del	 rascacielos	 de	 La	 Caixa,	 desayunaba
Bernabé	 Arnaltes.	 Tenía	 frente	 a	 él	 y	 a	 su	 entera	 disposición	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo;	 es	 lo	 que	 tiene	 jubilarse	 cuando	 aún	 uno	 no	 es	 pasto	 de	 hospitales.	 Cero
prisas,	cero	estrés.

Contaba,	 además,	 con	 la	 afabilidad	de	Pablo	Cordón,	 el	 camarero	que	 le	 servía
siempre	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 allí.	 La	 jugosa	 propina	 diaria	 que	 dejaba	 al
marchar	era	imán	más	que	suficiente.	Cordón	lo	disponía	todo	como	a	él	le	gustaba,
no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 nada.	 Así,	 sin	 tener	 que	 obedecer	 al	 reloj,	 Bernabé
prolongaba	el	placer	del	café	hasta	el	infinito.	Untaba	de	mantequilla	cada	tostada	y
luego	 la	 decoraba	 con	 mermelada	 de	 fresa	 de	 manera	 parsimoniosa,	 como	 si	 no
existiese	nada	más	importante	en	el	mundo	que	el	dibujo	carmesí	que	realizaba	sobre
la	mantequilla.	Ya	era	hora	de	disfrutar	del	descanso	merecido	tras	más	de	treinta	y
cinco	años	de	pizarras,	horarios	y	exámenes.

En	el	bar	departía	con	Cordón	de	cualquier	cosa	menos	de	fútbol,	abominaba	las
pasiones	balompédicas,	y	compartía	la	prensa	que	había	comprado	minutos	antes	en
un	quiosco	cercano	con	el	resto	de	clientes.	Siempre	tenía	una	sonrisa	por	respuesta,
colgada	de	los	labios,	aunque	solo	fuera	como	medida	terapéutica	con	que	cauterizar
su	herida	más	sangrante,	esa	de	la	que	nunca	hablaba	con	nadie.

De	aquello	hace	un	mes,	nada	más.	Sin	embargo,	mediada	toda	la	barbarie	de	la
resurrección	 de	 los	muertos,	 se	 le	 antojaba	 un	 año	 entero.	 En	 el	 transcurso	 de	 los
últimos	treinta	días	la	sonrisa	se	le	ha	estrangulado,	tanto	que	ahora	se	asemeja	a	la
mueca	 de	 un	 payaso	 triste.	 Sí,	 se	 esfuerza	 por	 estirar	 los	 labios	 y	 componer	 una
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sonrisa,	pero	apenas	consigue	un	gesto	embalsamado	en	su	propio	miedo.
Demasiado	tiempo,	piensa	a	menudo	Bernabé.
Ya	 no	 hay	 prensa,	 ni	 desayunos	 servidos	 por	 Pablo	 Cordón,	 el	 camarero	 de

siempre.	Ni	siquiera	queda	la	huella	de	la	pasión	culé	que	enervaba	a	unos	y	exaltaba
a	 otros.	 Todo	 eso	 forma	 parte	 del	 pasado.	 Solo	 queda	 el	 anonimato	 dejado	 por
aquellas	ausencias.	¿Para	qué	quejarse?	No	conseguirá	nada	a	cambio,	salvo	abrir	la
herida	sangrante	que	nunca	compartió	con	nadie.
En	eso	está	pensando	Bernabé,	en	la	morfina	del	olvido	como	remedio	de	todos	los
males,	cuando	siente	que	Virginia	Lito	se	le	acerca	por	detrás.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 esta	 noche,	 don	Bernabé?	—le	 pregunta.	 Se	 acerca	 con
dos	vasos	de	plástico,	uno	para	él,	otro	para	ella.	Un	poco	de	café	les	hará	bien—.	Se
lo	he	puesto	bien	calentito,	como	a	usted	le	gusta.

Se	han	sentado	en	sendas	sillas	de	tijeras,	en	una	esquina	de	la	explanada	que	da
acceso	 a	 la	 abadía.	 Ahí,	 a	 resguardo	 del	 viento	 que	 suele	 azotar	 la	 sierra	 y
pertrechados	de	la	pertinente	ropa	de	abrigo,	con	el	cielo	estrellado	por	techumbre,	no
se	está	mal	del	todo.

Virginia	Lito	sonríe	de	manera	similar	a	Pablo	Cordón,	su	camarero	del	bar	de	la
Diagonal.	La	diligencia	de	Virginia	tiene	más	valor	porque	no	cuenta	con	el	aliciente
de	 la	 propina.	No	 ganará	más	 que	 unas	 palabras	 amables.	 En	 realidad	 ella	 lo	 hace
simplemente	porque	le	apetece.

—Me	encuentro	mejor	—dice	Bernabé,	las	mismas	palabras	de	siempre,	la	misma
respuesta	de	todas	las	noches.

Pero	Virginia	detecta	una	sutil	diferencia	con	respecto	a	otras	veces:	esta	noche
no	hay	convicción	en	sus	palabras.	Están	igual	de	muertas	que	esa	sonrisa	de	payaso
triste	que	le	regala.

—¿Qué	le	sucede?	Puede	confiar	en	mí.
—No	me	pasa	nada	—el	profesor	media	un	buche	al	 café—.	En	 todo	caso,	me

preocupa	el	futuro	del	campamento.
—Eso	también,	pero	yo	me	refiero	a	lo	que	de	verdad	le	preocupa.
—No	te	entiendo.
—Si	no	quiere	contármelo,	le	entiendo.
—Gracias	—dice	el	jubilado	por	toda	respuesta.	Da	otro	buche	al	café.
Virginia	se	levanta.	No	es	un	gesto	de	enfado,	sino	de	comprensión:	quiere	dejar

el	 espacio	 necesario	 a	 la	 inquietud	 de	 don	 Bernabé.	 Tampoco	 es	 su	 intención
acorralarlo	con	preguntas;	cuando	quiera	contarle	lo	que	le	ronda	por	la	cabeza,	que
lo	haga.

—No	te	vayas,	por	favor	—ahora	la	sonrisa	de	payaso	es	un	cementerio	en	el	que
Bernabé	ha	inhumado	al	hombre	que	era	dos	meses	atrás.

—De	acuerdo	—dice	Virginia,	que	vuelve	a	sentarse	a	su	lado.	Luego	le	regala	al
jubilado	una	caricia	en	la	mano	que	sostiene	el	vaso	de	plástico.

(Del	Evangelio	de	un	Superviviente,	de	Javier	Dantas,	XXI,	11-17.)
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Desconfía	de	 tu	 compañero	de	 campamento,	 desconfía	de	quien	gobierne	a	 los
supervivientes.	Porque	ellos	son	tus	enemigos.	No	tardarán	en	reproducir,	a	pequeña
escala,	 los	 defectos	 de	 una	 política	 tan	 corrupta	 como	 la	 vivida	 en	España	 en	 los
últimos	años.	Tarde	o	temprano,	el	egoísmo	de	esa	gente	se	opondrá	al	tuyo.	Así	que
harías	 bien	 en	 mantenerte	 alerta.	 Sonríe	 a	 toda	 costa	 sin	 apartar	 la	 mano	 de	 la
pistola	o	el	cuchillo	que	guardas	entre	tus	ropas.
El	profesor	rebusca	entre	su	ropa	de	abrigo.	De	uno	de	los	bolsillos	extrae	un	pedazo
de	papel	arrugado.	En	él	hay	escrito:	Bresoll	00:00.	Se	lo	entrega	a	Virginia.	Ella	le
lanza	una	pregunta	con	los	ojos.	No	entiende	qué	significa,	acaso	es	un	acertijo.

—Esto	solo	lo	ha	podido	escribir	Guerau	—admite	Bernabé	tras	apurar	el	café	y
escaldarse	la	garganta.	Pero	el	dolor	de	la	quemazón	es	agradable,	amistoso,	frente	al
que	está	acostumbrado	a	silenciar.

—¿Otra	vez	Ino?	¿Y	ahora	qué	quiere?
—Shhhh,	que	haga	otra	de	sus	guardias	—contesta	en	un	susurro.
—Denuncie	el	caso	al	alcalde,	él	sabrá	cómo	actuar.
—No	me	apetece	implicar	a	más	gente.
Virginia	 retira	 los	 vasos	 de	 plástico,	 los	 deposita	 en	 el	 suelo.	 Luego	 coge	 las

manos	del	jubilado	entre	las	suyas,	las	acaricia.	Le	mira	fijamente	a	los	ojos.
—Denúncielo	—repite	 ella.	Él	 sacude	 la	 cabeza	 en	 sentido	negativo:	 no	piensa

hacer	nada—.	Si	no	lo	denuncia	usted,	lo	haré	yo.
—No,	por	favor.	Júrame	que	no	lo	harás.	Por	favor.	Si	me	aprecias,	júralo.
Aunque	 de	mala	 gana,	 porque	 le	 gustaría	 ir	 con	 el	 cuento	 al	 alcalde	 para	 que

pusiese	fin	a	 las	 intrigas	de	Ino,	Virginia	acepta:	 le	promete	a	su	compañero	que	se
mantendrá	al	margen.

—Ese	00:00,	entiendo,	es	la	hora	de	la	guardia	de	Ino	Guerau.
—Exacto.
—Pero	¿y	ese	Bresoll?
La	vieja	herida	palpita	de	tal	manera	que	quedan	mudas	las	palabras,	amortajadas

en	la	garganta.	En	su	defecto,	habla	ese	anuncio	del	llanto	que	nubla	los	ojos	del	viejo
maestro.	 Tampoco	 es	 plan	 de	 aburrir	 a	 Virginia,	 ni	 de	 convocar	 el	 recuerdo	 de
algunos	muertos.
Dentro	de	 los	autocares	y	del	cuatro	por	cuatro	que	el	campamento	ha	elegido	para
una	 hipotética	 huida,	 Antonio	 Malavé,	 Gregorio	 Cuatro	 y	 ese	 que	 llaman	 Largo
Silver	hacen	su	guardia	nocturna.	Aparcados	en	batería,	 los	 tres	vehículos	están	tan
cerca	que	basta	con	mantener	las	puertas	abiertas	para	que	ahuyenten	el	aburrimiento
con	el	exorcismo	de	la	conservación.	No	hay	nada	como	una	buena	charla	antes	de
conciliar	 el	 sueño.	A	diferencia	 de	quienes	velan	por	 la	 seguridad	del	 campamento
desde	los	quince	puestos	de	guardia,	ellos	pueden	dormir.	De	Malavé,	Cuatro	y	Silver
únicamente	 se	 espera	 que	 estén	 disponibles	 y	 enciendan	 los	 motores	 en	 caso	 de
declararse	una	 alarma	generalizada.	Por	 ello	 lo	 ideal	 es	que	duerman	dentro	de	 los
vehículos.
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Malavé	echa	de	menos	su	guitarra,	extraviada	en	alguna	de	las	matanzas	a	las	que
ha	sobrevivido	desde	que	huyese	de	Mairena	del	Aljarafe.

—No	me	digas	que	sabías	tocar	la	guitarra	—exclama	Largo	Silver.
Antes	de	que	Malavé	conteste,	Gregorio	Cuatro	propone	a	sus	amigos	un	plan	de

lo	más	sustancioso.	Según	cuenta,	ha	hecho	muy	buenas	migas	con	Abuelo	Ramírez,
el	líder	del	grupo	encargado	de	la	comida.	Uña	y	carne,	apostilla.

—Por	un	puñado	de	euros	nos	dejaría	algo	del	vino	que	encontró	en	la	abadía.	Es
vino	para	consagrar.

No	muy	 lejos	 de	 allí,	 sentado	 sobre	 unas	 cajas	 vacías	 de	madera,	 se	 encuentra
Francesc	Maciá.	Ha	cenado	hace	un	rato	y	ahora	permanece	pensativo.	Hasta	las	doce
de	 la	 noche	 no	 empieza	 su	 turno	 de	 guardia,	 así	 que	 tiene	 casi	 hora	 y	 media	 por
delante	para	repasar	su	vida.	Otra	vez	le	ha	tocado	guardia	en	lo	alto	de	la	Escala	del
Conocimiento,	hecho	que	no	le	molesta	en	absoluto;	es	más,	le	tiene	dicho	al	alcalde
que	prefiere	esa	atalaya	de	piedra,	aunque	arriba	golpee	el	viento	y	el	frío	muerda	los
huesos.

Está	 jugando	con	 la	 torre	de	ajedrez	que	esconde	entre	 sus	 ropas	cuando	 siente
una	presencia	a	su	espalda.	Se	gira	sobre	la	caja	de	madera.	Afila	la	mirada.	No,	no
hay	 nadie	 a	 la	 vista,	 salvo	 los	 vehículos	 del	 grupo	 de	 Malavé	 y	 la	 charla
intrascendente	con	que	llenan	sus	cabinas.

—¿Para	qué	querrá	Abuelo	Ramírez	los	euros?	—pregunta	Largo	Silver.
—Ahora	sólo	sirven	para	encender	una	fogata	—apunta	Gregorio.
—Oye,	Malavé,	¿qué	te	parece	si	entre	los	tres	ponemos	pasta	y	compramos	algo

de	ese	vino?
—¿Le	vas	a	preguntar	a	un	ciego	si	quiere	ver?	—bromea	Malavé—.	Apúntame.
Francesc	Maciá,	que	ha	escuchado	el	último	comentario	de	Malavé,	sonríe.	Tiene

gracia	este	sevillano,	dice	para	sí.	Aunque	Maciá	no	ha	intimado	con	nadie,	sospecha
que	Antonio	Malavé	es	un	tipo	de	fiar,	que	el	alcalde	no	ha	confiado	el	liderazgo	del
grupo	que	se	encarga	de	los	vehículos	a	un	pelagatos.	De	pronto,	una	voz	acaricia	el
cogote	de	Maciá,	casi	como	si	fuera	el	susurro	del	viento.

—¿Francesc?
Por	fortuna	no	es	ningún	resucitado	que	haya	burlado	la	vigilancia	establecida	en

torno	 al	 Vermell.	 Ni	 tampoco	 Largo	 Silver,	 guasón	 como	 pocos,	 que	 haya
abandonado	el	autocar	para	echar	una	meada.	Maciá	 reconoce	ese	 timbre	cálido	de
mezzosoprano,	lo	haría	entre	un	millón	de	voces.	Es	Italia,	la	muchacha	sombra,	más
silenciosa	y	escurridiza	que	los	propios	gatos.

—Dime	—aunque	no	es	su	intención,	el	tono	empleado	trasluce	cansancio.
—Espero	no	molestar.
—Nunca	molestas.
Además	de	silenciosa,	Italia	es	lo	suficientemente	perspicaz	como	para	detectar	el

hastío	 que	 contamina	 las	 palabras	 de	 Maciá.	 Pero	 ya	 que	 ha	 llegado	 hasta	 allí,
tampoco	se	va	a	echar	atrás	por	tan	poca	cosa.
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—¿Has	escuchado	a	esos	tres?	—pregunta	Italia	en	un	hilo	de	voz—.	¿Será	capaz
Ramírez	de	venderles	el	vino?

La	cuestión	es	tan	ajena	a	Maciá,	que	este	se	conforma	con	mediar	un	golpe	de
hombros.	Mira	su	reloj:	aún	quedan	casi	una	hora	para	las	doce.

—Oye,	¿te	ha	tocado	otra	vez	en	la	Atalaya?	—Maciá	asiente—.	No	me	gusta	que
estés	allí	solo.

¿Qué	puede	 responderle?	En	otra	ocasión,	 le	agradecería	que	se	preocupara	por
él;	sin	embargo	no	lo	hace	porque	intuye	que	alentará	la	cháchara	de	la	muchacha.	Y
esta	noche	no	tiene	ganas	de	hablar.	Ni	siquiera	con	ella.

En	mitad	del	silencio	que	se	yergue	entre	el	fotógrafo	y	la	joven	de	las	rastas,	se
escucha	la	voz	de	Gregorio	Cuatro:

—Oye,	Largo,	¿por	qué	te	llaman	Largo	Silver?
Las	 carcajadas	 de	 los	 tres	 conductores	 responden	 a	 un	 chiste	 ya	 gastado,

intercambiado	a	menudo	entre	ellos.	Es	una	broma	que	 tarde	o	 temprano	Malavé	o
Cuatro	 esgrimen	 para	 reírse	 con	 Largo	 Silver.	 Es	 la	 contraseña	 pactada	 para	 el
estallido	de	las	carcajadas.

—Menudos	payasos	—rumia	Italia.	Escupe	sobre	el	suelo—.	Ayer	se	me	acercó
Gregorio,	¿sabes?	Quería	fiesta,	el	muy	asqueroso	—Maciá	permanece	en	silencio	sin
hacerle	 demasiado	 caso,	 haciendo	 rodar	 la	 torre	 de	 ajedrez	 entre	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Pero	Italia	no	se	da	por	vencida.	—	Tío,	¿quieres	un	cigarrillo?

La	 muchacha	 adelanta	 la	 mano,	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 En	 ella	 descansan	 dos
cigarrillos	liados	a	mano.

—No,	Italia,	gracias.
—¿Te	sucede	algo?
En	vista	de	que	Maciá	se	enroca	en	su	mutismo,	ella	se	atreve	a	recordarle	que,

durante	su	guardia,	vigile	el	interior	de	los	autocares	que	sirven	de	muralla	defensiva.
—Obsérvalos	de	vez	en	cuando.
—Ya	me	lo	dijiste	ayer.
—No	te	olvides	de	ellos.
—Ok,	 te	haré	caso	—dice	antes	de	dar	un	 tirón	cariñoso	a	una	de	 las	 rastas	de

Italia.
Poco	después	de	la	medianoche,	pese	a	la	preocupación	de	Italia,	el	peligro	no	acecha
a	 Francesc	 Maciá	 al	 pie	 de	 la	 atalaya	 de	 piedra.	 Ni	 a	 Antonio	 Malavé,	 Gregorio
Cuatro	 o	 Largo	 Silver,	 que	 siguen	 intercambiando	 bromas	 de	 todo	 tipo,	 y
conjurándose	 para	 comprar	 un	 litro	 de	 vino	 a	Abuelo	Ramírez.	 Tampoco	 acecha	 a
Italia,	que	se	fuma	el	segundo	de	los	cigarros	a	la	entrada	al	teleférico.	La	inminencia
del	peligro	ha	elegido	otros	objetivos.

—No	hacía	falta	que	vinieras	—dice	Bernabé—,	de	verdad.
—Me	 apetecía.	 Apenas	 tengo	 sueño	 —miente	 Virginia	 Lito.	 En	 realidad	 está

muerta	 de	 cansancio	 y	 le	 gustaría	 estar	 dentro	 de	 la	 cama	 antes	 que	 allí,	 a	 la
intemperie.	 Pero	 prefiere	 acompañar	 al	 profesor,	 hacer	menos	 gravoso	 el	 hecho	 de
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que	esté	haciendo	de	nuevo	una	guardia	de	Ino.
—De	acuerdo,	pero	por	favor,	olvidémonos	de	Guerau.
Es	 su	manera	 de	 decirle	 a	Virginia	 que	 lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 que	 es	 absurdo

darle	 más	 vueltas.	 Nada	 de	 denuncias.	 Eso	 tienen	 que	 arreglarlo	 Ino	 y	 él,	 sin	 la
mediación	de	terceros.

—De	acuerdo.	Usted	manda.
—¿Sabes	una	cosa,	Virginia?	Me	recuerdas	a	mi	hermana	cuando	tenía	tu	edad.
—¿De	veras?
—Era	igual	de	guapa	que	tú,	esos	ojos...
De	pronto,	Bernabé	pierde	el	hilo	de	su	parlamento	y	no	sabe	cómo	continuar.	Si

se	 le	hubiesen	caído	 las	palabras	al	suelo,	se	agacharía	a	recogerlas.	Pero	 las	siente
hundidas	 en	 la	 garganta,	 hechas	 añicos.	 No	 sabe	 cómo	 continuar	 sencillamente
porque	ese	comentario	le	conduce	a	un	callejón	sin	salida.	No	es	el	piropo	casto	que
le	ha	 regalado	a	Virginia	 lo	que	 le	 incomoda.	No,	 lo	que	 le	ha	comprometido	es	el
empleo	del	pretérito	imperfecto	del	verbo	ser:	era.

—Gracias	por	venir	—dice	cuando	se	sobrepone	al	dolor	infligido	por	la	memoria
de	la	hermana	fallecida.

Antes	de	que	Virginia	pueda	restar	importancia	a	su	gesto,	algo	sucede.	Antes	de
que	Bernabé	eche	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	su	compañera	en	un	gesto	de
agradecimiento,	unos	gruñidos	despiertan	en	mitad	de	la	noche.

El	 coche	 tras	 el	 que	 se	 parapetan	 Bernabé	 y	 Virginia	 es	 zarandeado	 de	 forma
salvaje.	A	poco	que	enhebren	la	mirada	a	través	de	los	cristales,	descubrirán	al	otro
lado	la	presencia	de	media	docena	de	hambrientos.

—¿De	dónde	demonios	han	salido?	—pregunta	ella.
—La	alarma,	Virginia.
Ella	alcanza	el	megáfono	y	aprieta	el	botón.	De	inmediato,	el	aullido	de	la	sirena

espolea	la	ira	de	quienes	empujan	el	coche.	Saben	que	tienen	muy	cerca	a	dos	presas.
Bernabé	amartilla	 la	Beretta	que	 le	ha	prestado	 Ino	Guerau.	De	pronto	no	 sabe

qué	hacer,	 si	abrir	 fuego	o	esperar	a	que	 lleguen	 refuerzos.	Le	 tiemblan	 las	manos.
Intuye	que	no	será	capaz	de	repeler	la	invasión	si	los	muertos	consiguen	al	fin	apartar
el	coche.

—¡Dispare!	—grita	Virginia.
—Hazlo	tú	—responde	Bernabé,	le	tiende	el	arma.
Nunca	 debió	 aceptar	 el	 chantaje	 de	 Inocencio	 Guerau.	 Este	 y	 no	 otro	 será	 su

último	pensamiento	medianamente	razonable.	Nunca	debió	consentirlo;	el	pasado	es
pasado	y	hay	que	enterrarlo.	Pero	ya	es	demasiado	tarde	para	arrepentirse.

La	alarma	despierta	la	tranquilidad	de	la	noche	y,	al	mismo	tiempo,	la	ira	infinita
de	sus	moradores	más	hambrientos.	Poco	a	poco,	metro	a	metro,	los	peregrinos	más
obstinados	acceden	al	recinto	pagano	de	Montserrat.
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CAPÍTULO	10.	LA	HORA	FINAL

Martes	31	de	marzo	de	2010.	21:40	horas.
Campamento	Vermell,	Sierra	de	Montserrat.

Obstinado	es	el	miedo,	y	obediente	el	silencio.	No	hace	falta	que	el	alcalde	levante	la
voz	para	 que	 todos	 le	 oigan;	 la	 noticia	 corre	 de	boca	 en	boca	 como	un	 reguero	de
pólvora:	 hay	 que	 levantar	 el	 campamento	 y	 recoger	 lo	 mínimo	 imprescindible.	 La
situación	ha	empeorado	en	el	último	día.	En	una	hora	todo	debe	de	estar	dentro	de	las
mochilas,	una	sola	por	superviviente,	para	luego	llevarlas	junto	al	único	autocar	que
ha	 quedado	 operativo	 después	 del	 asalto	 de	 anoche.	 Ya	 se	 encargará	 el	 grupo	 de
Antonio	Malavé	de	distribuirlas	en	los	maleteros.

Tras	la	charla	del	alcalde,	los	vermellianos	acuden	a	las	celdas	que	han	ocupado
desde	que	 llegaron	 al	 campamento.	El	 silencio	 acorrala	 a	 cada	uno	de	 ellos.	Nadie
abre	la	boca,	solo	hablan	las	manos.	Hay	que	atender,	en	el	menor	tiempo	posible,	la
orden	 de	 Josep	 Tallavi.	 Los	 supervivientes	 observan	 las	 camas	 con	 un	 amago	 de
desesperanza.	Pese	a	su	austeridad,	las	celdas	se	habían	convertido	durante	el	último
mes	en	el	hogar	de	cada	uno;	ahora	es	necesario	abandonarlas	ante	el	avance	de	los
hambrientos.

Poco	 después,	 quienes	 permanecen	 en	 los	 puestos	 de	 guardia	 sobre	 la	 muralla
defensiva	van	 siendo	 relevados	para	que	procedan	de	 idéntica	manera	que	el	 resto:
introduciendo	en	una	mochila	las	pertenencias	más	básicas.
La	 situación	 ha	 empeorado	 bastante	 desde	 anoche,	 desde	 que	 los	 muertos
sorprendieran	 a	 Virginia	 Lito	 y	 a	 Bernabé	 Arnaltes.	 Ahora	 el	 asedio	 de	 los
hambrientos	es	mucho	más	asfixiante	que	días	atrás.	De	resultas	del	último	asalto	y
de	 las	bajas	 cobradas,	 el	 hambre	 infinita	de	 los	 resucitados	ha	ganado	más	de	 cien
metros	dentro	del	 campamento.	Habrían	 sido	bastantes	más	de	no	mediar	 la	 rápida
intervención	de	Antonio	Malavé	y	del	Largo	Silver.	Ambos	reaccionaron	a	tiempo	y
pudieron	cruzar,	en	mitad	de	la	calzada,	uno	de	los	autocares	y	el	cuatro	por	cuatro.
De	esta	manera	se	contuvo	el	avance	de	los	pellejudos.

Ningún	 superviviente	 niega	 la	 realidad:	 hay	 que	 hacer	 algo	 antes	 de	 que	 el
campamento	caiga	en	manos	de	los	resucitados.	Y	huir	es	la	medida	que	ha	votado	la
mayoría.	 Una	 vez	 han	 sido	 cargadas	 la	 práctica	 totalidad	 de	 las	 mochilas,	 los
vermellianos	regresan	a	la	explanada	que	se	abre	delante	de	la	abadía.

El	alcalde	quiere	hablarles	de	nuevo.	Se	muestra	nervioso,	intranquilo;	no	deja	de
cuchichear	con	Mónica	Mateo,	José	Luís	López	Torres	y	Carmelo	Sendra,	su	gente	de
confianza.	Después	de	que	Antonio	Malavé	haya	lanzado	al	 interior	del	maletero	la
última	mochila,	Josep	Tallavi	levanta	una	mano	en	demanda	de	silencio.

—Necesito	que	sepáis	algo	—dice.	Las	palabras	apenas	se	sobreponen	al	clamor
de	los	gritos	que,	al	otro	lado	de	las	defensas,	profieren	los	muertos—.	Escuchadme,
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por	favor.	Nos	marcharemos	esta	misma	madrugada.
En	 las	 celdas	 que	 hasta	 ayer	 ocupaban	 Virginia	 Lito	 y	 Bernabé	 Arnaltes	 aún

duermen	los	efectos	personales	que	ambos	han	dejado	huérfanos.	Ningún	compañero
ha	osado	entrar	a	hurtadillas	y	robar	algo,	pese	a	que	bien	escondido	nadie	repararía
en	ello.	¿Qué	espacio	ocuparía	el	doble	CD	que	Bernabé	guardaba	bajo	la	cama	y	que
había	 comprado	 en	Barcelona	 justo	 el	mismo	 día	 del	 desastre:	La	 Traviata?	 ¿Y	 el
rosario	que	Virginia	escondía	en	el	interior	de	la	almohada?	Sin	embargo,	nadie	se	ha
atrevido	a	cogerlos.

Lo	mejor	será	olvidar	cuanto	antes	a	Virginia	y	Bernabé.	E	implorar	porque	sus
verdugos,	 en	 el	 último	 instante,	 fuesen	 lo	 suficientemente	voraces:	 con	un	poco	de
suerte,	desde	anoche	descansarán	en	paz.	Ese	es	el	deseo	de	todos;	nadie	soportaría
verles	ahí	fuera,	ciegos	los	ojos	por	el	frenesí	de	la	muerte	errante.
Ya	no	hay	vuelta	 atrás.	En	vista	de	que	el	 ejército	español	no	acude	en	auxilio	del
campamento,	ni	se	le	espera;	en	vista	de	que	apenas	logran	mantener	a	raya	la	fiereza
de	 sus	 opresores,	 lo	 mejor	 será	 abandonar	 la	 plaza	 de	 madrugada.	 Y	 rezar:	 rezar
porque	encuentren	algo	mejor	cuando	desciendan	a	la	vega,	rezar	porque	la	plaga	de
los	 muertos	 vivientes	 acabe	 lo	 antes	 posible.	 El	 grupo	 está	 dispuesto	 a	 recorrer
España	de	un	extremo	a	otro	en	busca	de	una	zona	suficientemente	segura.

Todos	 los	 supervivientes	 se	 concentran	 a	 las	 puertas	 de	 la	 abadía.	 Solo	 falta
Antonio	Malavé,	que	apura	un	bocata	sentado	en	el	asiento	del	conductor	del	autocar.
Los	quince	centinelas	no	quitan	ojo	a	la	marea	de	cuerpos	desde	los	quince	puestos	de
guardia	en	busca	de	la	más	mínima	señal	de	alarma.	José	Luis	López	Torres	coordina
todo	el	operativo	defensivo.

El	vino	que	Largo	Silver	pretendía	adquirir	de	estraperlo	al	Abuelo	circula,	para
desgracia	 de	 aquel,	 de	mano	 en	mano.	Como	 ya	 no	 hay	margen	 para	más	 y	 se	 ha
creído	oportuno	conceder	una	alegría	a	quienes	ansían	un	poco	de	alcohol,	es	servido
por	decisión	del	alcalde	a	todo	aquel	que	lo	pide.

El	grupo	encargado	de	la	comida	trabaja	a	destajo.	Por	una	parte	han	de	preparar
las	viandas	que	subirán	al	autocar	y,	por	otra,	deben	organizar	una	cena	de	despedida
con	los	alimentos	que	sobran.	Será	la	última	que	contemplen	los	gigantes	de	piedra	de
la	Sierra	de	Montserrat.

Damián	 Alcor	 habla	 a	 Italia	 de	 Robert	 E.	 Howard,	 el	 creador	 de	 Conan	 el
Bárbaro	y	Solomon	Kane.	La	muchacha	de	voz	de	mezzosoprano	deja	 la	mente	en
blanco	y	abre	los	oídos	para	que	la	charlatanería	de	su	compañero	ni	siquiera	le	roce.

—Echo	de	menos	leer	algo	de	él	—se	lamenta	Alcor.
Después	de	haber	 asesorado	 a	 José	Luis	López	Torres	 en	 la	 distribución	de	 los

centinelas,	Gerard	Océano	se	concede	un	descanso;	poca	cosa,	nada,	lo	mínimo	para
echarse	al	coleto	algo	del	vino	eucarístico.	Está	en	compañía	del	Largo	Silver	y	de
Natascha.

—Si	todo	hubiese	seguido	igual	—comenta	con	una	sonrisa	encendida	en	los	ojos
—,	terminaría	de	pagar	la	hipoteca	de	casa	en	2015.
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—Después	de	esto,	¿quedarán	bancos	a	los	que	pagarlas?	—bromea	Largo	Silver.
—Lo	 más	 jodido	 del	 asunto	 es	 que	 no	 sé	 si	 alegrarme	 o	 llorar.	 Eran	 casi

setecientos	euros	al	mes.	Ahora	ya	no	hay	euríbor	que	valga.
—Tampoco	 sabemos	 cómo	 estarán	 las	 cosas	 afuera	—interviene	Natascha,	 que

disimuladamente	se	acaricia	 la	barriga.	Apenas	consigue	disimular	 la	preocupación.
En	parte	es	lógico	que	así	sea:	le	restan	pocos	meses	de	embarazo	y	desconoce	si	dará
a	luz	en	un	hospital,	como	Dios	manda,	o	en	cualquier	lugar,	el	arcén	de	una	carretera
o	dentro	del	autocar,	auxiliada	por	alguna	de	sus	compañeras.

—¡Francesc,	para	ya,	joder!	—grita	Océano—.	Por	favor,	nos	vas	a	marear.
Francesc	Maciá	lanza	la	mirada	en	dirección	de	la	noche	y	luego	se	lleva	el	índice

a	la	oreja	derecha.	Con	ese	gesto	quiere	subrayar	cómo,	minuto	a	minuto,	aumenta	la
desesperación	de	los	pellejudos.	Sus	gritos	son	cada	vez	más	aterradores.

—Descansa	—le	recomienda	Océano—.	José	Luis	está	al	tanto	de	todo.	Ahora	iré
a	echarle	una	mano,	en	cuanto	me	acabe	la	sopa	—se	refiere	a	ese	vaso	de	plástico
donde	Italia	le	ha	servido	el	vino	de	consagrar.	Le	guiña	el	ojo.

—Voy	 contigo	—rumia	 Francesc.	 Se	 acaricia	 la	 barba	 descuidada	 y	 de	 varios
días.	Es	evidente	que	los	nervios	le	muerden	el	estómago;	un	animal	enjaulado	que	no
sabe	estarse	quieto.
Largo	Silver,	desinhibido	por	el	alcohol,	se	atreve	a	hablar	de	su	antiguo	coche	con	la
frialdad	con	que	un	forense	habla	del	último	fiambre	que	ha	despedazado.

—Era	un	Rover.	Me	llevó	años	ahorrar	el	dinero.	Era	nuevecito,	aún	no	le	habían
salido	 los	 dientes	 como	quien	 dice.	El	 próximo	día	 quince	 cumpliría	 nueve	meses.
Aún	olía	a	nuevo.

—¿Cuánto	 te	 falta	para	acabar,	Gerard?	—interviene	Maciá.	Desea	que	Océano
apure	cuanto	antes	la	sopa	para	acercarse	juntos	a	la	posición	de	López	Torres.

—Toma	mi	pistola	y	ve	tú,	joder.
Durante	unos	segundos	se	desafían	con	la	mirada.	Hay	demasiados	testigos	como

para	 intercambiar	unas	palabras.	Maciá	 apuesta	por	 el	 silencio.	Todos	 saben	que	el
fotógrafo	 no	 empuñará	 un	 arma	 de	 fuego,	 que	 antes	 prefiere	 un	 martillo	 o	 un
machete.	Así	que	rechaza	el	ofrecimiento	con	un	gesto	desabrido.

—Tómate	una	copa	y	respira.
Maciá	 neutraliza	 su	 impaciencia	 apretando	 con	 fuerza,	 dentro	 del	 bolsillo	 del

chaquetón,	la	torre	negra	de	ajedrez	que	le	acompaña	desde	hace	meses.
—Ahora	mi	Rover	es	siniestro	total	—dice	Largo	Silver,	recuperando	el	hilo	de	la

conversación—.	Lo	que	no	sé	es	cómo	coño	salí	con	vida	de	dentro.	Os	juro	que	no
lo	vi.	Ese	jodido	muerto	se	me	echó	encima.	Lo	atropellé	y	perdí	el	control	del	coche.

La	 consigna	 es	 tan	 trivial	 como	 efectiva,	 al	 menos	 de	 momento;	 es	 la
perseverancia	de	la	palabra	y	la	jactancia	de	los	recuerdos	más	intrascendentes	frente
a	la	animalidad	del	hambre	y	la	muerte	errante	que	aguarda	fuera.	Es	la	manera	que
Largo	tiene	de	olvidar	que	los	resucitados	no	les	concederán	ni	un	solo	segundo	de
tregua.
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Mónica	Mateo	habla	de	Agatha	Christie	a	Óscar	Torres,	Parasipunk	para	los	amigos,
sin	 importarle	 si	 este	 le	 escucha	 o	 no.	Qué	 lejos	 quedan	 aquellos	 años	 en	 que	 ella
estudiaba	 en	 un	 colegio	 de	 monjas	 o	 en	 que	 se	 decidió	 a	 montar	 una	 librería	 en
Badalona.

—Me	encantan	los	Diez	Negritos.
Mientras	 habla,	 en	 el	 auditorio	 de	 su	 cerebro	 resuenan	 los	 compases	 de	 Stars:

Anyone	who	ever	held	you	would	tell	you	the	way	I´m	feeling	(Cualquiera	que	te	haya
abrazado,	te	diría	lo	que	siento	en	este	momento.)	Le	trae	tantos	recuerdos	este	tema
de	Simply	Red…

A	 Parasipunk	 le	 gustaría	 compartir	 esa	 afición	 que	 la	 badalonesa	 siente	 por
Hércules	 Poirot;	 así	 sería	 más	 sencillo	 acercarse	 a	 ella,	 traspasar	 la	 frontera	 de	 la
cordialidad	establecida	entre	compañeros	de	tarea.	Triste	empeño	el	de	Óscar,	porque
ella	está	más	allá	del	deseo,	anestesiada	por	la	magnitud	del	drama	que	le	ha	robado
hasta	la	cualidad	de	llorar.

—Prefiero	el	cine	—apunta	Parasipunk.
—No	 sé	 si	 te	 he	 dicho	 que	me	 encanta	Alfred	Hitchcock	—apunta	Mónica	 sin

dejar	de	tararear	la	música	de	Simply	Red.
Todos	los	que	escuchan	a	Largo	Silver	han	torcido	el	gesto.
—¿Atropellaste	a	un	podrido?	—pregunta	Natascha.
—Ya	te	digo.	¡Y	cómo	voló	por	los	aires!	Fue	eso,	la	mirada	que	cambié	con	el

retrovisor	 para	 ver	 el	 vuelo	 del	 pellejudo,	 lo	 que	 hizo	 que	 perdiese	 el	 control	 del
Rover.

Esta	 es	 la	 última	 gansada	 que	 Francesc	Maciá	 oye	 de	 boca	 de	 Silver.	 Ya	 está
cansado	de	esperar	a	Gerard	Océano.	Que	se	quede	él	si	quiere.

—¿A	dónde	vas,	Llanero	Solitario?
Maciá	 desatiende	 la	 llamada	 de	 Gerard;	 le	 desagradan	 sus	 bromas	 y	 su

displicencia.	Aprieta	el	paso,	baja	la	escalinata	de	dos	en	dos.	Encadena	un	rosario	de
insultos	 sin	 destinatario,	 lanza	 patadas	 al	 aire.	 A	mitad	 de	 camino,	 le	 sale	 al	 paso
Italia.	La	muchacha	de	las	rastas	le	sonríe.

—Chica,	ahora	no	tengo	tiempo	—ladra	el	fotógrafo.
Parece	 que	Maciá	 le	 ha	 leído	 el	 pensamiento.	 Se	 ha	 anticipado	 a	 su	 petición:

necesitaba	que	Francesc	le	concediese	un	minuto,	tenía	que	contarle	una	cosa,	pero	la
aspereza	 con	 que	 le	 ha	 hablado,	 sin	 detenerse	 siquiera,	 aborta	 la	 aproximación	 de
Italia.

—¿Podremos	hablar	luego?	—pregunta	mientras	esconde,	con	disimulo,	la	mano
derecha	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—Luego	—ladra	Maciá.	Por	mucho	que	sonría,	su	enfado	es	innegable.
—¿Te	 pasa	 algo?	 —Se	 atreve	 a	 seguirle,	 le	 coge	 del	 brazo.	 El	 gesto	 es	 lo

suficientemente	 cariñoso	 y	 la	 sonrisa	 lo	 bastante	 clara	 como	 para	 que	 el	 fotógrafo
recapacite	y	dulcifique	el	tono	de	voz.

—Nada,	Italia,	no	me	pasa	nada.	De	verdad.
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—Océano	 y	 Largo	 Silver	 me	 han	 invitado	 a	 una	 copa.	 Vente.	 Son	 gente	 muy
maja.

—Pues	 nada,	 a	 divertiros	 juntos	 que	 es	 la	 última	 noche	 —el	 empuje	 de	 las
palabras	recupera,	en	una	décima	de	segundo,	su	fiereza	inicial.

—¿No	te	molesta	que	beba	con	ellos?
—Chica,	lo	siento.	Tengo	prisa	—se	deshace	del	marcaje	de	la	muchacha	y	sigue

su	camino.
—Bueno,	ya	sabes	dónde	encontrarme.	Recuerda	que	tenemos	que	hablar.	¿Qué

te	parece	cuando	subamos	al	autocar?
—Luego.
Italia	 respira	 entre	 resignada	y	 aliviada.	Resignada	porque	no	ha	conseguido	 su

objetivo;	 aliviada	 porque	 al	 menos	 Maciá	 no	 ha	 reparado	 en	 cómo	 escondía
precipitadamente	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Entiende	 y	 comparte	 la
preocupación	 de	 su	 compañero;	 sin	 embargo	 le	 hubiese	 gustado	 un	 poco	 más	 de
atención	por	parte	del	fotógrafo.	Con	algo	de	suerte,	a	ver	si	luego	se	sientan	el	uno	al
lado	del	otro	en	el	autocar	y	puede	regalarle	lo	que	esconde	en	el	bolsillo.

—Maldito	estúpido	—escupe	como	desagravio.
—Perdí	el	Rover,	pero	aquel	muerto	no	se	volvió	a	levantar	—dice	Largo	Silver

—.	Se	abrió	la	cabeza	contra	el	suelo.
—¿Cómo	llegaste	entonces	hasta	aquí	arriba?	—pregunta	Natascha.
—También	escribo	a	ratos	perdidos	—comenta	Parasipunk.
—Haciendo	autostop,	Italia,	qué	te	creías.
—Siempre	he	admirado	a	la	gente	que	sabe	escribir	—confiesa	Mónica.
—¿Tú	haciendo	autostop?	—interviene	Océano—.	Eso	habría	que	verlo.
Unos	 y	 otros	 se	 reúnen	 según	 afinidades,	 y	 hablan	 de	 todo	 un	 poco	 con	 tal	 de

evitar	 los	 recuerdos	más	 sangrantes.	De	quienes	 no	 se	 sabe	nada,	 pues	 hace	media
hora	que	se	les	ha	perdido	el	rastro,	es	de	Inocencio	Guerau	y	Quicá.	Desde	la	muerte
de	 Bernabé	 Arnaltes,	 Ino	 anda	 taciturno	 y	 evita	 la	 compañía	 de	 los	 demás
vermellianos.	 La	 única	 que	 es	 capaz	 de	 llegar	 al	 lugar	 exacto	 donde	 se	 refugia	 el
pensamiento	de	Ino	es	Quicá,	aunque	solo	sea	porque	ella	es	capaz	de	ofrecerle	algo
más	que	un	puñado	de	palabras.
De	pronto,	el	 final	 se	precipita	sobre	el	campamento	Vermell,	 igual	que	un	alud	de
nieve	del	que	 fuese	 imposible	escapar	a	 tiempo.	A	diferencia	de	otras	ocasiones	en
que	 la	 alarma	 se	 ha	 localizado	 en	 un	 solo	 punto	 del	 perímetro	 defensivo,	 poco
después	de	las	once	y	media	de	la	noche,	despiertan	ocho	sirenas.	Casi	al	unísono.	La
gravedad	 e	 importancia	 del	 asalto	 de	 los	muertos	 vivientes	 queda	 patente	 desde	 el
primer	segundo.	Nunca	antes	habían	aullado	ocho	megáfonos	a	la	vez

De	inmediato	estalla	el	miedo	de	los	presentes.	Mueren	las	conversaciones.	No	es
que	parezca	que	la	cosa	va	en	serio,	es	que	va	muy	en	serio.	Lo	primero	que	se	hace
es	cruzar,	en	silencio,	 la	mirada	con	el	 superviviente	con	quien	se	comparte	cena	o
alcohol;	después,	escupir	un	par	de	insultos.
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Antes	de	que	nadie	mueva	un	solo	músculo,	 los	automóviles	que	se	 interponían
entre	 los	 muertos	 y	 los	 supervivientes	 ceden	 al	 empuje	 de	 los	 primeros.	 Nada
detendrá	esta	noche	a	 los	hambrientos,	ni	 siquiera	 la	primera	andanada	de	disparos
desde	los	distintos	puestos	de	guardia.	Es	tan	escaso	el	número	de	armas	de	fuego	que
apenas	se	consigue	diezmar	el	número	de	los	asaltantes.	Casi	un	rasguño	en	el	lomo
de	un	elefante,	casi	una	caricia.	Demasiado	poco	ante	un	millar	de	pellejudos	que	se
disponen	a	pasar	por	encima	de	ellos.

Caen	los	primeros,	los	más	impacientes:	estallan	los	disparos	en	mitad	de	la	frente
y	los	cuerpos	se	desmadejan.	De	inmediato,	los	que	marchan	detrás	pisotean	a	los	que
han	caído,	renovando	la	fiereza	de	quienes	yacen	muertos	por	segunda	vez.

Antes	de	que	López	Torres	llegue	a	dar	la	orden	de	retirada,	una	oleada	de	brazos
se	estrella	contra	los	espigones	de	los	coches	calcinados	y	alcanzan	a	los	centinelas
en	sus	puestos	de	guardia.	Las	mandíbulas	se	hunden	en	el	abdomen	de	 los	que	ya
pueden	dar	por	huérfana	la	maleta	que	han	dejado	en	el	autocar.	Los	dientes	mastican
órganos	 vitales,	 manojos	 de	 arterias	 y	 venas	 con	 la	 voracidad	 de	 escualos.	 Nada
queda	 a	 flote	 tras	 la	 inundación	 de	 cuerpos	 podridos.	 Por	 suerte,	 los	 que	 se	 han
inmolado	 en	 la	 defensa	 del	 Vermell	 no	 se	 levantarán	 después	 de	 expirar:	 poco
quedará	de	ellos	capaz	de	ponerse	en	pie.
Aprovechando	la	confusión	creada	por	el	aullido	de	las	sirenas,	Ino	descarga	todo	su
deseo	en	el	interior	de	Quicá.	Poco	importa	que	ésta	proteste	después	de	sentir	dentro
los	espasmos	del	pene.	Para	colmo,	Ino	le	regala	un	chupetón	en	el	cuello.

—Te	has	corrido	dentro	—protesta	Quicá.
No	hace	falta	que	se	lo	diga:	él	ya	lo	sabe.	Era	su	oportunidad	para	conseguirlo

sin	que	ella	pudiera	hacer	nada	para	evitarlo,	y	la	ha	aprovechado.
—Eres	un	jodido	cabrón.
—Yo	también	te	quiero	—bromea	Guerau.
No	muy	lejos	de	esa	oficina	estrecha	y	polvorienta	han	caído	varios	compañeros,

devorados	por	los	asaltantes.	Los	gritos	de	los	vivos	cada	vez	se	oyen	más	cerca;	lo
mismo	 sucede	 con	 el	 idioma	de	 los	 hambrientos,	 hecho	de	 consonantes	 tronchadas
como	árboles	abatidos	tras	un	huracán,	que	casi	les	acaricia	el	cogote.

Por	culpa	de	las	prisas	y	del	miedo,	Quicá	se	enfunda	los	vaqueros	y	se	olvida	de
las	 bragas.	 Siente	 cómo,	 a	 través	 de	 su	 sexo,	 fluye	 poco	 a	 poco	 el	 semen	 de	 Ino.
Aunque	arde	de	 rabia	y	de	 impotencia,	guarda	silencio:	 tampoco	quiere	que	el	otro
crea	que	es	una	maldita	llorona.	Debería	darse	prisa	y	dejar	los	remordimientos	para
después.

Por	su	parte,	Ino	ya	se	ha	vestido	y	amartilla	la	Beretta.	Se	dispone	a	abandonar	a
la	mayor	brevedad	posible	el	escenario	de	sus	encuentros	ocasionales.	Él	desdeña	los
remordimientos;	con	salvar	el	pellejo	se	da	por	satisfecho.

—No	me	dejes	sola	ahora	—reclama	Quicá.
—Vamos,	hay	que	salir	de	aquí,	¡ya!
Varios	 disparos	 anuncian	 la	 proximidad	 de	 los	 hambrientos.	 Si	Quicá	 e	 Ino	 no
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salen	pronto,	quedarán	atrapados.
—Espero	que	dentro	de	nueve	meses,	Ino,	no	haya	que	lamentar	lo	de	esta	noche.
—Estás	como	una	puta	cabra.	El	golpe	te	ha	afectado	la	cabeza	—señala	la	venda

que	lleva	Quicá	por	sombrero—.	De	aquí	a	nueve	meses…	Lo	primero	es	sobrevivir	a
esta	noche.

—Hijoputa,	¿no	serás	capaz	de	hacer	conmigo	lo	que	hiciste	a	don	Bernabé?
Es	lo	que	le	faltaba	por	escuchar.	Ino	escupe	al	suelo,	maldice	en	arameo.	Que	la

jodan.	 Ino	 abre	 la	 puerta	 mientras	 Quicá	 se	 ajusta	 el	 sujetador	 y	 se	 enfunda	 el
chaquetón.	 Adelanta	 el	 brazo	 y	 la	 pistola	 en	 dirección	 a	 la	 noche.	 De	 pronto	 una
sombra	pasa,	rauda,	a	su	lado.	Ha	faltado	muy	poco	para	que	apretase	el	gatillo.	No	lo
ha	hecho	porque,	en	el	último	momento,	ha	reconocido	la	figura	de	Francesc	Maciá.

—¡Al	autocar!	—grita	el	fotógrafo.	Se	aleja	corriendo	en	dirección	a	la	abadía.
Antes	de	que	pueda	preguntar	 nada,	Francesc	Maciá	ha	desaparecido.	Quicá	 se

pega	a	 la	 espalda	de	 Ino,	 le	 asegura	que	está	muerta	de	miedo.	Él	 también	 lo	está,
pero	guarda	silencio.

—Hay	que	llegar	al	autocar.	¡A	la	de	tres:	una,	dos	y	tres!
Emprenden	la	carrera.	Poco	después	de	ganar	el	asfalto,	Quicá	tropieza	y	cae,	con

tan	 mala	 fortuna	 que	 se	 rompe	 la	 nariz	 contra	 el	 suelo.	 Explota	 un	 manantial	 de
sangre.	Casi	se	ahoga	con	ella.

—Ayúdame,	Ino.
El	 camionero	 detiene	 sus	 pasos	 y	 abre	 fuego	 contra	 el	 muerto	 viviente	 que	 se

abalanzaba	 ya	 contra	 su	 compañera.	 Antes	 de	 que	 Quicá	 se	 ponga	 en	 pie,	 cinco
resucitados	se	ciernen	sobre	ella.	En	una	décima	de	segundo	Guerau	es	consciente	de
que	ha	perdido	a	su	compañera,	de	que	por	mucho	que	apriete	el	gatillo	será	incapaz
de	contener	toda	esa	hambre.

—No	me	hagas	lo	que	a	don	Bernabé	—suplica.
Son	 las	 últimas	 palabras	 de	 Quicá.	 Permanece	 sentada	 en	 el	 suelo,	 la	 ropa

manchada	 por	 el	manantial	 de	 sangre	 que	 brota	 de	 la	 nariz.	Antes	 de	 que	 consiga
llamar	de	nuevo	a	Ino,	el	dolor	se	cierne	sobre	ella.	Su	boca	estalla	en	un	grito.	Los
hambrientos	 le	 están	 devorando	 las	 piernas,	 el	 trasero,	 la	 espalda.	 Aún	 tiene	 la
templanza	 necesaria	 para	 apretar	 el	 reloj	 que	 no	 funciona	 en	 su	 mano	 derecha	 e
iniciar	un	Padrenuestro.

—Lo	siento	—dice	Ino	despidiéndose	de	su	amante.	Después	le	regala	un	disparo
en	 la	 cabeza.	Es	 lo	mejor	 y	 lo	 único	 que	 ha	 podido	 hacer	 por	 ella.	En	 realidad,	 el
balazo	es	una	prueba	de	amistad,	si	no	de	amor.

En	esa	suerte	de	 redención	para	con	Quicá,	 Ino	ha	perdido	un	 tiempo	precioso.
Un	pellejudo	le	alcanza	del	brazo.	Forcejean.	Ino	lanza	un	par	de	patadas	al	muerto.
Este,	que	no	suelta	la	presa,	termina	por	hacerle	caer.	Ruedan	por	el	suelo.

La	 mala	 fortuna	 permite	 que	 el	 índice	 derecho	 de	 Ino	 apriete	 el	 gatillo	 de	 la
pistola.	El	estampido	casi	le	deja	sordo.	Pero	el	dolor	que	nace	un	segundo	después,
fulgurante	 igual	 que	 un	 relámpago,	 no	 fluye	 del	 interior	 de	 los	 tímpanos	 sino	 del
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brazo	 izquierdo.	Un	 agujero	 de	 fuego	 ha	 horadado	 los	músculos.	 Por	 desgracia,	 el
disparo	le	ha	alcanzado.

Carece	 de	 margen	 para	 quejarse.	 Antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 Ino	 se
incorpora.	O	corre	en	dirección	al	autocar	de	Malavé,	o	perderá	la	vida	no	muy	lejos
de	donde	la	ha	dejado	Quicá.

El	 hambriento	 con	 quien	 ha	 forcejeado	 con	 anterioridad	 vuelve	 a	 pisarle	 los
talones.	Está	justo	detrás	de	él,	a	un	metro	escaso.	Si	tropieza,	quedará	a	merced	de
sus	mordiscos.	A	lo	lejos	divisa	el	autocar	designado	para	la	huida	que,	en	ese	mismo
instante,	 enciende	 los	 faros	 delanteros.	 Ese	 es	 el	 objetivo	 a	 conseguir,	 la	 única
posibilidad	que	tiene	de	salvar	la	vida.
Gerard	Océano	y	José	Luis	López	Torres	han	quedado	atrapados,	sin	posibilidad	de
huir,	 en	 el	 interior	 de	 un	 autocar	 inoperativo.	 Los	muertos	 golpean	 el	 cristal	 de	 la
puerta	 con	 la	 frente,	 en	 poco	 tiempo	 estarán	 dentro.	 Los	 dos	 saben	 que	 están
acabados.	A	López	 Torres	 le	 sirve	 de	 estímulo	 la	 letra	 de	This	 is	 war	 cantada	 por
Jared	 Leto:	 To	 the	 right,	 to	 the	 left.	 We	 will	 fight	 to	 the	 death...	 La	 tatarea	 en	 el
momento	en	que	comprueba	el	cargador	de	su	Smith	&	Wesson.

Los	 asaltantes	 han	 ganado	 el	 interior	 de	 la	 basílica.	 Prodigan	 sus	 aullidos
blasfemos	 entre	 los	 bancos	 de	 piedra	 y	 las	 carreras	 de	 Mónica	 Mateo,	 Óscar
Parasipunk	Torres,	Damián	Alcor	y	Natascha.	Esta	es	la	primera	en	caer,	por	culpa	de
la	 torpeza	 de	 sus	 piernas	 y	 el	 peso	 de	 su	 embarazo.	Alcor	 se	 apresta	 a	 defenderla
interponiendo	 los	 bancos	 a	 modo	 de	 muralla;	 poca	 cosa	 frente	 a	 tanta	 hambre.
Mónica	y	Óscar	tratan	de	refugiarse	en	la	sacristía.	En	vano.	De	allí	huye	el	alcalde,
que	lleva	sobre	sus	hombros	a	un	cadáver	que	le	lanza	dentelladas	a	la	nuca.

Gregorio	Cuatro	y	Largo	Silver	 son	derribados	antes	de	que	puedan	alcanzar	el
interior	del	 autocar	de	Antonio	Malavé.	Desde	 la	puerta	 les	 animan	 Italia	y	Maciá.
Abuelo	Ramírez	se	impacienta,	pide	al	conductor	que	arranque	de	una	vez.	Mientras
Parasipunk	golpea	al	hambriento	que	lleva	sobre	sí	el	alcalde,	Damián	Alcor	resiste
como	el	general	Custer	ante	los	indios	y	el	estallido	de	la	sangre	celebra	cada	nueva
víctima.	Malavé	decide	que	es	hora	de	marchar.	Mete	primera.

—Nos	vamos	–dice	a	Italia	y	Maciá.
Por	sus	antiguos	compañeros	de	guardia	solo	puede	hacer	una	cosa:	despedirse	en

silencio,	como	también	lo	hace	del	campamento.	De	pronto,	una	sombra	que	cojea	se
interpone	 en	 el	 camino.	 Levanta	 las	 manos	 y	 le	 hace	 señales	 para	 que	 detenga	 la
marcha.

En	 todo	 el	 recinto	 del	 Vermell	 corre	 la	 sangre.	 Las	 vísceras	 de	 muchos	 son
ofrendas	sobre	el	altar	de	los	escalones	que	dan	acceso	al	atrio	de	la	iglesia.	Segundo
a	segundo,	muerte	a	muerte,	la	esperanza	de	un	puñado	de	supervivientes	acaba	rota.
Los	 hay	 que	 tropiezan	 con	 ella	 y	 rezan	 sus	 últimas	 oraciones.	 Sobre	 la	 masacre,
queda	el	silencio	de	la	noche	y	el	de	los	gigantes	de	piedra	que	rodean	la	basílica.
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ENTREVISTA	A	RODRIGO	PÉREZ

Martes	28	de	mayo	de	2013,	10:15	horas
Sierra	de	la	Demanda	(Burgos)

[No	he	viajado	hasta	el	Valle	del	Tabladillo	para	irme	de	vacío.	El	testigo	se	retrasa,
pero	esperaré	a	que	aparezca.	Media	hora	más	tarde	Rodrigo	Pérez	Miguel	se	acerca
montado	sobre	una	bicicleta.	Mucho	más	complicado	ha	sido	que	se	decida	a	hablar
conmigo.	 Parece	 temeroso	 de	 lo	 que	 pueda	 contarme.	 A	 cambio,	 he	 tenido	 que
jurarle	que	no	pienso	quitar	ni	añadir	nada	a	su	narración.]
—Un	 cúmulo	 de	 casualidades	 quiso	 que	 fuese	 testigo	 del	 inicio	 de	 la	 infección.
Afirmar	 que	 aquella	 muerte,	 justamente	 aquella	 y	 no	 otra,	 fue	 la	 que	 terminó
desencadenando	 el	 desastre	 que	 asoló	Burgos,	 sería	 demasiado	 temerario.	No	 lo	 sé
con	certeza,	pero	lo	que	sí	puedo	asegurarle	es	que,	en	cuestión	de	horas,	la	ciudad	se
desangraba	de	norte	a	sur.

Recuerdo	que	era	20	de	marzo,	justo	un	día	antes	del	de	mi	cumpleaños.	No	iba	a
salir	a	dar	una	vuelta,	me	sentía	cansado	después	de	toda	la	brega	de	la	semana.	Pero
al	 terminar	el	desayuno,	me	encontré	mejor	y	decidí	que	podía	pedalear	un	rato.	Al
llegar	a	la	ribera	del	río,	en	el	paseo	del	Espolón,	muy	cerca	del	Arco	de	Santa	María,
tuve	un	problema	con	la	Giant	Composite	29er:	por	culpa	del	cambio	de	marchas,	se
salió	la	cadena	del	plato	pequeño.	Parada	obligatoria.

Como	 en	 Burgos	 el	 frío	 invernal	 aún	 muerde	 con	 saña	 a	 mediados	 de	 marzo,
busqué	un	remanso	de	sol	a	 lo	largo	del	paseo.	Justamente	muy	cerca	de	donde	me
detuve,	 al	 calor	 de	 aquella	 claridad,	 dormía	 un	 peregrino.	 Debí	 de	 recelar	 de
inmediato.	Algo	grave	sucedía:	uno,	el	perro	que	le	acompañaba	lloraba	sin	consuelo;
y	dos,	el	alboroto	organizado	por	un	grupo	de	skaters	no	conseguía	despertarle.

Una	docena	de	chavales	perfeccionaban	sus	malabarismos	muy	cerca	del	banco
en	 que	 reposaba	 aquel	 atajo	 compuesto	 de	 mochila,	 colchón	 de	 goma	 enrollado,
chubasqueros	 varios	 y	 cuerpo	 desmañado.	 Sentí	 vergüenza	 ajena	 por	 el
comportamiento	de	aquellos	niñatos,	ese	descaro	por	contravenir	el	más	elemental	de
los	 civismos.	 Era	 evidente	 que	 se	 lo	 estaban	 pasando	 en	 grande	 a	 costa	 de	 aquel
desgraciado.

En	contra	de	lo	previsto,	el	golpeteo	de	los	monopatines	contra	el	suelo	no	obró	el
milagro;	daba	igual	que	los	saltos	tuviesen	lugar	a	escaso	medio	metro	del	peregrino:
este	no	despertaba.	Recuerdo	que	uno	de	los	integrantes	del	grupo	puso	pie	a	tierra	y
que,	con	el	monopatín	bajo	el	brazo	izquierdo,	se	acercó	al	durmiente	con	el	teléfono
móvil	en	la	mano	derecha.

Aquel	 cabrón,	 espoleado	 por	 sus	 compañeros	 de	 gamberrada,	 sin	 atender	 a	 los
gruñidos	del	perro	que	velaba	por	el	descanso	del	amo,	se	atrevió	a	lanzar	una	patada
contra	 las	piernas	que,	desmadejadas,	colgaban	del	banco.	Nada.	Repitió	 su	hazaña
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ante	la	atenta	mirada	de	la	cámara	de	su	propio	móvil.
Se	 volvió	 hacia	 sus	 amigos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aquello	 era	 un

aburrimiento,	debió	pensar.	Cuán	equivocado	estaba	el	muy	gilipollas.	Fue	entonces,
mientras	dedicaba	un	corte	de	mangas	al	resto	de	skaters,	cuando	sintió	el	bocado.	En
un	 principio	 supongo	 que	 pensó	 que	 había	 sido	 el	 perro,	 que	 el	 animal	 le	 había
mordido	a	la	altura	de	la	rodilla.	Antes	de	descubrir	la	verdad,	imagino	que	escuchó
el	crujido	de	la	tibia	y	vio	aquellos	ojos	de	demonio	y	la	dentadura	podrida.	El	perro
ladraba	en	respuesta	a	los	chillidos	que	lanzaba	el	pobre	chaval.	El	grupo	de	skaters
se	cernió	sobre	el	objeto	de	su	burla.

Devolví	la	cadena	a	su	sitio	lo	más	rápido	que	pude,	pedaleé	con	fuerza.	Mientras
pasaba	por	debajo	del	Arco	de	Santa	María,	volví	 la	cabeza.	Una	lluvia	de	patadas,
puñetazos	y	golpes	de	monopatín	se	derrumbaba	sobre	el	peregrino.

—¿Cuánto	tiempo	calcula	que	tardó	en	extenderse	la	infección?
—	 La	 epidemia	 creció	 exponencialmente,	 los	 asesinatos	 se	 multiplicaron	 a	 lo

largo	de	todo	el	centro	histórico	para	propagarse	hasta	los	barrios	más	alejados.	Tras
esas	 primeras	 horas,	 la	 muerte	 superó	 todos	 los	 límites	 de	 lo	 imaginable.	 Cuando
llegué	 a	 casa,	 encendí	 la	 radio	 y	 la	 televisión.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 la
verdadera	 magnitud	 del	 desastre.	 La	 ira	 de	 los	 muertos	 llamaba	 a	 las	 puertas,	 se
escondía	en	las	escaleras,	en	los	ascensores;	se	amontonaba	frente	a	la	salida	de	los
comercios.

Al	día	siguiente,	 justo	el	día	de	mi	cumpleaños,	Burgos	ya	hedía	a	 tanatorio;	 la
fetidez	de	 los	cuerpos	que,	desmembrados,	eran	 incapaces	de	 levantarse,	 se	unió	al
hedor	 que	 arrastraban	 los	 muertos	 vivientes.	 Ese	 olor	 venció	 la	 resistencia	 de	 las
ventanas	y	se	acostó	 junto	a	nuestras	camas.	Era	 imposible	 tomarse	un	café	y	unas
tostadas	sin	que	los	alimentos	supiesen	a	esa	muerte	que	se	derramaba	a	oleadas	por
nuestra	ciudad.	O	dormir	 toda	 la	noche	 sin	que	 te	golpease	una	nueva	vaharada	de
aquella	 descomposición	 que	 se	 colaba	 por	 debajo	 de	 las	 puertas,	 o	 de	 los	 grifos	 y
sumideros.

[Rodrigo	 y	 yo	 estamos	 en	 mitad	 de	 la	 Sierra	 de	 la	 Demanda.	 Este	 paraje	 fue
Inmortalizado	 como	 el	 cementerio	 de	 Sad	 Hill	 por	 Sergio	 Leone	 en	 su	 mejor
espagueti	western,	El	bueno,	el	feo	y	el	malo.	En	él	me	siento	como	en	casa,	no	en
vano,	 conozco	 este	 rincón	 de	 la	 provincia	 de	 Burgos	 gracias	 a	 la	 búsqueda	 de	 la
tumba	sin	nombre	 junto	a	 la	de	Arch	Stanton.	A	Rodrigo	 le	pasa	 lo	mismo:	no	hay
más	que	reparar	con	qué	añoranza	observa	todo	lo	que	nos	rodea.

Bien	mirado,	y	puesto	que	es	el	recuerdo	de	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte	lo	que
nos	reúne	en	este	lugar,	parece	casi	una	broma	que	estemos	charlando	precisamente
en	un	cementerio.	Da	lo	mismo	que	este	sea	imaginario	y	que	de	aquellas	cruces	y
lápidas	 de	 atrezo	 no	 queden	 más	 que	 el	 hueco	 que	 han	 excavado	 en	 nuestra
memoria.]

—Ahora	que	lo	pienso,	en	realidad	lo	peor	de	todo	no	fue	otra	cosa	que	el	silencio
de	los	teléfonos,	daba	igual	que	fuesen	fijos	o	móviles.	Uno	gastaba	la	paciencia	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	79



escucha:	 aquellos	 pitidos	 quedaron	 huérfanos	 de	 respuesta,	 o	 vomitaban	 aquellas
voces	 programadas	 que	 repetían,	 con	 obstinación	 de	 autómatas,	 teléfono	 fuera	 de
cobertura.	Era	desesperante.

Después	 de	 la	 toma	 de	 la	 ciudad	 por	 los	 muertos	 vivientes,	 las	 distancias	 se
triplicaron.	Con	las	calles	infectadas,	ir	desde	San	Agustín	hasta	Gamonal	a	visitar	a
un	 amigo	 o	 familiar	 no	 era	 lo	mismo	 que	 antes	 de	 la	 guerra,	 un	 simple	 paseo.	 La
posibilidad	de	un	mal	tropiezo	con	grupos	de	resucitados	o	un	disparo	sin	remite	ni
destinatario	eran	peligros	demasiado	reales	como	para	no	ser	tenidos	en	cuenta.

—¿Cree	usted	que	se	tomaron	las	medidas	necesarias	para	impedir	la	infección
de	Burgos?

—Después	de	lo	que	había	sucedido	en	Andalucía	a	finales	de	enero	de	2010,	es
cierto	que,	de	manera	preventiva,	efectivos	de	la	Brigada	de	Infantería	Ligera	Galicia
VII	 y	 agentes	de	 las	 fuerzas	del	 orden,	 tanto	Policía	Nacional	 como	Guardia	Civil,
tomaron	Burgos.	A	este	respecto	no	hay	nada	que	objetar.	Los	controles	a	la	entrada	y
salida	de	la	ciudad	se	convirtieron	en	algo	habitual,	demasiado	habitual	y	engorroso,
diría	yo.

Las	 caravanas	 alcanzaban	 varios	 kilómetros	 y	 taponaban	 las	 distintas	 vías	 de
acceso	 a	 Burgos.	 Se	 inspeccionaban	 coches,	 autocares	 y	 camiones	 con	 un	 celo
desesperante.	La	rutina	diaria	se	alteró	por	completo	debido	a	los	controles.	Pero	a	la
vez	era	tranquilizador	saber	que	se	estaban	tomando	todas	las	medidas	necesarias.

Con	 resignación,	 todos	aceptamos	 las	horas	 invertidas	en	aquella	espera.	Desde
los	más	pequeños	hasta	los	ancianos,	desde	quienes	regresábamos	de	una	escapada	de
fin	 de	 semana	 hasta	 el	 ejecutivo	 que	 acudía	 a	 una	 cita	 trascendental	 para	 sus
negocios,	 todos	 entendimos	 que	 aquella	 era	 la	 única	 manera	 de	 impedir	 que	 la
infección,	que	había	arrasado	Andalucía,	no	llegase	a	los	pies	de	la	Catedral	o	de	la
estatua	del	Cid	Campeador.	Por	una	vez,	y	sin	que	sirva	de	precedente,	parecía	que
las	autoridades	sabían	lo	que	era	importante,	y	lo	que	no.

Sin	embargo,	ni	ellos	ni	nosotros	pensamos	en	los	peregrinos.	Ellos,	caminantes
de	 arcén,	 sudorosos	 y	 sucios	 por	 culpa	 de	 los	 cientos	 de	 kilómetros	 recorridos,
entraban	 y	 salían	 de	 Burgos	 sin	 despertar	 entre	 policías	 y	 soldados	 más	 que	 una
mueca	de	asco	o	algún	chiste	despiadado.	Supongo	que	pensaron	que	registrar	uno	a
uno	a	los	peregrinos	aumentaría	exponencialmente	la	cantidad	de	vehículos	que	ya	se
amontonaban	a	las	puertas	de	la	ciudad.

En	buena	lógica,	así	fue	cómo	el	peregrino	que	atacó	al	skater	atravesó	todos	los
controles	 sin	 despertar	 la	 más	 mínima	 sospecha.	 Bajo	 aquella	 costra	 de	 sudor	 y
suciedad,	nadie	pudo	adivinar	los	vestigios	de	un	fallecimiento	más	que	inminente.	El
resto	es	historia.

[El	entrevistado	tiene	treinta	años	y	mide	un	metro	ochenta	de	altura.	Ayuno	de
carnes,	Rodrigo	centra	todo	el	magnetismo	de	su	personalidad	en	el	aguamarina	que
inunda	 sus	 pupilas,	 tan	 magnético	 que	 no	 desmerece	 ni	 siquiera	 el	 cristal	 de	 las
gafas	que	lleva.	Con	un	pañuelo	cubre	su	cabeza,	anudado	a	la	nuca.
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Sonríe	con	justeza,	economiza	gestos	y	no	quita	ojo	de	la	Giant	Composite	en	la
que,	 según	me	dice	al	comienzo	de	 la	entrevista,	ha	recorrido	 toda	 la	provincia	de
Burgos	y	parte	de	España.	No	hace	falta	que	lo	asegure:	los	músculos	de	sus	piernas,
duros	como	pedernal,	dan	fe	de	los	kilómetros	recorridos	pedaleando.

Habla	 de	 su	 experiencia	 con	 la	 asepsia	 y	 eficacia	 de	 un	 cirujano.	 Disecciona
recuerdos	sin	descomponer	el	gesto.	Acaso	traiciona	esta	imperturbabilidad	cuando
cambia	miradas	 furtivas	a	nuestro	alrededor.	Parece	nervioso,	como	si	desconfiase
de	algo:	diría	que	es	un	animal	que	permanece	al	acecho,	a	la	espera	de	un	peligro
incierto.]

—Desde	que	tengo	uso	de	razón	los	peregrinos	se	han	paseado	por	Burgos	igual
que	 perros	 vagabundos,	 sin	 levantar	 la	 más	 mínima	 atención.	 Quiero	 creer	 que
justamente	ese	fue	el	fallo.

—¿Es	cierto	que	fue	rescatado	cerca	de	Finisterre?
—Sobre	 mi	 bicicleta	 soy	 capaz	 de	 imitar	 a	 Phileas	 Fogg.	 Hacerme	 quinientos

kilómetros	no	es	ninguna	hazaña.	Así	que	es	cierto,	no	le	han	informado	mal.	Anduve
por	Vigo,	Pontevedra,	La	Coruña,	Santiago	de	Compostela…	y	Finisterre.	Ahora	que
lo	pienso,	no	sé	 la	razón	exacta	de	que	tomase	aquella	dirección;	bien	podría	haber
pedaleado	 hacia	 el	 País	 Vasco	 o	 Aragón.	 Mis	 piernas	 decidieron	 el	 rumbo	 de	 mi
huida,	ellas	y	no	yo.	Había	visto	demasiados	horrores	como	para	que	mi	cabeza	fuese
capaz	de	ponerse	al	timón.	Me	dejaba	llevar.

—¿Por	qué	 precisamente	Finisterre?	Casualidad	 o	 no,	 he	 entrevistado	 a	 algún
que	otro	superviviente	que	fue	recogido	muy	cerca	de	allí.

—Ya	le	digo,	puro	capricho	del	destino.
—En	su	huida,	¿se	tropezó	con	algún	muerto	viviente	que	fuera	capaz	de	razonar

e,	 incluso,	hablar?	Han	 sido	muy	pocos	 los	 supervivientes	que	me	han	hablado	de
estos	especímenes.

—Nunca.	Por	un	momento	imaginé	ese	primitivismo	de	alimañas	conducido	por
una	 inteligencia	 y	 perversidad	 casi	 humanas.	 Eso	 nos	 salvó	 del	 verdadero
Apocalipsis;	de	lo	contrario,	habríamos	sucumbido	todos.

[Durante	toda	la	entrevista	me	ha	mirado	a	los	ojos,	ha	acompañado	su	discurso
con	 el	 diálogo	 silencioso	 de	 sus	 manos.	 Advierto	 que,	 tras	 esta	 respuesta,	 escupe
mirando	al	suelo,	las	manos	enterradas	bajo	las	axilas.	Con	la	punta	del	pie,	escarba
en	 la	arenosa	superficie	del	que	 fuera,	casi	 cincuenta	años	atrás,	 el	 cementerio	de
Sad	Hill.

Le	 comunico	 que	 ya	 estamos	 al	 final	 de	 la	 entrevista,	 pero	 que	 aún	 resta	 una
última	pregunta.	Después	de	echar	una	rápida	mirada	a	su	reloj	de	pulsera,	Rodrigo
dice	que	tiene	prisa,	que	ha	de	seguir	con	el	plan	de	ejercicios	previsto.]

—Sólo	les	movía	el	hambre.
—Rodrigo,	 ¿ha	 oído	 hablar,	 durante	 la	 Guerra	 de	 la	 Doble	 Muerte,	 de	 los

Ícaros?
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CAPÍTULO	11.	POR	EL	MAR	CORREN	LAS
LIEBRES

Domingo	28	de	marzo	de	2010.	17:50	horas.
Calle	Tomás	de	Ibarra,	Sevilla.

Inútiles	el	teléfono,	la	radio	y	la	televisión,	como	adornos	navideños	a	destiempo.	Sin
embargo,	en	casa	de	Jonás,	no	son	 las	únicas	cosas	muertas	y	enterradas	entre	esas
cuatro	paredes.	Si	abres	los	grifos,	estos	no	dejan	de	regurgitar	su	sed,	alentando	un
ruido	 rugoso	 que	 circula	 bajo	 las	 paredes.	 Y	 los	 electrodomésticos	 como	 el
frigorífico,	 el	 lavavajillas	 o	 el	 horno	 se	 han	 convertido	 en	 albergues	 de	 arañas,
hormigas	y	cucarachas.

—No	sé	qué	hemos	venido	a	hacer	—rumia	Judith,	dando	patadas	a	la	borra	que
se	acumula	en	las	esquinas	del	patio.

Pretende	descargar	 la	 rabia	acumulada:	 aún	 le	quema	en	 los	ojos	 la	 imagen	del
resucitado	 colgado	 de	 la	 farola	 y	 su	 desesperación	 por	 librarse	 del	mordisco	 de	 la
soga.	Le	enferma	el	recuerdo	de	los	intestinos	ofrendados	como	ancla	de	la	cometa.
No	acierta	a	comprender	quién	es	capaz	de	idear	tal	tortura.

Durante	 unos	 segundos	 se	 observa	 las	 manos,	 la	 piel	 cancerosa,	 el	 color
ceniciento	de	la	muerte	en	vida.	Jura	que	ella	no	sería	capaz	de	un	horror	semejante.

—Ya	 puedes	 marcharte	 cuando	 quieras	 —dice	 Jonás,	 que	 descansa	 retrepado
contra	la	mesa	que,	volcada,	sirve	de	defensa	a	la	puerta	de	entrada.

Cargando	 con	 Jonás,	 Judith	 atraviesa	 el	 patio.	 Es	 evidente	 que	 su	 peso	 ha
disminuido	de	manera	más	que	preocupante.	Es	verdad	que	siempre	ha	sido	un	chico
escuálido,	mísero	de	carnes,	pero	ahora,	tras	varias	semanas	de	apetito	escaso	y	moral
derrotada,	es	casi	una	sombra	del	que	era	hace	dos	meses.	La	carne	se	ha	consumido
y	abraza	con	saña	los	huesos	sobre	los	que	se	sostiene.	El	rostro	y	las	manos	de	Jonás
se	 parecen	 demasiado	 a	 los	 de	 los	 prisioneros	 de	Auschwitz	 como	 para	 no	 tenerle
compasión.

Sobre	 el	 sofá	 del	 salón,	 extremando	 los	 cuidados,	 deposita	 el	 cuerpo	 del
compañero.	 Muy	 pausadamente,	 como	 si	 pretendiese	 ahorrar	 energía,	 Jonás	 se
recompone	la	sudadera.	Musita	un	gracias	antes	de	que	ella	acceda	a	la	cocina.

—Recuerdo	que	no	quedaba	gran	cosa	—es	la	voz	de	Judith	a	través	del	pasillo.
—No	encontrarás	nada	—responde	en	voz	baja.
Desde	 su	 posición,	 escucha	 que	 su	 compañera	 abre	 y	 cierra	 las	 portezuelas	 del

mueble	de	la	cocina,	cómo	trasiega	en	todos	los	cajones;	incluso	percibe	el	momento
en	que	ella	pasa	revista	al	interior	del	frigorífico,	tan	muerto	como	el	teléfono	o	las
cañerías.

Media	hora	más	 tarde,	 los	dos	yacen	arrumbados	en	el	 sofá,	 frente	 al	 televisor:
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Judith	se	ha	cansado	de	buscar	entre	arañas,	hormigas	y	cucarachas	algo	que	robar	de
sus	dominios	y	llevarse	a	la	boca;	por	su	parte,	Jonás	se	ha	cansado	de	esperar.	Ahora
solo	 se	 escucha	 el	 ritmo	 de	 las	 dos	 respiraciones,	 más	 combativa	 la	 de	 ella,	 casi
inexistente	la	de	él.
He	aprendido	a	reconocer	en	ese	fantasma,	en	ese	borrón	que	me	observa	a	través	de
la	pantalla	ciega	del	televisor,	a	la	Judith	que	soy	ahora.	Por	eso	sonrío	a	mi	doble
catódica.	Lástima	que	el	sofá	se	encuentre	a	dos	metros	de	la	pantalla	y	 la	sonrisa
quede	empequeñecida	por	 la	distancia.	Conozco	esa	mueca:	 la	he	ensayado	 tantas
veces	 frente	 a	 escaparates	 muertos	 de	 negocios	 muertos	 o	 arrodillada	 sobre	 un
charco	 de	 agua,	 que	 es	 innecesario	 que	 me	 acerque	 al	 aparato.	 Imagino	 que	 la
Judith	del	televisor	sabrá	disculparme.

Tras	descansar	durante	un	rato,	me	incorporo.	El	piso	de	arriba.	Voy	a	subir	a
echar	un	vistazo;	así	se	lo	hago	saber	a	mi	compañero.

—No	encontrarás	nada	—Jonás	repite	el	pronóstico	de	antes.
Subo	 las	 escaleras	 sin	 prisas,	 escalón	 a	 escalón.	 No	 es	 cuestión	 de	 derrochar

energías	a	la	ligera.	Si	empleo	diez	minutos	tampoco	pasa	nada:	ya	no	tengo	prisa.
¿A	 dónde	 habría	 de	 dirigir	 mi	 urgencia?	 No	 quedan	 más	 que	 un	 puñado	 de	 días
antes	del	punto	final.

Las	piernas	me	duelen	 y	 el	 cansancio	me	atormenta.	Me	 fatiga	 respirar	 y,	 aún
más,	 la	 prolongación	 inútil	 de	 la	 vida.	 Una	 vez	 arriba,	 descanso	 durante	 unos
minutos	apoyada	sobre	la	pared.	Luego	procedo	al	registro,	a	oscuras,	del	cuarto	de
baño.	Es	ciego,	carece	de	ventana.	Detecto	el	mismo	olor	que	la	otra	vez	que	entré	en
él:	el	paso	del	tiempo	no	ha	borrado	el	incierto	hedor	de	la	sangre	seca	que	mancilla
el	suelo.

Me	acerco	al	dormitorio	de	matrimonio,	recuerdo	que	queda	al	final	del	pasillo.
Por	 la	 ventana	de	 dos	 hojas	 se	 derrama	una	 claridad	bonancible,	 de	 tarde	 que	 se
retira	de	puntillas,	muy	poco	a	poco,	 por	 el	 oeste.	Dentro	del	 dormitorio,	 la	 cama
sigue	deshecha.	No	han	desaparecido	los	restos	de	sangre	que	la	afean,	ni	la	segunda
silla	 de	 ruedas	 que	 Jonás	 tenía	 para	 moverse	 por	 el	 piso	 de	 arriba;	 tampoco	 el
enorme	ropero	que	alguien	debió	jubilar	hace	ya	bastante	tiempo.

De	 pronto	 recuerdo	 aquellas	 palabras	 que,	 hace	 casi	 dos	 meses,	 Jonás	 dijo
refiriéndose	 a	 su	madre:	 «Mañana	 quiere	 que	 la	 peine«.	 Pero	 no	 es	 este	 el	 único
recuerdo	que	salta	sobre	mí	como	un	animal	al	acecho;	recupero	la	imagen	de	Jonás
vistiendo	 el	 chal	 y	 una	 peluca	 de	 su	 madre,	 o	 su	 pasión	 por	 los	 cereales,	 que	 su
progenitora	censuraba	con	tiranía	inquisidora.

La	figura	de	Madre	se	hace	tan	vívida	en	el	alud	de	recuerdos	que	no	tengo	más
que	agacharme	y	mirar	bajo	la	cama:	ahí	continúa	escondido	su	cadáver.	Le	doy	las
buenas	tardes.
Cada	día	que	pasa,	mi	cuerpo	acusa	durante	más	tiempo	los	esfuerzos	realizados.	Me
encuentro	 más	 débil	 que	 hace	 una	 semana.	 Aunque	 no	 he	 alcanzado	 el	 estado
terminal	 de	 Jonás,	 sé	 que	 voy	 camino	 de	 ello.	 Como	 el,	 también	 he	 adelgazado
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mucho	desde	que	huimos	de	la	Ciudad	Negra.	De	no	haberle	practicado	un	par	de
nuevos	orificios	a	la	correa	del	pantalón,	ahora	lo	llevaría	por	los	tobillos.

En	la	pared	de	al	lado	descubro	el	mismo	calendario	que	ya	me	llamó	la	atención
durante	 la	primera	visita	a	 la	casa	de	Jonás.	Me	acerco.	Dice:	diciembre	de	2009.
Bajo	cada	día,	aparecen	varios	nombres	de	santos	y	 la	 fase	 lunar	correspondiente.
Sobre	 el	 calendario	 se	 reproduce	 una	 fotografía	 de	 un	 campo	 verde	 esmeralda,
infestado	 de	 calabazas	 panzudas.	 Durante	 un	 momento	 me	 mortifico	 tratando	 de
recordar	qué	era	de	mi	vida	el	año	pasado,	antes	de	que	llegasen	las	últimas	fiestas
de	Navidad.	Cuando	todavía	estaba	viva.
Gracias	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 las	 sombras	 de	 las	 sillas	 y	 los	muebles	 se	 alargan,
centímetro	 a	 centímetro,	 por	 el	 suelo	 del	 salón.	 El	 polvo	 removido	 por	 las	 idas	 y
venidas	 de	 Judith	 brilla	 a	 contraluz,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 nevada	 tímida.	 La
danza	 de	 esas	 motas	 brillantes,	 la	 hermosura	 del	 momento	 detiene	 durante	 unos
segundos	a	la	resucitada.

—Háblame	de	ti	—dice	al	sentarse	junto	a	Jonás.
—Hay	poco	que	contar	—murmura	el	muchacho	sin	abrir	los	ojos.
—¿A	qué	curso	ibas	antes	de	todo	esto?
—No	lo	recuerdo	—miente,	consciente	de	ello.
—Por	favor.
—Después	de	perder	las	piernas,	recuerdo	que	las	clases	pasaban	sobre	mi	cabeza

sin	rozarme	siquiera	—manifiesta	al	cabo	de	un	rato—.	Atormenté	a	mi	madre	con
las	peores	notas	de	mi	vida.	Recuerdo	que,	al	regreso	del	hospital,	suspendí	todas	las
asignaturas	—esboza	una	sonrisa	de	perro	que	gruñe	en	señal	de	advertencia.

De	 reojo,	 Judith	observa	el	gesto;	 lo	pasa	por	alto	por	no	ahondar	en	 la	herida,
bastante	 tiene	 con	 hilvanar	 los	 recuerdos	 y	 regurgitarlos	 en	 un	 murmullo	 casi
inaudible.

—Ajeno	a	las	clases,	sólo	aguardaba	el	momento	del	regreso	a	casa	para,	después
de	 engullir	 el	 almuerzo,	 refugiarme	 en	 los	 videojuegos.	 Durante	 años	 he	 vivido
dentro	de	ellos.

—¿No	te	gustaba	el	cine?
—No	hay	nada	como	un	buen	videojuego.
Si	hace	memoria,	Judith	es	capaz	de	listar	un	buen	puñado	de	cosas	mil	veces	más

fascinantes	que	perder	la	vista	y	los	nervios	frente	a	un	videojuego.	Pero	permanece
en	silencio,	deseosa	de	que	el	otro	siga	hablando.	Con	un	poco	de	suerte,	el	cansancio
que	se	abate	sobre	ella	dejará	paso	al	 reconfortante	sueño	mientras	Jonás	habla.	Su
hilo	 de	 voz	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 mejor	 nana:	 le	 acaricia	 el	 oído	 con	 la	 dulzura
propia	 de	 una	madre	 primeriza	 que	 prodiga	 canciones,	 aprendidas	 de	 su	madre,	 al
bebé	que	sostiene	entre	los	brazos.	Judith	sonríe	de	felicidad	al	mismo	tiempo	que	se
zambulle	en	el	sueño.	Minuto	a	minuto,	anochece	la	mirada.

A	 su	 lado,	 Jonás	 sonríe	 de	 malicia.	 Es	 la	 oportunidad	 que	 estaba	 aguardando
desde	que	han	regresado	a	casa.	Y	no	piensa	desperdiciarla.
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—Dentro	 de	 los	 videojuegos	 era	 fuerte,	 me	 movía	 con	 rapidez	 —reanuda	 su
cháchara,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 Judith	 despierte	 alertada	 por	 el	 silencio.	 Continuará
hablando	hasta	que	se	duerma—.	Daba	igual	que	detrás	de	cada	esquina	acechase	un
peligro,	o	que	pudieses	morir	mil	veces.	El	Game	Over	no	era	más	que	el	 inicio	de
otro	intento	más	por	llegar	al	final.

(De	Memorias	de	Adriano,	de	Marguerite	Yourcenar,	I,	2,	12-17.)
…	he	 llegado	a	 la	edad	en	que	 la	vida,	para	cualquier	hombre,	es	una	derrota

aceptada.	Decir	que	mis	días	están	contados	no	tiene	sentido;	así	fue	siempre;	así	es
para	todos.	Pero	la	incertidumbre	del	lugar,	de	la	hora	y	del	modo,	que	nos	impide
distinguir	con	claridad	ese	fin	hacia	el	cual	avanzamos	sin	tregua,	disminuye	para	mí
a	medida	que	la	enfermedad	mortal	progresa.
Cuando	 despierta,	 Judith	 se	 encuentra	 sola.	De	 Jonás,	 ni	 rastro.	 Lo	 llama	 a	 voces.
Nada,	 solo	 obtiene	 por	 respuesta	 el	 silencio	más	 ruidoso.	 Es	 hora	 de	 levantarse	 y
buscar	dónde	ha	ido.

Accede	a	 la	cocina.	Salvo	una	hilera	de	hormigas	que	peregrina	de	 los	pies	del
lavavajillas	al	frigorífico,	nada	se	mueve	en	su	interior.	Dejando	atrás	el	salón,	sale	al
patio	central	del	 inmueble,	convocada	por	un	ruido	de	origen	 incierto.	De	nuevo	se
reproduce	el	sonido,	ahora	en	el	interior	de	la	casa:	algo	pesado	ha	caído	al	suelo.

La	única	pieza	que	queda	por	 rastrear	es	el	cuarto	de	baño.	Pese	a	 la	oscuridad
que	 reina	 dentro,	 de	 inmediato	 descubre	 en	 el	 suelo	 el	 bulto	 de	 una	 sombra.	 Es	 el
cuerpo	de	Jonás.

—¿Te	 has	 hecho	 daño?	—pregunta.	 Se	 apresura	 a	 sentarlo	 contra	 la	 pared	 del
pasillo.	El	muchacho	niega	en	silencio—.	Podías	haberme	avisado.

—Tenía	una	urgencia	—miente.
Dispuesto	a	llevar	a	cabo	sus	planes,	Jonás	no	dudará	en	contar	todas	las	mentiras

del	mundo,	como	en	la	canción	infantil,	tralará.	Qué	más	da	si	por	el	mar	corren	las
libres	o	si	por	el	monte	las	sardinas;	lo	importante	es	que	una	mentira	pase	por	una
verdad.	Para	enmascarar	el	engaño,	clava	la	mirada	en	su	compañera.	Luego	agacha
la	cabeza.

—Estoy	 cansado,	 por	 favor,	 llévame	 al	 salón	—una	vez	 que	ha	 guardado	 en	 el
bolsillo	de	la	sudadera	lo	que	precisaba	del	cuarto	de	baño,	lo	mejor	será	abreviar	el
trance	y	regresar	cuanto	antes	al	sofá.

—Avísame	la	próxima	vez	—le	regaña	ella.
Jonás	 sacude	 la	 cabeza	 en	 sentido	 afirmativo.	 Cuanto	 menos	 hable,	 antes	 se

cansará	Judith.
—Escúchame:	la	próxima	vez	que	necesites	venir	al	baño,	pides	ayuda.
Aunque	 la	 penumbra	 que	 les	 rodea	 es	 casi	 tan	 testaruda	 como	 el	 mutismo	 de

Jonás,	Judith	descubre	cómo	un	moratón,	tras	la	caída,	adorna	el	pómulo	derecho	del
muchacho.

—Te	has	herido	—por	mucho	que	él	lo	niegue,	es	evidente	que	se	ha	hecho	daño
al	tirarse	al	suelo	desde	lo	alto	de	la	taza—.	Por	suerte	no	te	has	cortado.

www.lectulandia.com	-	Página	86



En	previsión	de	que	el	contenido	del	bolsillo	de	la	sudadera	acabe	desparramado
por	 el	 suelo,	 Jonás	 se	 apresura	 a	 enterrar	 la	 mano	 en	 él.	 Luego	 deja	 hacer	 a	 su
compañera:	Judith	pasa	sus	brazos	bajo	las	axilas	del	muchacho	y	lo	levanta	en	peso.
Paso	a	paso,	lo	conduce	hasta	el	sofá	del	salón.	Jonás	agradece	el	esfuerzo	y	vuelve	a
escudarse	tras	el	silencio.

—Sigue	hablándome	de	los	videojuegos	—dice	ella	al	cabo	de	un	rato.
—Déjalo,	te	has	quedado	dormida	antes	—protesta	Jonás.
—No	volverá	a	suceder.
—Judith,	¿sabes	una	cosa?
—Dime.
Si	Jonás	está	dispuesto	a	engañarla	de	nuevo,	al	menos	debería	hacer	el	esfuerzo

de	 mirarla	 a	 la	 cara;	 de	 lo	 contrario	 ella	 podría	 sospechar.	 Pero	 es	 incapaz	 de
enfrentar	los	ojos	de	su	compañera.	En	cualquier	caso	espera	que	la	propuesta	sea	lo
suficientemente	sensata	como	para	que	Judith	no	sospeche.

—Para	no	volver	a	cargar	conmigo,	a	 lo	mejor	deberías	bajar	 la	 silla	de	 ruedas
que	hay	en	el	dormitorio	de	matrimonio.

—No	es	mala	idea.
—Bájala	antes	de	que	se	haga	de	noche.

Como	 quiera	 que	 la	 oscuridad	 va	 anegando	 el	 salón	 a	medida	 que	 la	 tarde	muere
sobre	Sevilla,	Judith	da	por	buena	la	petición	del	joven.	Tiene	razón,	así	no	invertirá
energías	inútilmente.	Se	incorpora	y	se	dispone	a	abandonar	el	salón.	En	el	quicio	de
la	puerta	le	detiene	la	voz	quejumbrosa	de	Jonás.

—Ya	que	vas	arriba,	¿podrías	traerme	de	la	mesita	de	noche	un	cómic	que	hay	de
la	Marvel?

Ella	afirma	con	un	ademán	de	la	cabeza.	Tan	pronto	como	se	queda	solo,	Jonás
extrae	la	mano	del	interior	del	bolsillo	de	la	sudadera.	El	puñado	de	pastillas	forma
una	pirámide	en	el	cuenco	de	la	mano,	similar	al	puñado	de	gominolas	que	se	ofrece	a
un	niño	a	cambio	de	su	buena	conducta.

Su	sonrisa	lo	dice	todo:	ha	llegado	al	final	del	camino,	a	la	última	estación.	Es	la
solución	a	todos	sus	problemas,	esa	colección	de	pequeños	caramelos	liberadores.	A
falta	de	White	Blanca,	se	conformará	con	esa	ensalada	de	pastillas	y	píldoras.

Jonás	 abre	 la	 boca	 y	 las	 va	 depositando	 una	 a	 una	 sobre	 la	 lengua.	 Una,	 dos,
tres…	Cuenta	hasta	cinco,	después	se	las	traga.	Repite	la	acción	de	nuevo:	una,	dos,
tres…	Una	vez	ha	lubricado	las	pastillas	en	saliva,	las	empuja	con	la	lengua	garganta
abajo.

Cuenta	 cinco	 veces	 cinco.	 Entonces	 se	 incendia	 el	 estómago.	 En	 su	 interior
explota	el	infierno	de	un	dolor	sin	límites.	Clava	a	Jonás	al	sillón	y	le	llena	de	pólvora
las	venas.	Aprieta	los	dientes	y	aguanta	la	necesidad	que	experimenta	de	gritar.	Por
nada	del	mundo	ha	de	alertar	a	Judith;	cuanto	más	tarde	ella	en	darse	cuenta	de	lo	que
ha	hecho,	menor	será	el	margen	que	disponga	de	ayudarle.

En	semejante	trance,	a	Jonás	le	gustaría	disponer	de	la	suficiente	lucidez	y	repasar
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los	mejores	momentos	de	su	vida,	despedirse	de	alguna	manera	de	quien	ha	sido;	pero
el	dolor	se	hace	de	acero	 incandescente	en	 los	nervios	y	de	magma	volcánico	en	el
abdomen.	No	ha	tenido	tiempo	de	lamentar	su	decisión,	cuando	el	cerebro	registra	de
inmediato	 la	 pesadez	 de	 brazos	 y	 piernas:	 se	 hunden	 sin	 remisión	 igual	 que	 un
submarino	alcanzado	por	una	mina.

—Mañana	 quiere…	 que	 la	 peine	 —rumia	 tras	 sobreponerse	 como	 puede	 a	 la
deflagración	que	le	carboniza	por	dentro.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 extingue	 la	 última	 brizna	 de	 luz	 que	 se	 descuelga	 a
través	de	la	ventana,	anochece	la	mirada	de	Jonás.
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CAPÍTULO	12.	EL	ZOMBI	VINO	Y	ME	CANTÓ

Martes	30	de	marzo	de	2010.	21:10	horas.
Hostal	Comala,	Finisterre.

Oscurece	 cada	 vez	 más	 tarde,	 conforme	 se	 va	 olvidando	 el	 pasado	 invierno.	 La
claridad	del	día	se	retira	hacia	el	oeste.	En	la	penumbra	de	la	habitación	103	prenden,
en	 ese	momento,	 las	miradas	 de	 los	 presentes.	 Una	 hora	 después,	 Jarque	 les	 hace
entrega	de	un	vaso	de	fuego.	De	esta	manera,	al	menos,	se	verán	las	caras.

—Duérmete	niña,	duérmete	ya,	que	viene	el	coco	y	te	llevará	—canta	Aurora.
A	esa	hora,	más	de	las	diez	de	la	noche,	quien	debería	dormir	no	es	Guguna,	la

muñeca.	Debería	hacerlo	Aurora,	que	aún	sigue	despierta	a	pesar	de	que	allí	dentro
no	 hay	más	 diversión	 que	 el	 insustancial	 cambalache	 de	 palabras.	 La	mirada	 de	 la
niña	sigue	abierta	de	par	en	par.

—Duerme	tú,	Aurora	—dice	Natividad.
Es	normal	que	una	niña	de	cuatro	años	haga	caso	a	los	mayores,	aun	cuando	no

sean	sus	padres;	da	igual,	la	autoridad	de	un	adulto	es	indiscutible.
—Duerme	antes	de	que	se	apague	el	vaso	de	fuego.
El	vaso	de	fuego	no	es	más	que	una	lata	de	refrescos,	abierta	en	su	parte	superior,

y	en	cuyo	interior	centellea	una	llama	que	los	inquilinos	de	la	habitación	103	han	de
alimentar	 con	 lo	 que	 tengan	 a	mano	 si	 desean	prolongar	 al	máximo	 la	 vida	 de	 esa
mínima	luz;	de	lo	contrario,	el	fuego	morirá	antes	de	que	se	atrevan	a	lamentarlo.

Hasta	el	día	de	antes	de	ayer,	siempre	a	la	misma	hora,	a	la	caída	de	la	noche,	o
bien	Úrsula	o	bien	Jarque	subían	hasta	 la	habitación	103	para	dejarles	el	pertinente
vaso	de	 fuego.	 Por	 supuesto	 no	 había	 piedad	 ni	 compasión	 en	 ello;	 uno	 y	 otro	 no
hacían	más	que	cumplir	el	mandato	del	Jesualdo	Bendaña.	Aunque	Jarque	nunca	ha
osado	 ir	 más	 allá,	 la	 joven	 de	 los	 ojos	 verdes	 sí	 ha	 contravenido,	 en	 más	 de	 una
ocasión,	 el	 encargo	 de	 J.B.	 a	 escondidas,	 les	 ha	 ido	 entregando	 distintos	 fajos	 de
papeles	que	los	prisioneros	de	la	habitación	103	han	ocultado	bajo	la	ropa.	Gracias	a
ellos,	Natividad	y	Dantas	han	podido	prolongar	la	vida	luminosa	del	vaso	de	fuego.

Pero	desde	el	sábado	ninguno	de	los	dos	ha	vuelto	a	llevarles	el	vaso	de	fuego;	es
más,	se	les	ha	hecho	una	visita	para	curar	la	cabeza	de	Javi	Durán,	han	contado	con	la
supervisión	 de	 Mamashe	 o	 de	 J.B,	 y	 de	 un	 arma	 de	 fuego.	 Javier	 Dantas,	 atento
notario	de	cada	detalle,	observador	incansable,	ha	registrado	y	anotado	en	su	cabeza
el	 cambio	 de	 actitud	 producido.	 Extraño	 cuando	 menos.	 Que	 desde	 antes	 de	 ayer
siempre	 cuenten	 con	 la	 vigilancia	 de	 la	 Smith	&	Wesson	 de	Mamashe	 es	más	 que
sospechoso.

No	dice	nada	a	sus	compañeros,	convencido	de	que	si	abre	la	boca	alertará	a	sus
captores.	No	le	cabe	la	menor	duda	de	que	cualquier	cosa	que	diga	llegará	a	oídos	de
Bendaña.	 Y	 es	 que	 desde	 que	 él	 mismo	 propusiera	 atacar	 a	 Jarque	 o	 a	 Úrsula,
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ninguno	de	ellos	ha	vuelto	a	visitarles	a	solas.	Uno	más	uno	siempre	suman	dos.	Sin
lugar	a	dudas	hay	un	chivato	entre	sus	compañeros	de	desgracia.

Cualquiera	de	ellos	es	sospechoso:	Natividad,	Aurora,	mister	Brooks	o	el	último
en	 llegar,	 Javi	 Durán.	 Desde	 que	 obtuviera	 semejante	 conclusión	 ha	 permanecido
atento	 a	 cada	 palabra,	 a	 cada	 gesto,	 ha	 observado	 con	 lupa	 cada	 comportamiento,
convencido	de	que,	 tarde	o	 temprano,	descubrirá	 al	 Judas	que	 se	 sienta	 entre	ellos,
como	 lo	 hacía	 en	 la	 Última	 Cena	 sin	 levantar	 más	 sospechas	 que	 las	 de	 un	 solo
individuo.
La	 habitación	 103	 carece	 de	 las	 más	 mínimas	 comodidades,	 salvo	 si	 se	 considera
comodidad	que	Bendaña	haya	permitido	cubrir	el	suelo	con	una	alfombra	compuesta
por	una	docena	de	mantas.	Desterradas	camas,	sillas,	 roperos,	escritorios,	espejos	y
cuadros	 decorativos,	 la	 habitación	 es	más	 austera	 que	 la	 celda	 de	 un	monasterio	 y
mucho	más	que	la	de	una	cárcel.

El	 grupo	 de	 supervivientes	 descansa	 como	 puede	 tumbado	 sobre	 las	 mantas:
Natividad	 y	 Aurora	 hablan	 casi	 en	 un	 susurro,	 Durán	 y	 mister	 Brooks	 comparten
vivencias	 junto	 al	 ventanal,	 cegado	 desde	 el	 exterior	 por	 despieces	 de	 periódicos
viejos—;	y	Javier	Dantas,	umbría	 la	mirada,	observa	al	 resto	desde	el	escepticismo
propio	de	su	antiguo	oficio,	donde	todos	eran	sospechosos	del	crimen	o	del	robo	en
tanto	 no	 se	 demostrase	 lo	 contrario.	 Por	 mucho	 que	 quiera,	 Dantas	 no	 consigue
desconectar	sus	habilidades	de	inspector.

—Duerme	antes	de	que	se	consuma	el	vaso	de	fuego	—insiste	Natividad,	que	ha
pasado	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	la	niña.

—¿Escuchas	eso?	—pregunta	la	pequeña.
—¿El	qué,	Aurora?
Natividad	 no	 oye	 otra	 cosa	 más	 que	 el	 silencio	 del	 hostal	 y,	 de	 fondo,	 el	 del

pueblo	de	Finisterre.	En	la	lejanía	se	deja	sentir	el	aliento	del	mar,	más	bravío	que	en
ocasiones	anteriores.

—Eso	—señala	al	techo—.	Suena	todas	las	noches.
Con	suerte,	la	mujer	consigue	oír	el	crujido	de	las	paredes	o	el	chasquido	de	los

periódicos	 con	 que	 Jesualdo	 cegó	 el	 ventanal	 antes	 de	 que	 apareciese	 el	 primer
inquilino	de	la	103.

—¿Sabes	una	cosa?
—Dime,	pequeña.
Natividad	 se	 equivoca:	 ella	 no	 es	 pequeña,	 ya	 tiene	 cuatro	 años	 y	 es	 capaz	 de

bañarse	o	 comer	 sola,	 sin	 ayuda.	Natividad	debería	 saberlo	o	darse	 cuenta,	 pero	 es
una	adulta	y	la	mayoría	de	veces	los	adultos	son	ciegos	y	medio	sordos.	—A	Guguna
le	da	miedo	ese	ruido.

—Dale	un	beso	y	dile	que	 se	duerma.	Que	nosotras	vigilaremos	para	que	no	 le
pase	nada.

La	niña	regala	un	beso	a	la	muñeca,	justo	entre	las	dos	cejas	pintadas;	después	la
tapa	con	el	doblez	de	una	de	las	mantas	que	cubren	el	suelo.	Observa	a	Natividad	y
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sonríe.	Le	hace	gracia:	Natividad	es	como	un	espejo,	o	eso	piensa	la	niña:	si	ella	le
sonríe,	Natividad	le	sonríe.

—Nati,	¿por	qué	llevas	una	zapatilla	de	cada	color?
—¿Te	gusta?	—pregunta	tras	apartar	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	de	la	niña.
—Mi	madre	no	dejaría	que	llevase	un	zapato	de	cada	color.
—Pero	¿te	gusta?
—Mucho.	¿Por	qué	llevas	una	zapatilla	azul	y	otra	verde?

Durán	observa	detenidamente	el	 rostro	de	mister	Brooks.	Aún	 le	cuesta	asimilar	 su
confesión.	Según	manifiesta,	no	es	otro	que	el	autor	de	Guerra	Mundial	Z.

—Yo,	yo	ser	—dice	con	ese	vago	acento	tejano.
Debido	a	la	evidente	dificultad	del	americano	con	el	castellano,	Durán	y	Brooks

deciden	emplear	el	inglés	para	que	la	conversación	fluya	de	una	manera	más	natural,
y	no	se	asemeje	a	una	conversación	entre	una	pareja	de	indios	apaches.

—De	 alguna	manera	 fui	 un	 iluminado	—cuenta	 Brooks—.	Mis	 libros	 tuvieron
algo	de	premonitorio,	¿no	crees?

—Aún	no	me	creo	que	sea	usted	quien	dice	ser.
—Claro,	quién	voy	a	ser.	Cosecha	neoyorquina	del	año	setenta	y	dos.
Durán	recuerda	haber	visto,	gracias	a	internet,	alguna	fotografía	del	escritor.	Bien

es	verdad	que	nunca	le	prestó	demasiada	atención,	pues	la	literatura	zombi	no	es	de
su	agrado,	pero	aún	así	recuerda	que	difiere	en	algo	con	la	del	tipo	que	tiene	enfrente.
Tal	vez	la	sonrisa	pícara	y	esos	ojos,	vivos	como	los	de	un	hurón,	sean	los	del	hijo	de
Mel	Brooks,	pero	la	alopecia	galopante	y	el	exceso	de	kilos	no	parecen	herencia	de
quien	dice	ser.	Con	suerte	y	obviando	esa	nariz	ganchuda,	podría	dar	por	bueno	que
fuese	el	hermano	mayor	de	Max,	pero	no	el	propio	Max.	Aunque	esta	diferencia	de
fisonomía	y	edad	puede	tener	una	explicación	muy	sencilla:	en	muchas	ocasiones	las
editoriales	recurren	a	fotos	de	archivo	para	mostrar	más	interesantes	y	atractivos	a	sus
escritores	de	lo	que	son	en	realidad.

—Cuando	 empecé	 a	 escribir	Guerra	Mundial	 Z,	 nunca	 pensé	 que	 nada	 de	 eso
pudiera	ocurrir,	por	mucho	que	en	las	entrevistas	dijese	 lo	contrario.	Es	más,	 jamás
creí	 que	 se	 publicaría,	 ni	WWZ	 ni	 la	 Zombi:	 Guía	 de	 Supervivencia.	 Las	 escribí
porque	 sí,	más	 como	cura	de	desintoxicación	de	Saturday	Night	Live	 que	 por	 pura
necesidad	literaria.

Como	 negando	 que	 mister	 Brooks	 sea	 el	 verdadero	 Max	 Brooks	 no	 va	 a
conseguir	 sino	 que	 se	 enroque	 en	 un	 silencio	 defensivo,	 Durán	 decide	 cambiar	 de
táctica:	soltar	carrete	y	dejar	que	el	anzuelo	vaya	largo.

—¿Cómo	se	le	ocurrió	escribirla,	mister	Brooks?
—Muy	sencillo.	A	veces	 la	 inspiración	 llama	a	 la	puerta	de	casa	y	uno	 tiene	 la

suerte	de	 tener	encendido	el	ordenador.	Sin	embargo	ese	no	fue	mi	caso	—la	pausa
que	 abre	 a	 continuación	multiplica	 por	 diez	 el	 interés	 de	Durán.	Brooks	 se	 pasa	 la
palma	de	 la	mano	por	 la	 calva—.	Fue	mucho	más	 sencillo	 que	 todo	 eso:	 el	 zombi
vino	y	me	cantó.
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—Te	diré	por	qué	llevo	una	zapatilla	de	cada	color,	para	no	olvidarme	de	echar
por	 delante	 siempre	 el	 pie	 derecho,	 el	 de	 la	 zapatilla	 azul.	Hace	mucho	 tiempo	 se
creía	que	 la	parte	 izquierda	de	 las	personas,	el	brazo	 izquierdo,	 la	pierna	 izquierda,
eran	cosa	del	diablo.

Aurora	 atiende	 a	 la	 explicación	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 ceño	 fruncido;	 la	 boca
abierta	 a	 causa	 del	 asombro	 provocado	 por	 las	 palabras	 de	 Natividad,	 y	 el	 ceño
fruncido	porque	no	cree	que	sea	verdad.	Si	su	profesora	del	colegio,	la	de	Religión,
decía	que	todos	los	hombres	eran	hijos	de	Dios,	¿cómo	podía	ser	que	una	parte	fuese
propiedad	del	Diablo?

—Cuando	 vuelva	 al	 colegio,	 se	 lo	 preguntaré	 a	 la	 señorita	 Isabel.	 Ella	 lo	 sabe
todo.

—Pregúntale,	veras	como	te	dice	que	sí.
—¿Volverá	a	abrir	el	colegio	antes	de	las	vacaciones	de	verano?	¿Cuánto	queda

para	las	vacaciones?
—Tres	meses,	pero	no	creo	que	en	este	curso	haya	más	clases.
—Doña	 Isabel	 se	 va	 a	 enfadar	—apunta	 la	 niña—.	 Siempre	 dice	 que	 todavía

tenemos	mucho	que	aprender.
—Bueno,	Aurora,	el	curso	próximo	recuperaréis	lo	de	éste.
—Bien.	Este	año	entonces	vamos	a	tener	más	vacaciones	que	nunca.
—Duerme	ya	—le	reconviene	Natividad	mientras	le	acaricia	el	pelo.
Aurora	 cierra	 los	 ojos.	 Se	 empeña	 en	 hilvanar	 el	 sueño	 pensando	 que	 es	 otra

persona	quien	le	está	acariciando	el	pelo	a	ella.	Sí,	físicamente	es	Natividad	quien	le
regala	atenciones,	pero	mentalmente	está	muy	lejos	de	ese	fondeadero	de	muertos,	a
cientos	de	kilómetros	del	hostal	Comala.
Por	 descontado,	 obviará	 la	 última	 afirmación	 de	 mister	 Brooks.	 Tras	 dolerse	 en
silencio	 de	 la	 cabeza,	 Javi	 Durán	 se	 decide	 a	 preguntarle	 la	 razón	 que	 le	 trajo	 a
España.

—Fui	invitado	por	la	Universidad	de	Santiago	de	Compostela	a	dar	unas	charlas
sobre	literatura	y	cine	apocalíptico.	Al	poco	de	desembarcar	en	La	Coruña,	estalló	la
guerra.	Es	posible	que	la	seguridad	nacional	de	los	distintos	países	implicados	haya
favorecido	la	propagación	del	virus	Solanum.	Al	menos	eso	fue	lo	que	dijo	el	zombi
que	me	cantó.

Antes	de	que	el	americano	tenga	ocasión	de	abundar	en	mayores	explicaciones,	la
puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abre	 con	 un	 chillido	 de	 cuervo.	 Javier	 Dantas,	 que	 se
encontraba	tumbado	a	un	metro	escaso	de	la	entrada,	se	incorpora	para	dejar	paso	a
Úrsula,	la	chica	de	los	ojos	verdes.	En	las	manos	trae	una	bandeja	metálica,	llena	de
gasas,	 un	 par	 de	 rollos	 de	 esparadrapo,	 una	 botella	 de	 agua	 oxigenada	 y	 unas
pequeñas	 tijeras.	 Tras	 ella	 aparece	 Mamashe	 Correa.	 Se	 apoya	 en	 la	 jamba	 de	 la
puerta,	adopta	un	gesto	de	tótem,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	pistola	bien
visible,	a	pesar	de	la	penumbra	que	domina	el	pasillo.

—No	quiero	tonterías	—ladra	Mamashe—.	Brooks,	apártese	del	nuevo.
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Mister	Brooks	obedece	sin	rechistar	y	se	aleja	un	par	de	metros.	Úrsula	se	sienta
sobre	sus	piernas	a	escaso	medio	metro	de	Durán.

—A	ver	cómo	va	esa	herida	—la	muchacha	retira	el	apósito	que	la	cubre.
Más	que	el	daño	físico,	lo	que	de	verdad	le	duele	a	Durán	es	la	calva	cobrada	a	causa
del	golpe,	esa	deforestación	del	tamaño	de	una	mandarina	en	el	tupido	bosque	de	la
cabellera	que	sus	captores	le	practicaron	tan	pronto	como	volvió	en	sí.

—No	tiene	mala	pinta.	De	esto	no	te	mueres,	chaval	—bromea	la	enfermera.
—A	 los	 futbolistas,	 cuando	 por	 culpa	 de	 un	 golpe	 se	 les	 abre	 la	 cabeza	 —

interviene	Mamashe	desde	la	puerta—,	el	fisioterapeuta	del	equipo	salta	al	terreno	de
juego,	les	limpia	la	herida	y	les	practica	un	vendaje	compresivo	para	que	regresen	lo
antes	posible.

La	 cháchara	 futbolera	 del	 centinela	 le	 trae	 sin	 cuidado	 a	Durán;	 así	 que	decide
retomar	 la	conversación	que	mantenía	con	mister	Brooks	 justo	en	el	 lugar	donde	 la
interrumpió	la	visita	de	Correa.

—Explíquese,	 mister	 Brooks	—dice	 empleando	 de	 nuevo	 el	 inglés—,	 ¿qué	 ha
querido	decir	con	eso	de	que	el	zombi	le	cantó?

—Es	muy	sencillo	de	explicar	—responde	el	yanqui—.	Estaba	sentado,	con	una
Dr	Pepper	bien	fría	en	la	mano,	a	la	puerta	de…

—¿Una	qué?
—Una	 Dr	 Pepper.	 Es	 una	 lata	 de	 refresco	 similar	 a	 la	 CocaCola,	 pero	 que	 se

distingue	de	ella	por	tener	un	sabor	muy	diferente	y	por	no	ser	de	cola.
—Prosiga.
Úrsula	vierte	agua	oxigenada	sobre	la	herida,	luego	limpia	la	herida	seca	con	un

trozo	de	gasa.
—Con	una	lata	bien	fría	en	la	mano	estaba	sentado	a	la	puerta	de	una	cabaña	de

madera.	Había	llegado	hasta	allí	en	busca	de	inspiración.	No	diré	su	ubicación	exacta,
salvo	 que	 se	 halla	 en	 alguna	 parte	 de	 California.	 Propiedad	 de	 mi	 amigo	 escritor
Carter	 Benson,	 es	 una	 cabaña	 levantada	 en	 mitad	 de	 ninguna	 parte,	 separada	 del
vecino	más	próximo	por	kilómetro	y	medio.

—Este	hombre	está	como	una	cabra	—rumia	Mamashe	en	voz	baja.
—Sentado	a	la	puerta,	observé	con	desagrado	cómo	se	levantaba	una	tormenta	de

arena.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	refugiarme	dentro	de	la	cabaña,	apareció	una
sombra	 a	 paso	 ligero;	 nada	 de	 invertir	 más	 de	 un	 segundo	 en	 cada	 paso,	 como
expliqué	en	la	Guía	de	Supervivencia	Zombi.	Por	suerte	no	se	dirigió	a	mí	empleando
el	 consabido	 Mack,	 ni	 me	 atacó.	 Porque	 este	 zombi	 conservaba	 intactas	 ciertas
facultades	humanas.	Se	sentó	en	la	silla	que	yo	había	dejado	libre	segundos	antes	para
esconderme	en	la	cabaña,	apuró	la	lata	de	Dr	Pepper	y	entonó	una	canción.

—Si	 hablaseis	 en	 cristiano,	 os	 entenderíamos	—protesta	Mamashe	 Correa.	 Ha
manifestado	su	disconformidad	más	por	incordiar	que	por	otra	cosa;	en	realidad	a	él
le	 importa	muy	poco	 lo	 que	 pueda	 decir	 el	 alucinado	 de	míster	Brooks.	 Pero	 ni	 el
americano	ni	su	interlocutor	hacen	caso	alguno	a	su	comentario.
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—Trágica	como	pocas,	más	larga	que	la	más	extensa	de	las	óperas	de	Wagner	—
prosigue	mister	Brooks—,	 aquella	 canción	 hablaba	 del	 futuro,	 de	 la	 posibilidad	 de
una	 enfermedad	 que	 resucitase	 a	 otros	 muertos	 como	 él,	 a	 millones	 por	 todo	 el
mundo.

—¿Y	no	le	atacó,	mister	Brooks?
—Antes	de	entonar	aquella	canción	dijo	llamarse	Alphyn	Frazer	y	llevar	muerto

más	de	cien	años,	 lo	que	contradice	la	expectativa	de	vida	de	estos	seres.	Recuerdo
que	 en	 la	Guía	 la	 cifré	 entre	 tres	 y	 cinco	 años.	 A	 lo	 que	 iba:	me	 explicó	 que	 los
zombis	de	 esa	 edad,	 centenarios	 como	 secuoyas,	 han	perdido	 el	 instinto	 caníbal	 en
beneficio	 de	 la	memoria.	 Es	 de	 este	modo	 cómo	 se	 convierten	 en	 evangelistas	 del
peor	Apocalipsis.
De	repente	algo	sucede	en	el	exterior	del	hostal:	el	ruido	de	un	revuelo	asciende	hasta
la	 habitación	 103	 para	 colarse	 por	 las	 rendijas	 del	 ventanal	 que	 J.B.	 cegó	 con	 un
puzzle	de	periódicos	viejos.	Sin	embargo	míster	Brooks	no	se	altera	lo	más	mínimo	y
sigue	con	su	parlamento:

—¿Sabes	la	última	frase	que	entonó,	después	de	más	de	quince	horas	de	cánticos
más	propios	de	Maldoror	que	de	un	zombi?

Durán	 mantiene	 silencio	 en	 espera	 de	 la	 revelación	 mientras	Mamashe	 Correa
atraviesa	 la	habitación	para	asomarse	al	ventanal.	 Intento	baldío:	el	mar	de	papeles
muertos	le	impide	la	visión.	Maldice	en	arameo.

—Me	dijo	que	no	era	tiempo	de	besos,	sino	de	barro	rojo	y	cráneos	rotos.
—Eso	suena	vagamente	a	Shakespeare	—apunta	Durán;	no	en	vano	el	autor	de

Othello	es	uno	de	sus	escritores	favoritos.
—Hostia	puta,	no	se	ve	nada	desde	aquí	—ladra	el	centinela.
Al	oído,	Senén	ordena	a	Úrsula	que	finalice	con	la	cura	del	herido	y	salga	lo	antes

posible	de	la	habitación.	Desde	el	vano	de	la	puerta,	Mamashe	repite	las	órdenes.
—Cierra	la	puerta.	Voy	a	preguntarle	a	Jes	qué	coño	sucede.

El	conductor	del	quitanieves	no	llegará	a	la	planta	baja	a	tiempo	de	distinguir	en	la
lejanía	 la	 sombra	 fugaz	 de	 un	 ciclista	 que	 ha	 concitado	 el	 interés	 de	 Jesualdo
Bendaña,	pero	tampoco	será	testigo	de	que	Úrsula,	ahora	que	se	encuentra	sola	y	libre
de	 su	 vigilancia,	 arroja	 una	 bengala	 a	 los	 pies	 de	 Javier	 Dantas.	 Este	 mantiene
silencio,	 se	 conforma	 con	 cruzar	 una	 mirada	 con	 la	 muchacha.	 A	 continuación	 se
apresura	a	recogerla	de	las	mantas	que	alfombran	la	habitación	y	a	esconderla	en	la
manga	de	su	camisa.	Le	brinda	a	Úrsula	una	sonrisa	a	modo	de	recompensa.

Cuando	la	muchacha	de	los	ojos	verdes	llega	junto	a	sus	compañeros,	Jesualdo	se
ha	asomado	a	la	puerta	del	hostal.	Al	cabo	de	un	rato,	da	media	vuelta	y	enfrenta	la
curiosidad	de	Mamashe	Correa.

—Creo	haber	visto	la	sombra	de	un	ciclista	a	lo	lejos.
Por	mucho	que	el	otro	escrute	dentro	del	pozo	que	es	la	noche	honda	que	rodea	el

hostal,	no	distingue	más	que	el	contorno	del	pueblo	y	la	arteria	de	la	carretera	que	lo
conecta	con	el	resto	del	mundo.
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—¿Un	ciclista?	¿No	habrá	sido	un	muerto?
—A	esa	distancia	y	con	esta	oscuridad	es	muy	difícil	decir	nada	al	respecto.	Pero

juraría	que…
Úrsula,	en	un	gesto	cariñoso,	se	abraza	a	la	espalda	de	J.B.	y	descansa	la	cabeza

sobre	el	omóplato	derecho	del	jefe.
—¿Crees	que	puede	ser	el	mismo	ciclista	de	Santiago?	—pregunta	Mamashe.
—No	creo.
—¿A	dónde	ha	ido?
—Ni	idea,	se	ha	debido	de	esconder	en	las	primeras	casas	del	pueblo.	Mañana	por

la	mañana	iremos	en	su	busca.
J.B.	 regresa	 al	 interior	 del	 hostal.	 Se	 sienta	 detrás	 del	mostrador	 de	 recepción,

Úrsula	hace	lo	propio	sobre	las	rodillas	de	Jes,	que	le	sonríe.
—Oye,	Senén,	¿por	qué	no	sigues	con	las	llamadas	telefónicas?
—Que	lo	haga	Jarque.
—Imposible,	está	haciendo	guardia	en	las	barricadas.	Si	no	te	apetece,	cámbiale

el	puesto	y	que	venga	él	a	hacerlas.
—¿Y	por	qué	no	lo	hace	ella?	—con	la	mirada	ha	señalado	a	Úrsula.
—Porque	he	dicho	que	lo	hagas	tú.
Tan	 pronto	 como	Mamashe	 se	 pierde	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 fondo	 del

pasillo,	Jes	hunde	la	lengua	en	la	boca	de	Úrsula.	Escarba	con	fruición	de	buscador	de
oro.	Ella	abre	 los	ojos	durante	unos	segundos	para	observar	a	 su	amante,	 luego	 los
cierra.	 Durante	 un	 segundo,	 mientras	 la	 lengua	 del	 jefe	 juega	 con	 sus	 dientes,
barrunta	 la	 posibilidad	de	 cerrar	 de	 improviso	 la	 boca	y	 cortársela	 de	 cuajo.	No	 lo
hace	porque	sabe	que	luego,	después	de	semejante	atrevimiento,	tendría	que	matarlo.
Nadie	se	la	juega	a	J.B.	sin	lamentarlo.

Dantas	esconde	la	bengala.	Natividad	acuna	el	sueño	de	Aurora,	que	por	fin	se	ha
quedado	dormida.	Durán	atiende	a	 las	explicaciones	de	mister	Brooks	acerca	de	las
predicciones	efectuadas	por	el	zombi	cantor.	Jes	y	Úrsula	se	regalan	besos	cada	vez
más	hondos	y	asfixiantes	mientras	las	manos	se	zambullen	en	las	entrepiernas.

Mamashe	 marca	 un	 nuevo	 número	 de	 teléfono,	 el	 enésimo,	 cansado	 de	 ese
silencio	de	catacumba	que	siempre	encuentra	al	otro	 lado	del	auricular.	En	cambio,
hoy	 es	 diferente:	 hay	 línea.	 Al	 menos	 hay	 línea.	 Es	 casi	 un	 milagro.	 Sonríe	 de
felicidad.

Sin	embargo	este	no	será	el	único	motivo	de	alegría	del	muchacho.	Le	aguarda
una	sorpresa	aún	más	grande.	Y	es	que	al	sexto	timbrazo,	para	su	asombro,	alguien
descuelga	al	otro	extremo.
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CAPÍTULO	13.	EL	MÉTODO	MELBOURNE

Miércoles	31	de	marzo	de	2010.	10:20	horas.
Hostal	Comala,	Finisterre.

Casi,	pero	no	lo	es.	Esto	no	es	Melbourne,	sino	Finisterre,	el	último	pedazo	de	tierra
frente	al	Fin	del	Mundo.	Tampoco	esas	conductas	distan	mucho	de	configurar	ningún
método.	Llamar	de	esa	manera	a	semejante	carnicería	no	es	sino	un	mero	ejercicio	de
cinismo:	 el	método	Melbourne.	Da	 igual	 que	 quien	 lo	 practique	 se	 llame	 Jonathan
Brewster	o	Jesualdo	Bendaña.

Antes	de	abandonar	la	cama,	Úrsula	se	regala	unos	segundos	de	descanso:	cierra
los	ojos	y	entona	 los	primeros	compases	de	una	canción	que	 le	pellizca	el	 corazón
cada	vez	que	 la	entona:	 se	 trata	de	Sandy	de	Alejandro	Sanz.	Renovada,	purificada
por	 la	música,	 sin	 levantarse	de	 la	 cama,	 recoge	 las	bragas	del	 suelo	y	 se	 las	pone
arqueando	la	espalda	y	levantando	las	caderas;	 lo	hace	bajo	las	mantas.	Si	no	fuese
porque	tiene	atorada	la	nariz,	descubriría	sobre	los	brazos	o	los	pechos	la	mezcla	de
tres	olores	diferentes:	el	de	Jes,	el	de	Mamashe	y	el	suyo	propio.	Que	su	camastro	no
sea	más	que	un	fondeadero	donde	suelen	bullir	las	gónadas	de	sus	dos	compañeros,
que	la	sábana	sea	bautizada	noche	tras	noche	por	el	semen	de	dos	buques	diferentes,
tampoco	le	resulta	tan	desagradable.	Antes	de	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte	era	una
niña	bien,	pródiga	en	caprichos	y	amores,	señorita	de	gustos	caros	y	pasiones	bajas;
así	que	tampoco	ha	cambiado	demasiado	el	panorama	de	su	vida,	salvo	que	ha	tenido
que	prescindir	de	los	gustos	caros.

Lo	 que	 más	 le	 molesta	 es	 que	 J.B.	 y	 Correa	 se	 sirvan	 de	 ella	 para	 atemperar
inquietudes	y	nunca	para	 la	 toma	de	decisiones,	que	es	más	o	menos	lo	mismo	que
hacían	 sus	 padres:	 estos	 nunca	 consideraron	 que	 su	 voz	 fuese	 lo	 suficientemente
madura	 como	 para	 ser	 tomada	 en	 cuenta.	 Por	 eso,	 y	 porque	 le	 ardía	 el	 cuerpo,	 ya
entonces	se	dejaba	manosear	por	los	compañeros	de	la	universidad	y	por	los	vecinos,
en	 un	 arrebato	 de	 rebeldía	 que	 se	 recrudecía	 cada	 vez	 que	 en	 casa	 le	 llamaban	 la
atención.	 Ahora,	 después	 de	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos,	 al	 menos	 ha	 salido
ganando	con	el	cambio:	nadie	la	regaña.

Se	suena	varias	veces	la	nariz	con	una	esquina	de	la	sábana.	Antes	de	que	se	vista,
aparece	 Jarque.	 Es	 el	 muchacho	 que	 no	 llega	 a	 la	 veintena	 de	 primaveras,	 que
guardaba	 la	 empalizada	 de	 entrada	 a	 Finisterre	 cuando	 el	 quitanieves	 de	Mamashe
regresaba	desde	Santiago	de	Compostela	con	Javi	Durán.	Viste	el	mismo	chándal	de
marca	 de	 hace	 tres	 días,	 y	 por	 uno	 de	 los	 bolsillos	 asoma	 la	 goma	 del	 mismo
tirachinas.	 Se	 acoda	 sobre	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Estrena	 una	 sonrisa	 bovina,	más
propia	de	Algernon	o	de	Azarías	que	de	un	chico	guapo	y	bien	parecido	como	él.

—¿Cansada,	Úrsula?
—Más	bien	atorada	—contesta	la	muchacha	de	ojos	verdes—.	Esta	alergia	no	me
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deja	vivir.
—Atorada	no	creo	—bromea.
Úrsula,	 que	no	ha	 entendido	 el	 juego	de	palabras,	 respira	 por	 la	 nariz,	 aspira	 y

expira	como	prueba	de	que	es	verdad	lo	que	dice:	la	alergia	le	ha	taponado	la	nariz.
—Ya	ves,	es	horrible.
—No	 me	 refería	 a	 eso.	 Creo	 que	 anoche	 Jesualdo	 y	 Senén	 estuvieron

desatorándote	un	rato	—ahora	la	sonrisa	es	la	de	una	hiena,	todo	dientes	y	carroña	en
estado	puro.

¿Qué	 puede	 decir	 ella?	 Cabecea	 en	 sentido	 negativo	 y	 agacha	 la	 mirada	 hasta
arrastrarla	 por	 el	 suelo,	 aunque	 solo	 sea	 para	 no	 ver	 la	 erección	 completa	 que	 el
pantalón	del	chándal	apenas	consigue	disimular.	Alguna	vez,	casi	como	un	juego,	ha
masturbado	al	chaval.	Pero	el	 juego	no	ha	rebasado	esa	frontera.	Aunque	Jarque	es
bien	 parecido,	 y	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 le	 habría	 regalado	 un	 revolcón,	 le
recuerda	 demasiado	 a	 su	 hermano	 pequeño	 como	 para	 intentar	 un	 mayor
acercamiento.	Tiene	cinco	años	menos	que	ella.

El	 joven	 se	 sienta	 en	 la	 cama,	 se	 echa	 hacia	 atrás	 hasta	 clavar	 los	 codos	 en	 el
colchón	y	se	jacta	en	silencio	de	la	turgencia	de	su	sexo.	Úrsula	se	incorpora.	Cuanto
antes	 se	 vista	 mejor	 que	 mejor.	 Le	 da	 la	 espalda.	 Ella	 se	 agacha	 para	 buscar	 el
vaquero	bajo	la	cama.	En	semejante	postura	se	marca,	bajo	el	algodón	de	la	braga	y
enmarcada	por	el	alabastro	de	las	piernas,	la	depresión	bivalva	de	su	sexo.

—Nunca	quieres	jugar	conmigo.
—Calla	 y	 levanta	 de	mi	 cama	—protesta	 mientras	 se	 abrocha	 el	 vaquero	 y	 se

embute	en	un	chaquetón	 lo	 suficientemente	 largo	como	para	que	 le	 cubra	hasta	 las
rodillas.

—Con	Senén	y	Jesualdo	sí	que	te	gusta	jugar.
—Ellos	son	mayores	que	tú.	Entretente	con	Natividad	o	con	Almudena.
—Violar	a	esas	perras	no	es	 lo	mismo	que	follar	contigo,	Úrsula.	Coño,	no	soy

tan	feo.	Más	contrahecho	es	Senén,	y	Jes	podría	ser	tu	padre.
Como	no	está	dispuesta	a	verbalizar	el	pensamiento	que	le	cruza	en	ese	instante

por	 la	 cabeza,	 como	 no	 está	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 su	 hermano	 pequeño,	Úrsula	 se
despide	con	una	sonrisa	de	circunstancias	y	un	corte	de	mangas	amistoso.
Encuentra	a	J.B.	en	la	cocina,	atareado	en	la	limpieza	de	la	jaula	de	los	canarios.	Se
ha	 descamisado	 para	 no	 mancharse.	 Que	 haya	 sobrepasado	 la	 frontera	 de	 los
cincuenta	años,	no	quita	para	que	luzca	un	cuerpo	digno	de	admiración.	Modelado	a
base	 de	 flexiones	 y	 abdominales,	 no	 presenta	 ni	 rastro	 de	 la	 flacidez	 propia	 de	 los
más	de	cincuenta	años	que	ya	cuenta.

J.B.	retira	las	heces	de	los	barrotes	del	suelo;	para	ello	se	ayuda	de	la	punta	de	un
cuchillo.	Luego	los	enjuaga	con	un	estropajo.	Limpia	los	bebederos,	los	llena	de	agua
y	 los	 coloca	 en	 su	 sitio,	 junto	 a	 las	 dos	 cañas	donde	descansan	 los	pájaros.	Úrsula
observa	 que,	 mientras	 se	 afana	 en	 esas	 tareas,	 el	 tatuaje	 se	 mueve	 igual	 que	 si	 el
Crucificado	se	estuviese	retorciendo	a	causa	de	la	agonía.
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—Ya	no	cantan	tus	pájaros.
—Buenos	días,	Úrsula.	No	cantan	porque	los	asusta	el	llanto	de	los	rojos.
—Entonces	son	casi	tan	humanos	como	nosotros	—bromea.
—Diría	 que	 casi	 más	 que	 nosotros	 —en	 el	 tono	 adoptado	 por	 Jesualdo	 es

imposible	 distinguir	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de	 chanza;	 lo	 ha	 dicho	 de	 corazón,
plenamente	convencido.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	el	tipo	que	contestó	a	la	llamada	telefónica?	Mamashe	me
ha	dicho	que	utilizó	un	nombre	en	clave:	Excesus.

—Posiblemente	 vayamos	 a	 buscarle	 —dice	 sin	 abandonar	 la	 limpieza	 de	 sus
animales.	Aldo	introduce	la	mano	dentro	de	la	jaula,	coge	a	uno	de	los	canarios	y	lo
baña	bajo	el	hilo	de	agua	que	cuelga	del	grifo.	A	continuación	procede	de	la	misma
manera	con	el	otro.

—Extraño,	¿no,	Jes?
—¿El	qué?
—Que	diese	un	nombre	en	clave.
J.B.	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Tampoco	 cree	 que	 tenga	 tanta	 importancia,	 o	 al

menos	él	no	se	la	concede.	Posiblemente	no	sea	más	que	otro	alucinado	más.	Después
de	esta	segunda	guerra	civil	en	la	que	han	luchado	hermanos	contra	hermanos,	padres
contra	hijos,	¿quién	no	se	ha	vuelto	un	poco	loco?

—¿No	tenemos	ya	bastante	con	los	inquilinos	de	las	habitaciones	103	y	202?	—
protesta	la	muchacha.

—Tienes	la	nariz	taponada.
—La	maldita	alergia,	ya	sabes.	Pero	no	te	escurras	y	contesta	a	mi	pregunta.
—De	cara	al	invierno,	los	animales	se	aprovisionan,	cuanto	más	mejor.	Nunca	es

bastante.	¿A	que	sí,	Jeremías?	—pregunta	al	canario	que	tiene	apresado	en	el	puño.
Lo	aproxima	a	la	boca	y	le	da	un	beso	en	la	coronilla.

—Pero	ya	hemos	dejado	atrás	el	invierno,	y	no	somos	animales.
—¿Puedes	asegurarme	eso?
—¿El	qué?
—Que	no	seamos	animales.
—¿Vas	a	ir	tú	a	por	él?
—Como	 siempre.	 Iremos	Mamashe	 y	 yo.	Ráscame	 la	 barba,	 por	 favor,	 bajo	 el

mentón	—Úrsula	escarba	con	las	uñas	en	la	maleza	frondosa	que	es	la	barba	del	jefe
—.	Gracias,	nena.

—Voy	a	desayunar	algo.
La	muchacha	sale	de	la	habitación	y	gana	la	de	al	lado,	la	cocina.	Desde	allí	no

quita	oído	a	las	explicaciones	de	J.B.
—Se	quedarán	contigo	Jarque	y	los	otros.	Espero	que	no	haya	problema	con	ellos

durante	nuestra	ausencia.
Regresa	 junto	 al	 dueño	 de	 los	 canarios.	 Tras	 abrir	 una	 lata	 de	melocotones	 en

almíbar,	 mordisquea	 la	 fruta	 con	 cualidad	 de	 roedor.	 Luego	 manifiesta	 a	 su
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compañero	que	cada	vez	se	encuentra	más	incómoda	con	la	actitud	de	Elías	Jarque.
Como	J.B.	sabe	de	sobras	a	qué	se	refiere,	lo	único	que	hace	es	encogerse	de	hombros
y	darle,	de	alguna	manera,	la	razón	al	chaval.

—Nena,	tiene	diecinueve	años.
—¿Por	qué	no	os	lo	lleváis	con	vosotros?	—adelanta	el	tenedor	y	le	ofrece	medio

melocotón	a	Jess,	que	abre	la	boca	y	mastica	con	avidez.	Él	no	es	un	roedor,	sino	un
depredador.

—¿Y	 que	 te	 dejemos	 a	 ti	 sola	 con	 los	 inquilinos	 de	 Comala?	 Es	 demasiado
peligroso.	Los	de	la	202	están	demasiado	atemorizados	como	para	intentar	algo.	Pero
no	me	fío	de	los	de	la	103.	Habría	que	trasladar	a	Brooks	a	la	202	y	bajar	a	Almudena
a	la	103.

—Pero	si	el	yanqui	es	nuestro	amigo.
—Por	eso	mismo.	Dantas	empieza	a	desconfiar	de	él.
(Del	Evangelio	de	un	superviviente,	de	Javier	Dantas,	XL,	32-36.)
Utiliza	la	delación	en	tu	propio	beneficio.	No	dudes	en	señalar	a	un	semejante	si

el	 beneficio	 que	 te	 puede	 reportar	 tal	 acción	 es	 lo	 suficientemente	 provechoso.
Recuerdo	que	en	situaciones	extremas	nadie	es	imprescindible	y	que	ha	de	primar	tu
instinto	de	supervivencia	por	encima	de	todo.
Una	vez	finalizada	la	limpieza	de	la	jaula	y	el	baño	de	los	canarios,	Jesualdo	llena	a
rebosar	de	alpiste	los	comederos.	Observa	con	detenimiento	el	trasegar	de	los	pájaros
de	los	comederos	a	las	cañas,	y	de	estas	a	aquellos,	una	y	otra	vez,	con	una	cadencia
de	autómatas	de	fábrica	metropolitana.

—¿De	 él?	 Imposible,	 Jes	 —asegura	 Úrsula—.	 ¿Dantas	 dices?	 No	 le	 creo	 tan
inteligente	como	para	eso.	Es	verdad	que	habla	mucho,	pero…

Jesualdo	Bendaña	se	pone	la	camisa,	abrocha	los	botones	uno	a	uno,	sin	acelerar
los	 tiempos,	 dejando	 que	 la	 mirada	 de	 su	 compañera	 apure	 hasta	 el	 final	 la
contemplación	del	pecho	musculoso.

—No	subestimes	a	este	tío.	Gasta	ojos	de	superviviente.
Tiene	gracia	que	le	diga	eso	cuando	ayer	ella	se	atrevió	a	entregarle	una	bengala

precisamente	a	Javier	Dantas.	Así	que	será	mejor	rebajar	la	desconfianza	del	otro	con
unas	mentiras.

—No	 le	 creo	 capaz	 de	 nada,	 Jes.	Es	 un	 cobarde	 y	 un	 alelado,	 siempre	 tiene	 la
cabeza	en	otro	sitio,	más	cerca	de	la	luna	que	de	aquí.

J.B.	se	ha	cruzado	de	brazos,	no	responde	a	Úrsula.	Únicamente	se	deja	alimentar
por	ella:	recibe	con	agrado	los	trozos	de	melocotón	que	su	chica	le	va	acercando	con
el	tenedor.
Después	de	tres	semanas	en	que	ninguno	de	ellos	ha	sido	retirado	de	la	habitación,	ni
Natividad	 ha	 sido	 violada	 por	Mamashe	 o	 J.B.,	 es	 lógico	 que	 los	 inquilinos	 de	 la
habitación	103	recelen.	Dantas	y	compañía	empiezan	a	sospechar	que	ellos	no	son	los
únicos	 supervivientes	 retenidos	 en	 el	 hostal	 Comala	 contra	 su	 voluntad.	 De	 lo
contrario	no	se	entiende	esa	moratoria.	Y	es	que,	aunque	ninguno	lo	manifieste,	todos
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sospechan	que	J.B.	y	su	gente	están	alimentándose	de	carne	humana.
Sin	embargo	no	es	esta	 la	cuestión	que	los	divide;	el	asunto	que	ha	dividido	las

posturas	entre	ellos	es	el	gesto	que	tuvo	ayer	Úrsula:	la	bengala	que	arrojó	a	los	pies
de	Dantas.

—Con	 una	Dr	 Pepper	 pensaría	 con	mayor	 lucidez	—bromea	mister	 Brooks	 en
inglés.

Como	 es	 una	 solemne	 majadería,	 Durán	 se	 abstiene	 de	 traducirla,	 mucho	 más
interesado	en	participar	de	 las	decisiones	del	grupo	que	en	permanecer	atento	a	 las
astracanadas	de	quien	afirma	ser	Max	Brooks.

—Podría	 ser	 una	 trampa	—objeta—.	 O	 no,	 quién	 sabe.	 A	 lo	 mejor	 esa	 mujer
quiere	ayudarnos	de	verdad.

—Deberías	devolverla	—interviene	Natividad.
—¿Qué	es	una	bengala?	—pregunta	la	niña,	que	no	se	separa	en	ningún	momento

de	Guguna,	su	muñeca.
—¿Devolver	qué,	quién?	—pregunta	Brooks	en	un	español	de	película	de	indios

—.	Vamos	a	delatar	a	nosotros.
Javier	 Dantas	 permanece	 en	 silencio.	 No	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en	 cuál	 fue	 la

verdadera	intención	de	Úrsula	al	entregarle	la	bengala.	Independientemente	de	que	la
maquinaria	de	su	cabeza	no	deje	de	ronronear,	observa	sus	compañeros:	la	manera	en
que	 se	 expresan,	 las	miradas	 que	 cambian	 unos	 y	 otros.	 Presta	 atención	 especial	 a
Javi	Durán,	que	para	eso	es	el	nuevo,	el	elemento	desestabilizador	en	un	grupo	que	se
conoce	desde	hace	semanas.	Si	hace	memoria,	cuando	él	propuso	atacar	a	Úrsula	o	a
Jarque,	Durán	estaba	inconsciente	a	causa	del	golpe	recibido	en	la	cabeza.	Otra	cosa
es	 ¿quién	 sabe	 si	 estaba	 fingiendo	 y,	 con	 posterioridad,	 ha	 pasado	 sus	 informes	 de
manera	cifrada	al	grupo	de	Bendaña?

Dando	 por	 buena	 la	 inconsciencia	 de	Durán,	 solo	 oyeron	 su	 propuesta	Aurora,
Natividad,	míster	Brooks	y	él	mismo.	Parece	ilógico	sospechar	de	Aurora,	una	niña
de	cuatro	años.	Así	que	únicamente	ha	de	centrar	su	atención	en	Natividad	y	mister
Brooks.

—Lo	mejor	sería	devolverla	—insiste	Natividad,	que	no	deja	de	pasear	nerviosa	a
lo	largo	de	la	pieza.	Le	sigue	cerca	Aurora—.	Y	cuanto	antes.	Será	peor	si	dejamos
que	pasen	más	días.	Pensarán	que	pretendíamos	fugarnos.

—Se	trata	de	eso	—sentencia	Durán—,	¿no	crees?	De	escaparnos.
—Sí,	¿pero	a	qué	precio?
Dantas	 interviene	 para	 pedirles	 que	 hablen	 más	 bajo,	 que	 dará	 igual	 lo	 que

decidan	 si	 sus	 captores	 les	 escuchan	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Les	 ruega	 un
poco	de	cabeza	y	no	dejarse	confundir	por	los	nervios.

—Peor	si	quedar	de	brazo	cruzar	—apunta	el	yanqui.
—Ahí	está	otra	vez	ese	 ruido	—interviene	Aurora,	que	abraza	a	Guguna,	no	se

sabe	si	por	quitarle	el	miedo	o	porque	la	muñeca	le	preste	el	debido	consuelo.
Antes	de	que	Jesualdo	husmee	su	nerviosismo,	ese	que	le	ha	llevado	a	esconder	las
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manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros,	 Úrsula	 decide	 que	 es	 hora	 de	 visitar	 a
Mamashe	 Correa.	 Con	 anterioridad	 ha	 rehuido	 la	 compañía	 de	 Jarque	 porque	 el
chaval	le	ofendía	con	una	erección	apenas	disimulable;	ahora	huye	de	Jesualdo	antes
de	que	descubra,	en	la	arboleda	verde	de	sus	ojos,	el	miedo	a	ser	descubierta.

—A	mis	niños	no	les	faltará	de	nada	mientras	yo	siga	aquí,	dando	guerra	—es	lo
último	que	dice	J.B.	en	alusión	a	los	pájaros.

Úrsula	 recorre	 la	 calle	 Santa	Catalina	 en	 dirección	 a	 la	muralla	 de	 vehículos	 y
sacos	 terreros	 que	 defienden	 Finisterre	 de	 la	 invasión	 de	 la	 hambruna	 y	 la	 rabia.
Aprieta	el	paso.	Respira	por	la	boca,	inutilizada	la	nariz	por	culpa	de	la	alergia.

—Eres	una	tonta	—dice	para	sí.
Es	 consciente	 de	 que	 ayer	 cometió	 un	 error	 al	 lanzar	 la	 bengala	 a	 los	 pies	 de

Javier	Dantas.	Con	mister	Brooks	en	la	habitación	103,	tarde	o	temprano	se	acabarán
enterando	 Mamashe	 y	 J.B.	 Eso	 siempre	 y	 cuando	 los	 supervivientes	 no	 hayan
empezado	a	sospechar	de	él,	y	no	le	ajusten	las	cuentas	antes	al	yanqui.	Ella	siempre
ha	tenido	un	sexto	sentido	para	los	hombres:	hace	semanas	que	ha	reparado	la	mirada
de	Javier	Dantas,	arrogante	como	la	de	un	perro	de	presa,	astuta	como	la	de	un	zorro.
Él	será	su	mejor	aliado	para	liquidar	a	mister	Brooks.

—¿Cómo	tú	por	aquí?	—pregunta	Mamashe	al	verla	llegar.
Hasta	 las	 doce	 del	 mediodía	 es	 él,	 Senén,	 el	 encargado	 de	 la	 vigilancia	 de	 la

muralla	defensiva	levantada	en	la	confluencia	de	las	calles	Coruña	y	Prado	da	Viña.
Como	siempre	que	abandona	el	hostal	Comala,	 lleva	puesta	 la	máscara	antigás	y	 la
capucha	 echada	 sobre	 la	 cabeza.	 Desconfía	 hasta	 del	 aire	 que	 respira	 cuando	 está
cerca	de	los	muertos	vivientes.

—Si	olvidamos	al	pringado	de	Jarque,	te	recuerdo	que	soy	la	que	más	guardias	se
ha	chupado	—protesta	la	muchacha	de	los	ojos	verdes—.	Así	que	no	me	vengas	con
esa	gilipollez.

—No	solo	has	chupado	guardias	—el	chiste	estaba	servido,	así	que	no	ha	tenido
más	que	escupirlo	a	tiempo.	La	carcajada	bajo	la	máscara	es	propia	de	un	cínico,	o	de
un	actor	de	tercera.

—¿No	 te	 ahogas	 con	eso?	—Úrsula	 casi	 se	 asfixia	 con	 solo	pensar	que	 tuviese
que	llevar	puesta	la	máscara.

—Cuando	te	acostumbras	a	ello,	no.
—Senén,	he	venido	a	relevarte.	Creo	que	vais	a	ir	en	busca	del	nuevo	pardillo.
—Como	hacían	los	banqueros	antes	de	la	guerra,	vivimos	de	los	pardillos.	Como

los	 banqueros	 antes	 del	 desastre,	 nos	 alimentamos	 de	 las	 esperanzas	 de	 gente
confiada.

Mamashe	 se	 sube	a	uno	de	 los	automóviles	de	 la	muralla	defensiva.	Concita	 la
atención	de	uno	de	los	muertos	más	próximo.

—Ven,	hijito,	acércate	al	banquillo	que	el	entrenador	quiere	hablar	contigo	—el
resucitado	arrastra	los	pies	y	el	alma	hasta	quedar	debajo	de	Mamashe—.	Úrsula,	con
el	cuerpo	que	 tiene	este,	 sería	un	buen	 fichaje	para	el	Deportivo	de	 la	Coruña,	¿no
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crees?
No	 hay	 ocasión	 a	 que	 la	muchacha	 responda:	 antes	 sucede	 algo	 inesperado.	El

podrido	proyecta	la	mirada	hacia	la	lejanía,	se	olvida	de	la	carne	fresca,	y	señala	con
el	brazo	izquierdo	el	monte	sobre	el	que	se	yergue	el	faro	de	Finisterre.

—Mi…	casa	—regurgita	con	un	sonido	de	cañería	atorada—,	teléfono	—Rebusca
en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Encuentra	lo	que	buscaba:	un	móvil	tan	muerto	como
su	dueño.	Pero	este,	enajenado	por	la	lentitud	a	la	que	bombea	su	corazón	muerto,	se
obstina	en	teclear	un	número.	Se	enfurece	ante	la	torpeza	de	los	dedos	cancerosos.

—Telé…	fono,	mi	casa	—rumia,	las	sílabas	hechas	cascotes	de	un	derribo.
—Creo	que	este	tipo	no	quiere	jugar	en	el	Deportivo	—bromea	Mamashe	bajo	la

máscara.
Antes	de	que	el	muerto	pueda	decir	nada	más,	el	muchacho	le	patea	con	saña	la

cabeza,	 también	 antes	 de	 que	 le	 desabroche	 los	 cordones	 de	 las	 botas	militares.	El
crujido	del	parietal	ha	quedado	en	nada	por	culpa	del	atronador	aullido	que	profieren
los	que	cobijan	a	una	rata	negra	dentro	del	estómago.	El	hambre	es	un	feroz	roedor
que	muerde	sus	entrañas,	mucho	más	que	la	rabia	que	pueda	acumular	el	conductor
del	quitanieves.	Pero	éste	ha	experimentado	la	rotura	del	parietal	en	su	propio	cuerpo:
en	 los	 dientes,	 en	 la	 torrentera	 de	 sangre	 que	 se	 agolpa	 de	 pronto	 en	 la	 cavidad
esponjosa	de	su	sexo.

—No	hagas	eso,	gilipollas	—le	increpa	Úrsula—.	Vas	a	enfurecerlos.
La	intervención	de	la	niña,	el	anuncio	de	que	vuelve	a	oír	el	ruido	de	otras	ocasiones,
ha	dejado	en	suspenso,	de	momento,	la	deliberación	sobre	qué	hacer	con	la	bengala
que	Dantas	escondió	bajo	las	mantas.

—No	 hagas	 eso	 —masculla	 Natividad.	 Con	 el	 canto	 de	 la	 mano,	 propina	 un
golpecito	a	los	dientes	de	Aurora.	No	soporta	que	los	cruja	unos	contra	otros.	La	saca
de	quicio.

—Así	suena	en	mi	cabeza	—explica	la	niña.
Antes	 de	 que	 vuelva	 a	 hacerlo,	 para	 darle	 la	 razón	 de	 debajo	 de	 las	 mantas

aparece	una	rata	color	cemento.	Es	tan	grande	como	un	gato	castrado	y	bien	cebado.
El	roedor	olisquea	a	los	humanos;	estos	han	quedado	paralizados.

Lo	 mismo	 les	 sucede	 a	 Úrsula	 y	 a	 Correa,	 que	 permanecen	 clavados	 al	 suelo
mientras	observan	cómo	uno	de	los	muertos	vivientes	supera	la	frontera	impuesta	por
los	sacos	llenos	de	tierra	tras	empujarlos.

—¡Dispárale!	—grita	Úrsula.
Mamashe,	ya	sea	por	los	nervios	o	porque	no	ve	bien	con	la	máscara,	no	consigue

extraer	 la	 pistola	 a	 tiempo.	 Cuando	 lo	 hace	 y	 la	 amartilla,	 uno	 de	 los	 brazos	 del
pellejudo	ha	alcanzado	la	pierna	derecha	de	su	compañera	y	ha	dado	un	fuerte	tirón
de	ella.

El	primero	en	moverse	es	Durán,	que	se	aproxima	poco	a	poco,	paso	a	paso.	Se
interpone	entre	 la	posición	ocupada	por	el	animal	y	el	 lugar	de	donde	ha	emergido.
Dantas	le	obsequia	con	el	pulgar	hacia	arriba	y	luego	se	acerca	al	roedor.
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—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —pregunta	 Natividad,	 que	 se	 ha	 apresurado	 a	 coger	 en
brazos	a	Aurora.

—¡Quédate	quieta,	Úrsula!	Pienso	volarle	la	cabeza	—grita	Mamashe.	Acerca	el
cañón	de	 la	pistola	a	 la	sien	derecha	del	muerto,	sin	darle	demasiada	 importancia	a
los	tirones	que	el	resucitado	propina	a	la	pierna	de	Úrsula.

—Quedaos	quietas,	no	os	asustéis.	No	creo	que	muerda.
—¡Coño,	Senén,	date	prisa!
Es	 tal	el	 temblor	que	sacude	 la	mano	ejecutora,	que	Mamashe	se	ha	visto	en	 la

necesidad	de	acercar	el	cañón	al	objetivo.	De	esta	manera	no	errará	el	disparo	y	herirá
a	su	amante	y	compañera.	Como	los	segundos	se	hacen	eternos	en	ese	momento	en
que	todo	sucede	a	velocidad	de	vértigo,	Úrsula	aún	dispone	de	margen	para	entornar
el	 estribillo	 de	 Sandy,	 imitando	 en	 su	 cabeza	 la	 voz	 de	 Alejandro	 Sanz.	 Sandy,	 el
dinero	nos	mata,	el	dinero	duele.	Sandy,	el	dinero	se	hace	rico	mientras	que	el	alma
muere.	Sandy,	el	poder	que	no	puede,	qué	quieren	oír.	Sandy	a	orilla	do	mundo,	y	se
va	a	morir.	Luego	siente	el	bocado	de	hielo	que	le	atraviesa	la	pantorrilla.	La	música
se	 hace	 añicos	 y	 el	 grito	 tensa	 hasta	 el	mismo	 límite	 de	 lo	 soportable	 las	 cuerdas
vocales.	 La	 arboleda	 verde	 de	 los	 ojos	 arde,	 igual	 que	 un	 bosque	 vietnamita	 al
contacto	con	napalm	yanqui.

La	patada	alcanza	a	la	rata	cuando	esta	intentaba	escapar	de	la	ira	de	Dantas.	Los
sesos	 del	 muerto	 viviente	 estallan	 igual	 que	 una	 sandía	 que	 reventase	 por	 dentro.
Dantas	ha	estado	más	rápido	que	la	rata.	Pese	al	disparo,	el	resucitado	ha	estado	más
rápido	 que	 Correa.	 El	 animal	 vuela	 por	 los	 aires.	 Se	 estrella	 contra	 la	 pared	 de
enfrente.	Úrsula	aúlla	como	una	loca,	desbaratada	por	el	dolor	y	el	convencimiento	de
que	apenas	le	quedan	segundos	de	vida.	Descansa	en	paz,	ojos	verdes.
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CAPÍTULO	14.	VAMOS	A	LA	CAMA	QUE	HAY	QUE
DESCANSAR

Domingo	28	de	marzo	de	2010.	21:10	horas.
Calle	Tomás	de	Ibarra,	Sevilla.

A	 la	muerte	 dedicó	 Federico	García	 Lorca	 uno	 de	 sus	 poemas.	 En	 él	 decía	 que	 la
muerte	entraba	y	salía,	salía	y	entraba	de	la	taberna.	Y	aunque	Jonás	nunca	ha	leído
nada	del	poeta	granadino,	experimenta	la	misma	angustia	que	embargó	a	Lorca	aquel
día	en	que	los	nacionales	se	disponían	a	pasearlo	entre	Víznar	y	Alfacar.	Con	cada
inspiración	y	expiración,	Jonás	percibe	cómo	la	muerte	entra	y	sale,	sale	y	entra	de	su
cuerpo	 por	 el	 corredor	 de	 la	 garganta;	 se	 encuentra	 tan	 débil	 que	 ya	 es	 incapaz	 de
respirar	por	la	nariz.

Ha	perdido	la	noción	del	tiempo,	tanto	que	imagina	que	el	incendio	que	arde	en
su	estómago	lo	hace	desde	hace	semanas,	quizá	meses.	Cada	bocanada	de	aire	que	se
hunde	 en	 el	 abismo	 de	 los	 pulmones	 aviva	 las	 llamas.	 Durante	 los	 primeros
momentos,	cuando	la	indigestión	de	fármacos	acababa	de	reventarle	por	dentro,	creyó
que	 sería	 incapaz	 de	 aguantar	 el	 dolor.	 Pero	 minutos	 después,	 semanas	 para	 él,	 a
medida	que	la	muerte	ha	ido	anegando	su	cuerpo,	ha	terminado	por	acostumbrarse	e,
incluso,	regodearse	en	el	sufrimiento.	De	forma	inesperada,	la	quemazón	se	ha	hecho
cómoda,	casi	amistosa,	como	un	sendero	que	ya	hubiese	hollado	cuando	era	niño	y
reconociese	de	inmediato.

Sonríe.	Al	menos	se	consuela	con	la	certeza	de	que	se	encuentra	solo,	a	salvo	del
mundo.	O	 eso	 cree.	 Porque,	 de	 improviso,	 cuando	más	 confortable	 se	 ha	 hecho	 el
dolor,	cuando	los	meses	se	consumen	con	la	misma	rapidez	que	su	propio	estómago,
Jonás	siente	que	alguien	le	llama	desde	la	lejanía:

—¡Jonás!
Al	 principio	 sospecha	 que	 solo	 es	 el	 eco	 cansino	 de	 su	 corazón,	 que	 se	 apaga

lentamente	mientras	dice	su	nombre,	Jo-nás,	Jo-nás,	Jo-nás.
—¡Jonás!
De	 repente	 todo	 se	 derrumba:	 ese	 espejismo	 de	 soledad	 se	 evapora	 y	 vuelve	 a

sentir	la	proximidad	de	una	presencia	indeseable.	La	sístole	y	la	diástole	del	corazón,
Jo-nás,	Jo-nás,	Jo-nás,	en	cuestión	de	segundos	se	le	antoja	la	voz	de	una	mujer.

¿Pero	 quién?	 Trata	 de	 recordar	 qué	 es	 en	 realidad	 una	 mujer.	 Se	 estremece	 al
reparar	en	el	verdadero	significado	de	la	palabra:	un	animal	dispuesto	a	burlarse	de	su
mutilación,	 de	 la	 falta	 de	 sus	 piernas,	 o	 a	 azuzarle	 con	 mil	 y	 una	 obligaciones
domésticas.

Muy	 lejos	 del	 presente,	 perdido	 en	 un	 laberinto	 de	 recuerdos,	 Jonás	 baraja	 la
posibilidad	de	que	sea	Madre.	Sólo	puede	ser	ella.
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Debería	sonreír	de	manera	cínica	y	pasar	por	alto	que	ella	le	ponga	la	mano	sobre
el	hombro,	pese	a	que	ese	gesto	desde	siempre	le	ha	desagradado	en	extremo.	Debería
decirle	que	no	le	sucede	nada,	que	eso	que	se	ha	tragado	no	son	más	que	un	puñado
de	gominolas;	que	él	solo	está	jugando	al	escondite	con	la	amiga	muerte.
De	regreso	al	salón,	Judith	descubre	el	engaño	de	Jonás.	Le	ha	mandado	al	piso	de
arriba	para	ganar	tiempo	y	atiborrarse	de	pastillas.	Tras	llamarle	a	voces	y	abofetearle
varias	veces,	necesita	que	vuelva	en	 sí,	decide	que	 lo	mejor	 será	 subirlo	 la	 silla	de
ruedas	y	correr	en	dirección	al	cuarto	de	baño.

Una	vez	 frente	 a	 la	 taza	 del	 retrete,	 introduce	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 en	 la
boca	del	moribundo.	Los	dientes	sajan	la	piel	podrida	de	los	dedos	cada	vez	que	trata
de	alcanzar	el	fondo	de	la	garganta.

—¿Pero	qué	has	hecho?	—rumia	Judith	una	y	otra	vez.
El	 joven	regresa	de	bruces	al	escenario	de	sus	últimos	momentos.	Antes	de	que

sea	capaz	de	frenar,	se	estrella	contra	la	realidad	de	esos	dos	gusanos	que	le	hurgan	en
la	 boca.	Durante	 un	 segundo	 imagina	 que	 está	muerto	 y	 enterrado,	 que	 es	 violado
oralmente	 por	 los	 necrófagos,	 que	 no	 han	 esperado	 a	 que	 la	 saliva	 ni	 siquiera	 se
seque.	Una	 arcada	 le	 sacude	 el	 cuerpo,	 pero	 se	 detiene	 antes	 de	 explotar	 garganta
arriba.

—Devuélvelo	—dice	una	voz	que	no	es	la	de	Madre.
Antes	de	 la	 segunda	 arcada	y	de	que	 los	dos	gusanos	que	habitan	 la	 caverna	de	 la
boca	consigan	su	objetivo,	 Jonás	 recuerda	esas	ocasiones	en	que	 retaba	a	 su	madre
con	la	comida.	Lo	mismo	le	daba	que	fuese	de	día	o	de	noche;	lo	importante	era	no
probar	bocado.	Pero	siempre	terminaba	venciéndole	la	paciencia	de	Madre.	Aquellas
confrontaciones	silenciosas	podían	durar	dos	o	tres	horas.

Jonás	 percibe	 que	 el	 incendio	 del	 estómago	 asciende	 garganta	 arriba.
Instintivamente	 cierra	 la	 boca,	 pero	 su	 intención	 encuentra	 un	obstáculo:	 los	 dedos
índice	 y	 corazón	 de	 Judith.	 Los	 gusanos	 no	 se	 arredran	 y	 renuevan	 su	 obstinación
perforadora.

—Devuélvelo.
No	 puede	más.	Al	 final	 se	 da	 por	 vencido,	 como	 cuando	Madre	 le	 ganaba	 sin

decir	ni	una	sola	palabra,	 sentada	allí	 frente	a	él	a	 la	espera	de	que	diese	cumplida
cuenta	del	almuerzo	o	de	la	cena.	Le	gustaría	retener	a	la	Doble	Muerte	dentro	de	él,
ahora	 que	 se	 habían	 hecho	 medio	 amigos;	 pero	 la	 vomita	 desde	 la	 taberna	 del
estómago.

El	 cuerpo	 se	 estremece,	 se	 encoge	 para	 ejercer	 la	 mayor	 fuerza	 posible	 y	 así
expulsarlo	 todo.	El	cuerpo	se	ha	rebelado	contra	 la	voluntad	de	su	dueño	y	apuesta
por	 la	 supervivencia.	 Aún	 se	 dispone	 a	 resistir	 unas	 cuantas	 horas	 más;	 todo	 lo
contrario	que	Jonás,	que,	vencido,	ha	arrojado	la	toalla.

—Así	me	gusta	—dice	una	voz	de	mujer	a	su	espalda,	similar	a	la	de	Madre.	Tal
vez	 le	 confunde	 el	 hecho	 de	 emplear	 la	 misma	 frase	 con	 que	 ella	 celebraba	 sus
triunfos	frente	a	la	comida:	así	me	gusta.
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Entiendo	su	desesperación,	esa	necesidad	de	acabar	con	todo.	A	veces	yo	he	sentido
ese	mismo	 impulso.	Y	 es	que	aunque	nos	 empeñemos	 en	 seguir	 viviendo,	 ¿qué	nos
espera	 si	 todo	 el	 país	 se	 ha	 muerto?,	 ¿un	 desierto	 inacabable	 de	 días,	 todos
idénticos?	Sin	la	más	mínima	esperanza,	la	lucha	carece	de	sentido.	Comprendo	su
desesperación.	Egoístamente,	mientras	 Jonás	permanezca	a	mi	 lado,	 aún	dispongo
de	una	motivación	para	luchar.

—¿Estás	mejor?	—le	 pregunto.	Parece	más	doble	muerto	 que	nunca.	El	 cuello
apenas	sostiene	el	peso	de	la	cabeza—.	Ya	ha	pasado	todo.

Observo	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón.	 Menudo	 bocado.	 Ha	 estado	 a	 punto	 de
arrancármelos.	Del	interior	de	uno	de	los	cajones,	a	tientas,	alcanzo	unas	tiritas	y	un
poco	de	esparadrapo.	Lo	guardo	todo	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—¿Quieres	descansar?	—pregunto—.	¿Te	subo	a	la	cama?
Jonás	 sigue	 sin	 responder.	 No	 ha	 dejado	 de	 respirar,	 es	 cierto,	 pero	 apenas

reacciona	 al	 estímulo	 de	 mi	 voz.	Mientras	 empujo	 la	 silla	 de	 ruedas	 a	 través	 del
pasillo	en	penumbra,	no	dejo	de	hablarle,	de	animarle.	Con	cada	giro	del	pasillo,	la
cabeza	se	bambolea	como	si	el	cuello	fuese	de	trapo.

Accedo	al	salón,	prácticamente	a	oscuras.	Aparto	la	sombra	pequeña	del	sofá	de
una	 plaza	 para	 acercar	 la	 silla	 de	 ruedas	 a	 la	 sombra	 grande	 del	 tresillo.	 Así
podremos	estar	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Me	espera	una	larga	noche,	lo	presiento.

—Dime	que	te	encuentras	mejor.	¿Jonás?
Por	 única	 respuesta	 obtengo	 su	 respiración	 áspera.	 Algo	 es	 algo.	 Sonrío.	Qué

importa	 que	 la	 noche	 nos	 haga	 invisibles	 el	 uno	 al	 otro.	Me	 decido	 a	 hablarle	 de
alguno	de	mis	recuerdos,	más	claros,	más	vívidos	día	a	día.

—¿Sabes	una	cosa?	De	pequeña	quería	ser	bailarina	—empiezo.
Retrocedo	 al	 inicio	 de	 los	 tiempos,	 o	 eso	 parece,	 tan	 lejano	 presiento	 aquellos

años	 en	 que	 aún	 era	 una	 niña,	 casi	 tan	 remotos	 como	 aquellos	 días	 en	 que	 se
pintaron	las	primeras	cuevas	con	sangre	de	animales	y	el	carbón	de	la	lumbre.

Palabra	 a	 palabra,	 conjuro	 el	 olvido;	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ellas	 son	 la
linterna	con	que	he	de	alumbrar	el	largo	camino,	lleno	de	sombras,	que	nos	espera.

—Bailarina.	¿Tú	qué	querías	ser	de	mayor?
Igual	que	antes,	me	responde	el	resuello	fatigoso	de	Jonás.	No	me	desanimo:	con

un	poco	de	suerte,	conseguiré	que	hable.
En	mitad	de	la	oscuridad,	la	voz	de	Judith	resplandece	de	añoranzas.	Acaricia	con	sus
labios	cada	palabra,	igual	que	si	fuese	el	objeto	más	delicado	y	hermoso	del	mundo.
No	hay	brusquedad	en	su	tono	de	voz,	todo	es	del	color	tornasolado	de	un	atardecer
infinito	 de	 verano.	 Tampoco	 hay	 prisa	 alguna	 en	 su	 parlamento:	 abrillanta	 cada
palabra	y	luego	deja	que	resbale	amorosamente	por	el	contorno	de	los	labios.

—Recuerdo	que	se	lo	dije	a	mi	padre	en	la	playa.	Habíamos	bajado	hasta	allí	para
volar	una	cometa.	El	viento	había	levantado	aquel	trozo	de	plástico	adornado	con	el
dibujo	 de	 un	Zero	 japonés.	Volaba	muy	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 cuando	 le
revelé	mi	anhelo.
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«Él	ni	siquiera	me	respondió,	se	conformó	con	dedicarme	una	mirada	amistosa	y
una	sonrisa	cómplice.	Por	aquel	entonces	nos	entendíamos	sin	hablar,	entre	él	y	yo
bastaba	el	lenguaje	de	los	ojos.	Pese	a	que	había	obtenido	su	aprobación	silenciosa,
necesitaba	conocer	su	opinión.	¿A	que	no	sabes	lo	que	me	dijo?

Jonás	 se	 ha	 retorcido	 sobre	 la	 silla	 de	 ruedas,	 lo	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 todo	 un
milagro.	Hacía	rato	que	no	se	movía.	Judith	lo	celebra	con	una	sonrisa.

—Oye,	 ¿te	 encuentras	mejor?	—alarga	 el	 brazo	 en	mitad	de	 la	oscuridad,	 coge
entre	sus	manos	la	de	Jonás—.	Dime	que	ya	ha	pasado	todo.

En	 esta	 ocasión,	 el	 muchacho	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 corresponder	 a	 su
preocupación.	 Emite	 un	 gruñido,	 casi	 un	 sí,	 en	mitad	 del	 oleaje	 enfebrecido	 de	 su
respiración.

—Me	alegro.	¿Sabes	lo	que	dijo	cuando	le	conté	que	quería	ser	bailarina?
Media	hora	después,	Judith	solo	ha	conseguido	arrancar	de	boca	de	Jonás	un	par	de
gruñidos	más.	 Demasiado	 poco.	 Ello	 no	 hace	más	 que	 ratificar	 la	 gravedad	 de	 su
estado:	a	Jonás	no	le	quedan	más	que	unas	horas	de	no	vida.

Tras	semejante	conclusión,	decide	que	será	mejor	apostar	por	el	silencio	y	dejarle
tranquilo.	No	tiene	que	ser	agradable,	imagina,	que	uno	quiera	morirse	y	que	una	voz
te	retenga	en	contra	de	tu	voluntad.

Judith	 respira	 hondo,	 resignada	 al	 fin.	 Durante	 un	 segundo	 piensa	 que,	 de	 no
haberle	 provocado	 el	 vómito	 a	 Jonás,	 el	 muchacho	 ya	 llevaría	 muerto	 un	 rato.
Maldice	en	silencio	su	egoísmo.	Respira	de	nuevo,	más	resignada	aún	que	segundos
antes.

—So…	nic	—balbuce	Jonás	en	dos	golpes	de	voz.
Judith	se	incorpora	alentada	por	el	prodigio.	Regala	caricias	a	la	mano	de	Jonás.
—¿Dime?
Pese	a	que	hace	 rato	que	el	 incendio	del	 estómago	ha	 sido	 sofocado,	 la	muerte

sigue	entrando	y	saliendo,	saliendo	y	entrando	del	cuerpo	de	Jonás	como	si	este	no
fuese	otra	cosa	que	una	taberna	lorquiana.	Huérfano	de	fuerzas,	Jonás	es	incapaz	de
repetir	lo	que	ha	dicho.	Sin	embargo	el	cerebro	del	moribundo	se	mantiene	activo	y
rescata	el	mejor	de	sus	recuerdos;	en	ese	instante	es	como	un	volcán	dormido:	inerte
en	la	superficie	y	vivo,	por	obra	y	gracia	del	magma	de	su	interior.
Para	 bien	 o	 para	mal,	 el	 recuerdo	 termina	 por	 pervertir	 la	 realidad.	De	 pronto	 esa
mano	 que	 le	 acaricia	 no	 es	 la	 de	 su	 compañera	 de	 desgracia,	 sino	 la	 del	 primo
Miguelín.	Tampoco	están	en	su	casa	de	Tomás	de	Ibarra,	sino	en	la	de	la	tía	Engracia
y	 el	 tío	 Obdulio,	 los	 padres	 de	Miguelín,	 el	 primo	 con	 quien	 compartía	 juegos	 y
confidencias.

Siempre	 que	Miguelín	 estaba	 cerca	 de	 él,	 la	 tristeza	 que	 arrastraba	 de	 casa	 se
evaporaba,	lo	mismo	que	un	mal	sueño.	Daba	igual	a	lo	que	dedicasen	aquellos	ratos
de	ocio:	su	sola	presencia	magnificaba	aquellas	visitas.	Daba	igual	que	montasen	en
bici,	Miguelín	sabría	advertirle	de	los	peligros	del	tráfico.	Que	jugasen	al	fútbol	con
otros	niños	del	barrio,	Miguelín	se	empeñaría	en	jugasen	juntos	en	el	mismo	equipo.
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Al	observar	a	su	primo,	no	podía	dejar	de	sonreír.	Con	el	paso	de	 los	años,	por
desgracia	 llegó	 el	 distanciamiento,	 sobre	 todo	 después	 del	 accidente	 de	 Jonás	 y	 de
que	perdiese	las	dos	piernas.	La	traición	de	Miguelín	quedaba	todavía	muy	lejos	aún
de	 esos	 días	 que,	 al	 borde	 de	 la	 doble	muerte,	 ha	 rescatado	 del	 olvido.	 Por	 aquel
entonces,	Miguelín	tenía	nueve	años	y	Jonás	ocho,	y	eran	inseparables.

Nada	tenía	sentido	si	no	lo	compartía	con	él.	Ni	las	clases,	ni	los	exámenes,	ni	las
niñas	que	 le	miraban	de	 reojo;	 tampoco	Virginia,	que	 siempre	que	 tenía	ocasión	 se
arrimaba	 a	 Jonás,	 ya	 fuese	 para	 compartir	 desayuno	 en	 el	 recreo	 o	 para	 enseñarle
unos	cromos.	Nada	era	lo	mismo	sin	su	primo.

En	 el	 décimo	 cumpleaños	 de	Miguelín,	 a	 su	 primo	 le	 regalaron	 un	 videojuego.
Ese	sería	el	inicio	del	camino	que	conduciría	a	Jonás,	años	después,	hasta	Silent	Hill.
Aquel	videojuego	se	llamaba	Sonic,	el	erizo.

El	 cerebro	 recuerda	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 a	 Jonás	 le	 dio	 por	 decir	 que	 de
mayor	quería	ser	no	astronauta	como	decían	otros	niños	del	colegio,	ni	futbolista	ni
bombero.	Nada	de	eso:	 Jonás	quería	 ser	Sonic	el	Erizo.	Así	 jugaría	 siempre	con	el
primo	Miguelín.

Judith,	ajena	al	magma	de	los	recuerdos,	a	la	volcánica	erupción	de	los	mismos,
no	entiende	qué	ha	querido	decir	Jonás	con	esos	dos	golpes	de	voz:	So…	nic.	Así	que
es	lógico	que	insista.

El	moribundo	se	enroca	en	una	sonrisa	de	máscara	veneciana,	acartonada,	fingida.
No	 abandonará	 ese	 escudo	 por	 nada	 del	 mundo.	 Una	 sonrisa	 como	 una	 bandera
blanca:	Jonás	apuesta	por	una	tregua.	Sin	embargo	Judith	no	puede	verla	por	culpa	de
la	oscuridad	reinante,	e	insiste	con	una	batería	de	preguntas.

—¿Estás	 mejor?…	 ¿Se	 te	 ha	 pasado	 ya?…	 ¿Quieres	 algo?…	 ¿Qué	 has	 dicho
antes?…	Dime.

Basta	que	ella	acerque	la	mano	y	le	acaricie	el	rostro	para	que	la	imagen	de	Jonás
niño,	 resplandeciente	 luciérnaga,	 se	 materialice	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 que	 cerca	 a
Jonás.	 Camina	 sobre	 sus	 dos	 piernas,	 porque	 a	 esa	 edad,	 a	 los	 ocho	 años,	 aún	 no
había	sufrido	el	accidente	que	se	las	arrebató.

La	 aparición	 se	 sienta	 sobre	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 casi	 en
equilibrio.	El	Jonás	que	agoniza	sonríe	con	más	fuerza	si	cabe	mientras	Jonás	niño	le
acaricia	el	rostro	y	promete	que	irán	a	jugar	con	Miguelín	en	cuanto	se	haya	quedado
dormido.	Luego	le	dice	al	oído:	Duerme.

—Jonás,	¿quieres	que	te	suba	a	la	cama?	Así	dormirás	más	cómodo.
La	voz	de	 Judith	 apenas	 le	 roza.	Es	 una	brisa	 que,	 con	 suerte,	 logra	 erizarle	 el

vello	 de	 los	 brazos.	 Perdido	 en	 la	 ensoñación	 final,	 Jonás	 se	 encuentra	 demasiado
lejos	como	para	entender	la	proposición	de	Judith.	Solamente	responde	a	las	caricias
que	 le	 prodiga.	 Imagina	 que	 responden	 al	 interés	 de	 Jonás	 niño	 por	 hacerle	 más
cómodo	el	último	tránsito.

—Así	te…	pareces	a…	Miguelín	—murmura	Jonás	a	su	imagen	infantil.	Tal	vez
porque	esa	sonrisa	y	esa	complicidad	solo	las	encontró	en	su	primo.
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—¿Miguelín?	—pregunta	Judith—.	Soy	Judith.
Ella	debería	interpretar	de	manera	correcta	el	prolongado	suspiro,	por	mucho	que

le	duela.	Solo	negando	 la	 realidad,	desoyendo	el	 estertor	 final,	 es	 capaz	de	 ignorar
una	prueba	tan	evidente.	Jonás	se	ha	marchado	de	la	mano	de	Jonás	niño,	camino	de
la	casa	de	Miguelín.

Zarandea	 el	 cuerpo	 inerte	 del	muchacho.	 Recoge	 las	manos	 de	 Jonás	 entre	 las
suyas	y	trata	de	hacerlas	entrar	en	calor.	No	haya	gesto	más	inútil	que	este.	De	pronto,
el	silencio	más	impenetrable	asfixia	a	Judith,	le	roba	el	aire	de	los	pulmones.

—Jonás,	soy	Judith.
Su	voz	 es	 la	obstinación	de	un	despertador	que	nadie	oye,	que	 chilla	 amanecer

tras	amanecer	después	de	haber	sido	olvidado	en	una	mudanza.	Es	el	goteo	milenario
que	se	despeña	de	una	estalactita	y	que	sólo	es	percibido	por	el	silencio	que	sobrevive
en	una	cueva	perdida.	Una	bailarina	que	ensaya	en	la	soledad	de	un	escenario	sin	que
le	acompañe	música	de	piano.
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CAPÍTULO	15.	TE	MATARÉ

Jueves	Santo	1	de	abril	de	2010.	9:50	horas.
Nacional	N-II,	cerca	de	Zaragoza.

Loco	está	Antonio	Malavé	al	 circular	 a	 esa	velocidad.	En	el	 interior	del	 autocar	 se
deja	 sentir	 el	 zumbido	del	motor,	 exprimido	hasta	 alcanzar	 los	 cien	kilómetros	 por
hora,	y	el	estruendoso	silencio	de	quienes	ocupan	los	asientos.	Nadie	duerme	en	este
momento,	nadie,	aunque	varios	descansan	con	los	ojos	cerrados.	Es	mayor	el	griterío
que	 cada	 uno	 registra	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 infectada	 por	 los	 peores	 recuerdos	 del
campamento	Vermell,	que	la	necesidad	de	descansar	de	la	falta	de	sueño.	Después	de
lo	sucedido	durante	la	última	noche,	el	silencio	pesa	más	que	una	manta	mojada	por
la	lluvia.

Después	de	abandonar	la	sierra	de	Montserrat,	todos	han	esquivado	la	mirada	del
compañero	 de	 desgracia.	 Mejor	 eso	 que	 enfrentarse	 al	 espejo	 de	 las	 pupilas,
emborronadas	por	las	imágenes	de	la	matanza	acontecida	a	las	puertas	de	la	abadía.
Es	preferible	estirar	la	mirada	en	busca	de	los	kilómetros	de	carretera	que	les	separan
de	ninguna	parte.

Sin	 embargo,	 tras	 el	 amanecer,	 los	 supervivientes	 ya	 se	 han	 atrevido	 a	 cruzar
miradas	y	cambiar	alguna	que	sonrisa	de	circunstancias,	un	milagro	comparado	con	el
mutismo	que	se	ha	cernido	sobre	el	autocar.	Por	eso	es	de	agradecer,	para	acallar	los
recuerdos	e	incentivar	el	diálogo,	que	Antonio	Malavé	haya	alcanzado	el	micrófono
del	salpicadero	y	les	dedique	una	canción.	El	tema	ya	tiene	sus	añitos,	pero	a	él	sigue
gustándole	como	el	primer	día.

—Yo	 la	 sentaba	 en	mi	 regazo,	 enloquecía	 sólo	a	 su	 contacto	—canta—.	La	 he
conservado	en	la	memoria.	Tal	como	estaba.

La	 celebridad	 de	Loquillo	 y	 los	Trogloditas	 caducó	hace	 al	menos	 una	 década.
¿Quién	se	acuerda	de	ellos	y	de	esa	canción?	A	él	 le	importa	un	carajo:	siempre	ha
sido	 hombre	 de	 ideas	 fijas.	 Prosigue	 con	 la	 canción,	 entonándola	 con	 la	 mayor
efusividad.

Como	sostiene	el	micrófono	con	la	izquierda	y	conduce	con	la	derecha,	aminora
la	 marcha	 hasta	 los	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.	 No	 va	 a	 arriesgarse	 a	 sufrir	 un
accidente.

—Y	ella	me	sonreía	y	miraba	hacia	el	mar.	Me	emborrachaba	entre	sus	brazos.
En	uno	de	los	dos	asientos	que	hay	junto	a	la	entrada	del	vehículo	reposa	Antonio

Ramírez.	Cómplice,	deseoso	de	olvidar	el	asalto	de	los	hambrientos,	Abuelo	hace	los
coros	a	Malavé,	celebrando	los	momentos	de	la	letra	más	políticamente	incorrectos:
Por	favor	sólo	quiero	matarla.	Carece	de	importancia	que	la	canción	elegida	no	sea
del	 todo	 de	 su	 agrado,	 que	 Loquillo	 jamás	 haya	 sido	 santo	 de	 su	 devoción;	 él
preferiría	 algo	 de	 Héroes	 del	 Silencio,	 un	 tema	 más	 musical,	 algo	 más	 poético.
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Durante	un	segundo	la	melodía	de	El	estanque	resucita	un	aluvión	de	recuerdos	en	la
cabeza	de	Ramírez.

Durante	los	minutos	que	dura	el	tema	de	Loquillo	en	la	interpretación	de	Malavé,
el	interior	del	autocar	ha	dejado	de	ser	ese	cementerio	en	que	se	había	convertido.
Hacia	 la	 mitad	 del	 vehículo,	 descansa	 Francesc	 Maciá,	 descalzo	 y	 colgadas	 las
piernas	 del	 reposabrazos	 del	 asiento	 que	 hay	 a	 su	 izquierda.	 Le	 desagrada	 el
exhibicionismo	de	Antonio	Malavé,	su	empeño	por	hacerse	notar	en	todo	momento.
Pero	ha	de	 reconocer	que	el	 sevillano	es	una	pieza	 fundamental	en	el	grupo:	no	en
vano	fue	él	quien	logró	salir	del	campamento	Vermell	gracias	a	su	pericia	al	volante.
Así	que	se	traga	los	reproches:	será	mejor	no	afear	el	exhibicionismo	del	sevillano.

Maciá	 apostaría	 por	 un	 silencio	 analgésico,	 aunque	 con	 ello	 los	 gritos	 de
Natascha,	Largo	Silver	y	Gerard	Océano	despertasen	de	nuevo	en	 su	memoria.	No
pudo	hacer	nada	por	salvarlos.	Cínico,	el	 fotógrafo	sonríe	cuando	siente	sobre	sí	el
peso	de	la	mirada	de	Malavé	a	través	del	rectángulo	del	espejo	retrovisor.

—Anímate,	Francesc	—dice	el	conductor	mientras	Abuelo	le	hace	los	coros.
—Por	favor	sólo	quiero	matarla	a	punta	de	navaja.	Besándola	una	vez	más.
Ocupando	 los	 últimos	 cinco	 asientos	 del	 vehículo,	 yace	 acostado	 Inocencio

Guerau.	Con	los	reposabrazos	alzados,	esos	cinco	asientos	hacen	las	veces	de	cama.
Ino	lleva	el	brazo	vendado	con	los	jirones	de	una	camiseta	que	Malavé	ha	tomado	de
una	de	las	mochilas	almacenadas	en	el	maletero.	Por	fortuna	la	herida	dejó	de	sangrar
al	cabo	de	un	par	de	horas.

Desde	el	primer	momento,	 tras	abandonar	Montserrat,	Maciá	y	Abuelo	Ramírez
se	negaron	a	continuar	viaje	con	un	herido	a	bordo.	¿Y	si	moría	por	culpa	del	balazo?
Después	de	la	exploración	inicial	practicada	por	Italia,	el	grupo	descartó	que	la	herida
fuese	producto	de	un	mordisco.	Eso	le	salvaba	y	le	permitía	ir	con	ellos,	al	menos	de
momento.	De	haber	mediado	la	más	mínima	señal	de	 infección,	Maciá	y	el	Abuelo
habrían	hecho	prevalecer	su	juicio:	abandonar	a	Ino	a	su	suerte	al	pie	de	la	carretera.

Al	cuidado	del	herido,	ya	sea	para	velar	por	su	sueño	o	para	practicarle	las	curas
pertinentes,	permanece	Italia.

—Ino,	¿cómo	te	encuentras?	—pregunta.
—Mejor,	de	verdad	—contesta	el	otro	sin	abrir	siquiera	los	ojos.
—¿Quieres	un	poco	de	agua?
—No,	gracias.	Descansa	tú	ahora.
Italia	 mira	 de	 reojo	 a	 Francesc	 Maciá.	 Es	 verdad	 que,	 nada	 más	 romper	 la

mañana,	ha	cruzado	alguna	que	otra	mirada	con	él.	Pero	desde	que	abandonaron	el
Vermell,	el	fotógrafo	anda	evitándola	siempre	que	tiene	ocasión.

Posa	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 de	 Ino	 y	 le	 reconviene	 para	 que	 descanse.	 Luego
avanza	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 asiento	 ocupado	 por
Maciá,	elige	uno	y	se	derrumba	sobre	él.	Todavía	esconde	dentro	del	bolsillo	lo	que
quiso	 regalarle	 a	 Francesc	 cuando	 se	 cruzaron	 durante	 la	 última	 noche	 en	 el
campamento.
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Bueno,	 piensa	mientras	 se	 acaricia	 las	 rastas,	 ya	 habrá	 ocasión	 de	 hablar	 y	 de
preguntarle	 qué	mosca	 le	 ha	 picado.	 Sospecha	 que	 anda	 enfadado	 a	 cuenta	 de	 las
atenciones	 que	 ella	 prodiga	 a	 Ino,	 el	 canalla	 que,	 según	 se	 rumoreaba	 en	 el
campamento,	 obligaba	 a	 don	 Bernabé	 a	 hacer	 sus	 guardias	 nocturnas.	 Pero	 ella
dedicaría	 las	 mismas	 atenciones	 a	 cualquier	 otro	 herido,	 se	 llamase	 Moriarty	 o
Barbarroja.
La	canción	entonada	por	Malavé	acaba	entre	los	aplausos	y	bromas	de	Ramírez.

—Italia,	 ¿quieres	 alguna	 canción	 en	 especial?	 —pregunta	 valiéndose	 del
micrófono.

Ella	 levanta	 la	mano,	 el	 dedo	 corazón	 enhiesto;	 es	más	 un	 gesto	 cariñoso	 que
combativo.	Para	sí	misma	entona	los	compases	de	Time	after	time.	Prefiere	mil	veces
esa	balada	de	Cindy	Lauper	a	la	canción	de	Loquillo.

—Maciá,	elige	tú	entonces	una	canción.
Aunque	 no	 abra	 los	 ojos,	 Francesc	 registra	 el	 peso	 incierto	 de	 la	 mirada	 del

sevillano	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor.	 Le	 basta	 con	 mover	 la	 cabeza	 en	 sentido
negativo	para	dejar	clara	su	postura	al	respecto:	prefiere	el	silencio.

—Sois	 todos	 unos	 tristes,	 joder	—bromea	Malavé	 sin	 soltar	 el	micrófono—.	A
ver	si,	al	final,	va	a	resultar	que	hemos	sobrevivido	los	más	aburridos.

Las	 bromas	 son	 demasiado	 cargantes,	 pero	 nadie	 le	 reprende.	 Piensan	 que	 se
aburrirá	 y	 que	 entonces	 los	 dejará	 tranquilos	 durante	 un	 rato.	 Es	 encomiable	 su
interés	 por	 negar	 la	 tragedia	 vivida	 en	 el	 campamento	 y	 hacérsela	 olvidar	 al	 resto,
pero	al	final	resulta	agotador.

—Si	tuviese	aquí	mi	guitarra…
Malavé	se	aburre	y	deja	el	micrófono	en	su	sitio.	Maldice	en	voz	baja.	El	silencio

de	sus	cuatro	compañeros	ha	terminado	por	arrinconarle,	muy	a	su	pesar.	Vencido,	los
recuerdos	 le	 asaltan	 mientras	 conduce:	 su	 trabajo	 en	 Mairena	 del	 Aljarafe,	 ese
gabinete	de	peritaciones;	 también	las	escapadas	a	Sierra	Nevada	y	aquella	época	en
que	jugando	al	rugby	formó	parte	del	Monte	Ciencias	CR.

—En	lo	que	vengo	a	cantar,	de	cien	palabras	a	veces	sobran	mas	de	la	mitad	—
rumia	en	voz	baja	recordando	a	Rafael	Alberti.
El	 instante	de	tregua	es	aprovechado	por	Abuelo	Ramírez,	que	abandona	su	asiento
junto	al	conductor	y	se	encamina	hacia	la	parte	trasera	del	vehículo.	Pese	a	que	Maciá
advierte	la	proximidad	de	sus	pasos,	mantiene	cerrados	los	ojos.

—Francesc,	¿cómo	estás?	—le	pregunta.
—De	puta	madre	—contesta	y	sonríe.
—¿Te	haces	cargo	entonces	del	siguiente	turno?
—Claro.	Así	Malavé	soltará	el	micrófono.	Que	me	tiene	frito.
—Lo	hace	de	buen	rollo.	Entiéndelo.
—Antes	preferiría	un	coro	de	muertos	vivientes	—se	burla.
—Mira	que	eres	exagerado.
—Exagerado	no.	Realista,	Ramírez.
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—Pues	ya	sabes:	en	la	siguiente	parada	te	encargas	del	volante.
Abuelo	Ramírez,	 que	de	 alguna	manera	ha	 asumido	 la	 función	de	 cabecilla	 del

quinteto,	se	encarga	de	coordinar	los	distintos	turnos	de	conducción.	En	realidad	hay
poco	que	coordinar:	sin	el	concurso	de	Ino,	que	permanece	herido,	ni	el	de	Italia,	que
no	sabe	conducir,	únicamente	restan	Malavé,	Maciá	y	él	para	repartirse	la	labor.	Cada
cuatro	 horas	 tiene	 efecto	 el	 cambio	 de	 conductor.	 Han	 juzgado	 preferible	 que	 las
tandas	sean	cortas	a	que	el	cansancio	les	exponga	a	un	accidente.

—¿A	alguien	le	queda	un	pitillo?	—pregunta	Maciá.
Italia	 levanta	 el	 brazo,	 uno	 de	 sus	 pitillos	 entre	 los	 dedos.	 Antes	 de	 que	 el

fotógrafo	diga	nada,	Abuelo	se	acerca	hasta	la	muchacha	y	lo	recoge.
—Abuelo,	no	te	lo	fumes	tú	—bromea	Malavé	sin	quitar	ojo	a	la	carretera.
Italia	y	Maciá	son	los	únicos	fumadores	del	grupo.	Conscientes	de	lo	aprensivos

que	 pueden	 ser	 quienes	 desprecian	 el	 tabaco,	 el	 fotógrafo	 no	 lo	 encenderá	 hasta	 la
próxima	parada.
Si	 al	 aproximarse	 a	 un	 pueblo	 o	 una	 ciudad	 se	 detecta	 la	 existencia	 de	 un	 número
considerable	de	 resucitados,	 el	vehículo	da	media	vuelta	antes	de	dar	ocasión	a	 los
lamentos.	Solo	siendo	prudentes	llegarán	lejos.	Ya	tuvieron	bastante	con	la	masacre
vivida	en	el	Vermell	como	para	aventurarse	a	afrontar	otra.

Así	evitan	las	poblaciones	de	Igualada,	Santa	María	de	Miralles,	Querol	y	Juneda,
infectadas	 de	 resucitados,	 auténticos	 mataderos	 al	 aire	 libre.	 Por	 el	 contrario,	 en
Aiguamúrcia	 el	 grupo	 determina	 hacer	 una	 breve	 parada:	 allí,	 en	 un	 colmado	 que
permanecía	con	las	persianas	levantadas	se	abastecen	para	varios	días.

Aunque	 desde	 lejos,	 el	 grupo	 es	 testigo	 de	 las	 peores	 escenas	 en	 Lleida,
concretamente	en	los	alrededores	del	Centro	Penitenciario.	Vivos	y	muertos,	presos	y
fuerzas	del	orden,	luchan	sin	cuartel,	sin	descanso.	Se	dispara	o	se	muerde	a	quien	se
tiene	 enfrente	 sin	 atender	 a	 otra	 bandera	 que	 la	 desesperación.	 El	 autocar	 se	 aleja
camino	de	Almacelles	sin	mirar	atrás.	Se	hace	noche	en	una	estación	solitaria	después
de	organizar	unos	turnos	de	guardia.

Al	día	siguiente	en	Vilella	de	Cinca	atropellan	a	media	docena	de	cuerpos	que	les
salen	 al	 paso.	 Pese	 a	 las	 protestas	 de	 Italia,	 no	 se	 distingue	 entre	 supervivientes	 o
hambrientos:	el	infeliz	que	se	atrevió	a	plantarse	en	mitad	de	la	calzada	es	embestido
a	cien	por	hora.
Ahora,	 a	 diez	 kilómetros	 del	 centro	 histórico	 de	 Zaragoza,	 los	 supervivientes	 del
Vermell	descubren	la	presencia	de	un	helicóptero	de	la	policía.	El	aparato	sobrevuela
la	zona	trazando	grandes	círculos.	Maciá	pisa	el	freno	y	detiene	la	marcha	en	mitad
de	la	carretera.

—Voy	a	subirme	al	techo	y	a	hacerles	señales	—dice	dejando	el	volante.
Antonio	 Malavé	 le	 detiene	 antes	 de	 que	 abandone	 el	 vehículo:	 hay	 que	 ser

prudentes.	Será	mejor	que,	antes	de	cometer	una	tontería,	el	fotógrafo	eche	mano	de
sus	prismáticos	y	observe	el	comportamiento	del	helicóptero.	No	está	claro	que	 les
haya	 divisado:	 sobrevuela	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 mole	 de	 la
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basílica	del	Pilar.
A	cuarenta	kilómetros	por	hora,	 el	 autocar	avanza	a	 través	de	 la	circunvalación

norte	que	rodea	los	barrios	de	La	Jota,	Arrabal	y	Actur.
—Detén	el	autocar	—ordena	Malavé	al	conductor.
Aunque	 el	 frenazo	 no	 es	 demasiado	 agresivo,	 el	 cuerpo	 de	 Inocencio	 Guerau

rueda	hasta	el	suelo.	Maciá	observa,	a	través	del	espejo	retrovisor,	al	camionero	que
se	 incorpora	 con	 dificultad	 antes	 de	 que	 corra	 en	 su	 auxilio	 Italia.	 El	 fotógrafo	 no
puede	reprimir	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Déjame	los	prismáticos	—dice	Malavé.	El	fotógrafo	se	los	alcanza.
El	sevillano	enfoca	la	lejanía,	el	 inicio	de	la	avenida	de	los	Pirineos.	A	casi	dos

kilómetros	de	distancia	distingue	un	camión	de	soldados	que,	justo	en	ese	momento,
se	detiene	 frente	 a	 un	bloque	de	viviendas.	Del	 interior	 del	 inmueble	 aparecen	dos
cuerpos,	los	brazos	en	alto.

—Creo	 que	 han	 encontrado	 un	 nido	 de	 supervivientes	—comunica	 al	 resto	 sin
perder	detalle	de	la	escena—.	Es	una	pareja.

Observa	cómo	los	soldados	descienden	del	camión	y	cómo	los	supervivientes	son
obligados	a	ponerse	cuerpo	a	tierra.	Malavé	guarda	silencio,	queda	a	la	expectativa.

—Venga,	dinos,	¿qué	están	haciendo?	—es	Abuelo,	incapaz	de	cerrar	el	pico.
—Creo	 que	 los	 van	 a	 cachear	—miente,	 porque	 no	 es	 eso	 precisamente	 lo	 que

está	sucediendo	al	otro	lado	de	los	prismáticos.
No	los	van	a	cachear,	que	sería	lo	más	lógico.	Uno	de	los	soldados	ha	disparado	a

bocajarro	 al	 hombre.	 A	 causa	 de	 la	 distancia	 y	 de	 la	 irracionalidad	 del	 instante,
Malavé	 imagina	 que	 está	 viendo	 una	 película	 de	 terror.	 Después	 de	 liquidar	 al
hombre,	dos	soldados	levantan	en	volandas	a	la	mujer.	La	zarandean.	Se	doblan	de	la
risa	mientras	desnudan	a	la	infeliz:	le	arrancan	a	manotazos	la	ropa.

Durante	 un	 momento	 el	 observador	 duda.	 Piensa	 en	 la	 eventualidad	 de	 que	 la
pareja	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 dos	 muertos	 vivientes	 que	 se	 han	 rendido	 ante	 la
superioridad	 numérica	 de	 los	 soldados.	 Pero	 no:	Malavé	 juraría	 que	 esa	 pareja	 no
conoce	el	hambre	sin	medida	ni	la	muerte	resucitadora.

De	lo	que	no	cabe	ninguna	duda	es	de	lo	que	sucede	a	continuación.	No	puede	dar
crédito	a	lo	que	está	viendo	con	la	ayuda	de	los	prismáticos.

—Vámonos.	Arranca,	Francesc	—dice	cuando	se	recobra	de	la	impresión—.	Por
favor.

—¿Qué	sucede?
La	curiosidad	de	Abuelo	Ramírez	merecería	que	le	contase	toda	la	verdad.	Pero

no	 lo	hará.	Las	palabras	 le	dolerían	 igual	que	 si	 fuesen	cristales	dentro	de	 la	boca.
Será	mejor	 que	 no	 diga	 nada.	 La	 imagen	 del	 soldado	 cabalgando	 sobre	 la	 cintura
desnuda	de	la	superviviente	se	hace	fuego	en	su	cerebro	y	le	hace	hervir	la	sangre	de
impotencia.	No	puede	ser:	tiene	que	estar	soñando.

—¿No	vamos	a	pedir	ayuda	al	ejército?	—pregunta	Maciá.
—Por	favor,	Francesc,	vámonos.
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El	sevillano	devuelve	los	prismáticos	a	su	dueño	sin	levantar	la	mirada.	Cuando	el
vehículo	 reanuda	 la	marcha	y	 toma	asiento,	 es	entonces	cuando	Malavé	esconde	 la
cara	 entre	 las	manos.	Ojalá	 todo	 sea	un	 sueño	dentro	de	otro	 sueño,	 como	contaba
Edgar	Allan	Poe.
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Capítulo	16.	HIPOTIPOSIS

Jueves	Santo	1	de	abril	de	2010.	16:45	horas.
Hostal	Comala,	Finisterre.

Zelmira,	la	madre	de	Elías	Jarque,	conoció	a	Gervasio	Bendaña,	el	hermano	de	J.B.,
gracias	 a	 Sinéad	 O’Connor;	 más	 concretamente,	 a	 uno	 de	 sus	 mayores	 éxitos,
Nothing	 compares	2U.	 Aunque	 había	 demasiados	 cuerpos	 entre	 los	 dos	 en	 aquella
fiesta,	demasiadas	charlas	intrascendentes	y	demasiados	cubatas	sacrificados	en	aras
de	 un	 estado	 de	 conciencia	 superior,	 los	 ojos	 de	 uno	 y	 de	 otra	 se	 reconocieron	 al
instante.	Nunca	 antes	 habían	 cruzado	una	mirada,	 pero	 se	 reconocieron.	Un	par	 de
años	después	la	canción	de	Sinéad	O’Connor,	que	iba	a	acompañar	el	primer	baile	de
los	recién	casados,	sonaba	a	crisantemos	en	boca	de	la	desdichada	novia.	El	padre	de
Jarque	decidió	 poner	 tierra	 de	 por	medio	 y	 desentenderse	 del	 bebé	de	 cinco	meses
que	era	Elías.	El	repentino	abandono	y	la	cancelación	de	la	boda	pesaron	en	el	ánimo
de	la	familia	de	Zelmira	como	si	ella	fuese	la	culpable	del	oprobio	a	que	habían	sido
sometidos.

Desde	entonces	el	pequeño	Jarque	creció	sin	el	abrigo	benefactor	de	sus	abuelos,
ni	conoció	tampoco	a	ninguno	de	sus	tíos	ni	de	sus	primos.	El	único	que	quebró	aquel
ostracismo	fue	Jesualdo	Bendaña.

—Gervasio	es	mi	hermano	pequeño	y	Elías	es	mi	sobrino	del	alma	—decía	J.B.	a
todo	aquel	que	quería	escucharle,	ya	fuese	en	el	cuartel	donde	trabajaba	por	aquella
época	 o	 en	 un	 bar.	 Era	 cierto:	 uno	 era	 su	 hermano	 y	 el	 otro	 su	 sobrino.	 Pero	 del
primero,	Gervasio,	nunca	se	supo	más	en	Valladolid.

Jesualdo	Bendaña	siguió	visitando	a	su	cuñada	y	a	su	sobrino,	ese	niño	enclenque
y	llorón	con	quien	jugó	al	fútbol	Elías	cuando	contaba	cinco	años	de	edad;	a	quien
consagró	varios	veranos	al	culto	de	las	piscinas	y	los	cuerpos	bronceados	a	los	diez;	y
con	 quien	 compartió	 varios	 abonos	 de	 temporada	 en	 el	 Estadio	 José	 Zorrilla	 a	 los
quince.

Por	mucho	que	Elías	llevase	únicamente	los	apellidos	de	la	madre	y	de	Bendaña
no	 quedase	 ni	 la	 sombra,	 seguía	 siendo	 su	 sobrino,	 ese	 hijo	 que	 J.B.	 nunca	 tuvo
porque	siempre	fue	un	hombre	demasiado	inestable	en	las	relaciones	y	peregrino	en
demasiadas	camas.
Tío	y	sobrino	se	han	 reencontrado	en	Finisterre,	 tras	 llevar	cinco	años	distanciados
por	 culpa	 de	 los	 estudios	 de	 uno	 y	 de	 la	 profesión	militar	 del	 otro.	 Tío	 y	 sobrino
nunca	han	hablado	de	 aquellos	 tiempos,	 como	 si	 el	 silencio	 fuera	 el	mejor	 epitafio
con	que	sepultar	los	recuerdos.	Aunque	ninguno	lo	reconozca	en	voz	alta,	de	alguna
manera	el	 tema	de	Sinéad	O’Connor	 les	mantiene	unidos.	Da	 igual	que	a	 Jarque	 le
parezca	una	verdadera	antigualla,	digna	de	recopilatorios	del	día	de	San	Valentín	sin
más	valor	que	el	de	desatar	la	nostalgia,	igual	que	si	fuese	un	nudo,	en	el	corazón	de
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hombres	y	mujeres	con	más	años	que	un	bosque.	Y	a	Jesualdo,	que	gusta	de	la	música
de	 los	 años	 setenta,	 se	 le	 antoje	 una	 de	 esas	 modernidades	 que	 jamás	 debieron
componerse.	 Porque	 sus	 recuerdos	 convergen	 en	 las	 notas	 cantadas	 por	 Sinéad
O’Connor.

Para	 el	 resto	 de	 supervivientes	 del	 hostal	 Comala,	 no	 existe	 el	 más	 mínimo
vínculo	 familiar	entre	ambos.	Ninguno	 lo	conoce.	La	única	que	sabía	el	parentesco
que	une	al	ogro	del	tatuaje	y	al	joven	del	tirachinas	era	Úrsula.	Y	ella	ya	no	irá	con	el
cuento	a	Senén.	Desde	ayer,	desde	la	imprudencia	cometida	por	Mamashe,	brama	al
otro	 lado	 de	 la	muralla	 levantada	 con	 coches	 y	 sacos	 llenos	 de	 tierra.	Desde	 ayer,
después	de	la	resurrección,	la	muchacha	de	los	ojos	verdes	ha	perdido	gran	parte	de
sus	recuerdos.	Con	suerte	la	hambrienta	Úrsula	será	capaz	de	recordar	el	eco	lejano
de	una	canción,	que	no	es	de	O´Connor,	ni	de	Basilio,	ni	de	El	Arrebato:	es	posible
que	el	hálito	de	Sandy	aún	arda	en	su	cerebro,	alentado	por	la	voz	de	Alejandro	Sanz.
Pero	nunca	más	será	capaz	de	recordar	el	parentesco	que	unía	a	J.B.	y	a	Jarque.
Desde	ayer	Jesualdo	no	es	el	mismo.	Es	verdad	que	no	ha	dejado	de	limpiar	la	jaula
de	los	pájaros	y	que	su	voz	baritonal	entona	en	voz	baja,	cuando	se	encuentra	a	solas,
la	 canción	 favorita	 de	Basilio,	Cisne	 cuello	 negro,	 cisne	 cuello	 blanco.	 La	 letra	 se
revela	entonces	como	un	potente	anestésico,	sobre	todo	si	es	capaz	de	repetirla	una	y
otra	 vez,	 hasta	 la	 extenuación:	No	hay	 un	 lago	 negro,	 hay	 un	 lago	 blanco,	 hay	 un
lago	blanco.	Hay	un	lago	inmenso	lleno	de	fango,	lleno	de	fango.	Sin	embargo,	desde
la	muerte	de	Úrsula,	su	barba	parece	menos	abundante	y	el	cuerpo	menos	musculoso.

Si	de	Simbad	el	Marino	 se	ha	escrito	que	en	 sus	ojos	era	posible	ver	países	 en
fiesta,	ahora	en	los	de	Jes	no	hay	más	que	árboles	huraños,	tierra	enferma	como	la	del
Golgotha	y	sepulcros	blanqueados.	Cercados	por	unas	ojeras	hondas	como	ciénagas,
pues	no	ha	dormido	en	toda	la	noche,	esos	ojos	desafían	en	fiereza	a	los	de	los	rojos
que	 cercan	Finisterre	 con	 sus	 alaridos.	Émulo	de	Maldoror,	 alcanzaría	 la	navaja	de
afeitar	de	Mamashe	y	se	abriría	 la	carne	donde	se	unen	 los	 labios	para	así,	con	esa
sonrisa	de	Joker,	desmentir	la	fatalidad	de	su	mirada.

Sin	mediar	la	tragedia	de	la	muchacha	que	ha	compartido	últimamente	su	cama,
ayer	mismo	habría	organizado	la	expedición	para	recoger	a	Excesus,	el	superviviente
que	respondió	a	la	llamada	telefónica.	Hay	que	reponer	el	material	en	las	despensas
del	hostal	Comala;	él	lo	sabe	mejor	que	nadie.	Pero	desde	ayer	no	ha	decidido	nada	al
respecto,	 por	 mucho	 que	Mamashe	 haya	 insistido	 en	 recordarle	 que	 superviviente
precavido	vale	por	dos.

—Tenemos	que	salir	antes	de	que	anochezca.
—Ya	iremos,	ya	iremos	a	por	él.
—¿Hoy?
El	conductor	del	quitanieves	se	aburre	antes	de	conseguir	nada	del	jefe.	En	cuanto

se	 queda	 a	 solas,	 Bendaña	 deposita	 un	 beso	 sobre	 el	 tatuaje	 del	 crucificado.	 Los
únicos	 testigos	 del	 gesto	 son	 Jeremías	 e	 Isaías,	 que	 no	 dejan	 de	 mirarle	 desde	 el
encierro	de	su	jaula.	Por	mucho	que	píen,	ni	Jarque	ni	Mamashe	entenderán	lo	que	los
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pájaros	quieren	decir.	Jes	es	el	único	capaz	de	comprenderlos,	de	hablar	con	ellos.
La	tragedia	vivida	ayer	ha	llegado	a	oídos	de	los	inquilinos	de	las	habitaciones	202	y
103.	Ha	sido	el	propio	Mamashe	quien	les	ha	hablado	de	ello,	del	inesperado	asalto
de	los	muertos	y	de	cómo	él	hizo	todo	lo	posible	por	salvar	a	la	muchacha	de	los	ojos
verdes.

—Una	lástima	lo	de	esa	muchacha	—apunta	Natividad,	cuando	Mamashe	cierra
la	puerta.	Para	ocultar	el	nerviosismo,	entretiene	las	manos	probando	distintos	nudos
para	sus	zapatillas	deportivas	de	distinto	color.

—¿Vosotros	 creer	 todo	 lo	 que	 dicho	 esa	 gente?	—pregunta	 míster	 Brooks.	 El
escritor	permanece	de	pie,	su	figura	recortada	contra	la	claridad	que	anega	el	mar	de
papeles	del	ventanal,	las	manos	cogidas	a	la	espalda.	Lo	que	daría	él	por	dar	un	paseo
por	el	pueblo	y	estirar	las	piernas.	Lo	que	daría	por	ver	un	partido	de	béisbol	o	por
refrescarse	el	gaznate	con	una	Dr	Pepper	bien	fría.

Cuando	 salga	 del	 hostal	 Comala	 lo	 primero	 que	 hará	 será	 ir,	 al	 amparo	 de	 la
noche,	al	lugar	donde,	antes	de	ser	apresado	por	J.B.	y	Mamashe,	había	enterrado	la
última	lata	de	Dr	Pepper	de	que	disponía.

—Ahora	que	 lo	dice	usted…	—reflexiona	Natividad—.	Lo	mismo	 la	muchacha
está	viva	y…

—Tal	vez	tenga	razón	míster	Brooks	—interviene	Durán.	Javi	yace	tendido	sobre
las	 mantas,	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 nuca	 a	 modo	 de	 almohada—.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
contarnos	la	verdad?

Permanecen	callados	Aurora	y	Javier	Dantas	en	todo	momento:	la	niña	de	cuatro
años	porque	yace	tumbada	junto	a	la	muñeca	Guguna	a	quien	dedica	toda	su	atención,
y	 el	 antiguo	 inspector	 porque	 sigue	 estudiando	 a	 sus	 compañeros	 de	 desgracia,
convencido	de	la	existencia	de	un	delator	entre	ellos.

Gracias	a	la	experiencia	cobrada	en	Umbría	como	inspector	de	policía,	Dantas	es
consciente	 de	 que	 la	 observación	 detallada	 de	 las	 distintas	 pistas	 arrojará,	 tarde	 o
temprano,	algún	tipo	de	conclusión.	Desde	hace	días	sospecha	del	escritor	americano;
es	más,	juraría	que	no	es	escritor	ni	americano,	sino	que	ha	adoptado	esa	personalidad
para	esconderse	tras	ella.	Contradice	su	hipótesis	que	aún	no	les	haya	delatado,	que
no	haya	aprovechado	una	visita	de	Mamashe	o	de	J.B.	para	revelar	la	existencia	de	la
bengala	que	le	diera	Úrsula.	¿A	qué	está	esperando?

—Míster	 Brooks	 —interpela	 al	 objeto	 de	 sus	 sospechas—,	 ¿cómo	 salimos	 de
aquí?

Sin	volverse	hacia	él,	el	americano	se	encoge	de	hombros	y	 luego	se	señala	 las
orejas.	Ante	un	gesto	tan	inequívoco	a	Durán	no	le	queda	más	remedio	que	intervenir:
traduce	la	pregunta	de	Dantas.	Míster	Brooks	cabecea	pensativo,	pero	no	dice	nada.

—Podríamos	romper	el	cristal	—se	adelanta	Natividad.
—¿Con	qué?	—pregunta	Dantas.
—Bastaría	con	una	patada,	supongo	—apunta	la	mujer.
—De	 acuerdo,	 pero	 suponiendo	 que	 no	 resultase	 herido	 quien	 lo	 rompa,	 ¿qué
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haríamos	luego,	saltar?	Es	una	primera	planta,	no	hay	demasiada	altura,	pero	es	más
que	suficiente	para	partirse	un	tobillo.

—Esa	no	es	la	solución,	caballeros	—interviene	míster	Brooks	en	inglés.	Cambia
una	mirada	 para	 que	Durán	 proceda	 con	 la	 pertinente	 traducción—.	Como	 dice	 el
compañero	 es	 demasiada	 altura.	Además,	 con	 suerte,	 podríamos	 escapar	 un	 par	 de
nosotros	antes	de	que	nuestros	captores	se	dieran	cuenta.

Dantas,	dispuesto	a	socavar	la	seguridad	que	demuestra	el	escritor,	apunta	que	sea
él,	Brooks,	quien	proponga	el	mejor	método	para	fugarse.

—Según	parece,	usted	ha	escrito	varios	libros	sobre	situaciones	similares	a	la	que
estamos	padeciendo	en	España.	¿Qué	dice	esa	guía	de	la	que	tanto	nos	ha	hablado?
¿Qué	recomienda	en	casos	como	este?

Por	 fortuna	 para	 el	 yanqui,	 la	 respiración	 gruesa	 de	 Aurora	 llena	 el	 silencio
abierto	 tras	 la	 pregunta	 formulada	por	Dantas.	Natividad	 les	 ruega	que	hablen	más
bajo.	 Dado	 que	 la	 niña	 ha	 dormido	 poco	 durante	 la	 última	 noche,	 ahora,	 a	 media
tarde,	ha	sido	vencida	por	el	peso	del	sueño.	Duerme	abrazada	a	la	muñeca	con	una
sonrisa	colgada	de	los	labios.

—A	saber	 qué	habrá	visto	 y	 cómo	ha	 llegado	hasta	 aquí	—murmura	Natividad
después	de	anudar	con	doble	lazo	las	zapatillas.
Jarque	 ha	 ido	 cauterizando	 heridas	 con	 el	 bálsamo	 de	 la	música.	 Se	 identifica	 con
Estopa,	 esos	 dos	 tipos	 de	 Cornellá	 de	 Llobregat	 que	 se	 muestran	 naturales	 en
entrevistas	y	 conciertos,	 pese	 a	 cobrar	 en	un	 año	 lo	que	 él	 nunca	 conseguirá	 en	 su
puta	vida.

Pensabas	que	vivía	dentro	de	un	cuento	con	argumento.	Pensabas	que	sentía	lo
que	yo	siento	siempre	por	dentro,	entona	la	letra	de	Cuando	amanece,	esa	que	suena
en	el	tuétano	de	sus	huesos,	que	se	sienta	a	su	lado	cuando,	como	ahora,	hace	guardia
sobre	la	muralla	defensiva	de	la	avenida	Coruña,	esquina	con	Prado	da	Viña,	cercado
por	el	clamor	lejano	de	los	muertos	vivientes.	Le	importa	muy	poco	que	para	su	tío
Jes	los	de	Estopa	no	sean	más	que	un	par	de	críos	con	mucho	salero	y	poco	genio.	A
él	le	gusta	y	punto;	su	tío	es	un	carroza	anclado	en	el	pasado.

—Díganos	qué	nos	recomienda,	mister	Brooks	—insiste	Dantas.
Para	Jarque,	Estopa	es	una	seña	de	identidad,	como	lo	es	para	Jesualdo	el	llevar	el

pelo	muy	muy	 corto,	 la	 barba	muy	 crecida	 y	 lucir	 el	 tatuaje	 del	Crucificado	 en	 el
brazo.	Entre	ellos,	Estopa	y	Jarque,	no	hace	falta	traductores;	todo	lo	contrario	que	le
sucede	a	míster	Brooks,	a	quien	cada	vez	le	cuesta	más	hacerse	entender	a	pesar	de
contar	con	la	ayuda	de	Durán.

—En	 estos	 casos	 nunca	 está	 de	más	—reflexiona	 el	 americano—	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	pactar	con	el	enemigo.	Si	no	puedes	vencerle,	únete	a	él.

La	 carcajada	 con	que	Dantas	 rubrica	 el	 comentario	 del	 escritor	 coincide	 con	 la
que	profiere	Jarque,	que	exaltado	por	 la	energía	de	 la	música	de	Estopa,	 ríe	en	voz
alta	y	mueve	los	pies	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello.	Nada	importa,	ni	siquiera	que	al
otro	lado	de	la	muralla	defensiva,	apenas	a	unos	metros	de	él,	los	resucitados	no	dejen
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de	cantar	su	desgracia	con	unos	alaridos	que	tienen	algo	de	condena	y	de	llanto.
—¿Has	visto	hoy	a	Úrsula?	—es	la	voz	de	su	tío	J.B.	la	que	suena	tras	él.
De	inmediato	Jarque	abandona	el	baile,	como	un	niño	pillado	en	falta.	Cuando	se

da	la	vuelta,	encuentra	a	Jesualdo	mesándose	la	barba.
—Anda	como	perdida.	Parece	como	si	se	acordase	de	nosotros.
—Seguro	que	se	acuerda	—rumia	el	ex	militar—.	Ella	nunca	será	una	roja	como

los	otros.
—¿No	 crees	 que	 deberíamos	 abreviar	 su	 sufrimiento?	—pregunta	 el	muchacho

apuntando	con	el	tirachinas	a	la	cabeza	del	pellejudo	que	tiene	más	cerca.
Eso	mismo	ha	pensado	él.	Si	aún	no	ha	tomado	una	decisión	al	respecto	es	porque

está	 supeditado	 a	 las	 órdenes	de	un	 superior.	Y	 él,	 que	 se	 ha	ganado	 la	 vida	 como
militar	 hasta	 que	 del	 ejército	 no	 ha	 quedado	 más	 que	 un	 rosario	 de	 compañías
desperdigadas	y	podridas	de	mercenarios,	él	que	ha	hecho	de	la	obediencia	ciega	su
manera	 de	 vida,	 no	 piensa	 desobedecer	 las	 órdenes	 de	 quien	 habita	 el	muro	 de	 la
última	farola.	Por	nada	del	mundo.	Si	ese	habitante,	su	superior,	ha	decidido	que	tiene
reservado	una	misión	para	Úrsula,	 J.B.	no	abreviará	el	 sufrimiento	de	 la	muchacha
por	mucho	que	le	duela.

—¿Se	acerca	a	verte?
—Qué	va.	Se	mantiene	lejos,	como	si	temiese	lo	que	estamos	pensando.
—No	creo	que	los	rojos	mantengan	esa	capacidad.
—Pues	míster	Brooks	dice	que…
—¿Tú	te	fiarías	de	lo	que	dice	un	chivato?
¿Qué	puede	decirle?	En	ese	momento	el	muchacho,	más	alto	que	un	campanario

de	 iglesia,	 no	 recuerda	 ninguna	 canción	 de	Estopa	 que	 hable	 de	 ello,	 que	 le	 pueda
ofrecer	algún	tipo	de	respuesta.	Se	encoge	de	hombros	y	escupe	contra	el	suelo.

—Todavía	no	conozco	a	ningún	podrido	capaz	de	razonar,	y	mucho	menos	hablar
—miente	 con	 impunidad.	 Lo	 hace	 tan	 convencido	 que	 parece	 que	 es	 verdad.	 Su
sobrino	no	ha	sufrido	ni	sobrevivido	a	la	batalla	de	Burgos,	y	él	sí.	Elías	vivía	con	su
madre	en	Valladolid	y	no	sabe	lo	que	ocurrió	en	Burgos.
Será	 mejor	 silenciar	 lo	 que	 vio	 allí,	 sobre	 el	 margen	 del	 río	 Arlanzón.	 Jesualdo
recuerda	 que	 llegó,	 después	 de	 desertar,	 a	 la	 capital	 burgalesa	 huyendo	 de	 otros
desastres	y	de	otras	matanzas.	Se	cambió	de	ropa,	convencido	de	que	le	iría	mejor	sin
el	 uniforme	 militar.	 Fue	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad,	 porque	 allí	 estuvo	 a
punto	de	descubrir	un	pasadizo	hacia	la	locura.

Al	quedar	cercada	 la	ciudad	por	 la	horda	de	muertos,	no	 le	quedó	más	remedio
que	participar	en	la	defensa	de	la	plaza.	Le	iba	la	vida	en	ello.	Armado	con	un	pico,
se	camufló	como	pudo	y	ayudó	a	los	vecinos.	Las	fuerzas	del	orden	y	voluntarios	de
toda	 clase	 y	 condición	 estuvieron	 limpiando	 el	 centro	 histórico	 de	 cadáveres	 que
parecían	peregrinos,	y	de	peregrinos	que	parecían	cadáveres.	Pero	la	riada	de	muertos
se	mostraba	dispuesta	a	arrasar	con	todo	cuanto	encontrase	a	su	paso.

Los	supervivientes	celebraban	cada	receso	en	el	asalto	de	los	pellejudos	como	si
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fuese	lo	más	grande	que	habían	conseguido	en	sus	tristes	vidas.	Tan	pronto	como	la
noche	caía	o	se	relajaba	la	vigilancia,	los	hambrientos	volvían	a	la	carga.

A	los	aullidos	se	respondía	con	el	tableteo	de	las	armas.	A	los	mordiscos,	con	el
certero	disparo	en	mitad	de	la	frente.	Sin	embargo	la	insistencia	de	los	hambrientos
doblegaba	la	paciencia	de	los	vivos.

Jesualdo	 recuerda	 que	 a	 la	 segunda	 mañana	 sucedió	 algo	 realmente
extraordinario.	Uno	de	sus	compañeros	de	barricadas	le	dio	un	codazo.

—Mira	eso	—le	dijo.
Al	asomar	la	cabeza,	se	le	dislocó	la	mandíbula	y	se	le	desencuadernó	la	mirada.

Se	 restregó	 los	 ojos,	 pensó	 que	 estaba	 soñando,	 que	 despertaría	 antes	 de	 volverse
loco.	Pero	no,	hacía	rato	que	había	amanecido	un	nuevo	día.

—¿Quién	es	ese?
Desde	su	posición,	J.B.	no	alcanzó	a	distinguir	 los	ojos	de	hiena,	ni	 tampoco	la

ausencia	 de	 parpadeo;	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 apreciar	 tales	 detalles.	 Sin
embargo	si	advirtió	que	ese	muerto	actuaba	de	manera	menos	impulsiva	que	el	resto
de	rojos.	Que	se	parapetaba	tras	la	balaustrada	del	puente	que	cruza	el	Arlanzón	y	que
segundos	después,	 se	 incorporaba	y,	con	un	gesto	del	brazo,	 incitaba	a	 la	batalla	al
resto	de	pellejudos.

No	 se	 conformó	con	 aullar;	 gritó	 a	 pleno	pulmón,	 con	una	voz	 como	hecha	de
cristales	y	restos	de	huesos:

—¡A	por	ellos!
Así	 que	 Jesualdo	 Bendaña	 ha	 mentido	 a	 su	 sobrino.	 Tal	 vez	 para	 preservar	 la

cordura	del	muchacho.	Mejor	para	él	cuanto	menos	sepa.
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CAPÍTULO	17.	PARA	QUE	YO	ME	LLAME
JESUALDO	BENDAÑA

Sábado	3	de	abril	de	2010.	11:25	horas.
Hostal	Comala,	Finisterre.

A	 Mamashe	 le	 desagrada	 el	 silencio.	 Ha	 colgado	 el	 teléfono	 con	 un	 mohín	 de
desencanto.	Hace	días	que	Excesus	no	contesta	a	las	llamadas,	de	modo	que	ha	vuelto
a	 la	 idea	original:	 telefonear	de	manera	aleatoria	 a	distintos	números	 sin	 superar	 la
frontera	de	la	comunidad	gallega.	Pero	el	resultado	ha	sido	el	mismo,	el	silencio	más
desolador.

—Nada,	tampoco	hoy	—informa	a	Jes.
Jesualdo	 Bendaña	 levanta	 la	 vista	 al	 cielo.	 Por	 él	 corren,	 a	 toda	 velocidad,	 un

rebaño	 de	 nubes	 oscuras;	 se	 avecina	 tormenta.	 Supersticioso,	 como	 si	 invocase	 la
buena	suerte,	roza	el	tatuaje	del	Crucificado	y	traza	discretamente	sobre	él	la	señal	de
la	cruz.	Es	el	mismo	gesto	que	realizara,	durante	la	batalla	de	Burgos,	al	ver	a	aquel
zombi	 que	 encabezaba	 la	 horda	 de	 cuerpos	 podridos	 que	 le	 seguían	 con	 la	misma
ceguera	 con	 que,	 siglos	 antes,	 otros	 ejércitos	 habían	 seguido	 a	 Napoleón	 o	 al
almirante	Nelson.

Recuerda	 que	 se	 asomó	 a	 la	 barricada,	 que	 se	 restregó	 los	 ojos.	 No,
definitivamente	no	estaba	soñando.	Por	culpa	de	la	distancia	no	alcanzó	a	distinguir
los	ojos	de	hiena,	ni	 tampoco	la	ausencia	de	parpadeo.	Pero	su	comportamiento	era
muy	 diferente	 al	 ofuscamiento	 brutal	 de	 sus	 compañeros	 de	 desgracia.	 Aquel
pellejudo	parecía	capaz	de	razonar,	además	de	no	haber	perdido	el	don	del	habla.

Nunca	 ha	 contado	 a	 nadie	 nada	 de	 lo	 que	 vio	 en	 Burgos.	 No	 lo	 ha	 creído
necesario,	ni	oportuno.	Tampoco	va	a	asustar	gratuitamente	a	Jarque	y	Mamashe.	Ya
llegará	el	momento	de	la	revelación:	el	habitante	que	se	esconde	en	la	última	farola
marcará	el	instante	cuando	baje	hasta	el	hostal	Comala.

—Senén,	prepara	el	quitanieves	que…
—Está	preparado	desde	que	Excesus	respondiese	la	llamada.
J.B.	obsequia	al	conductor	con	un	cariñoso	puñetazo	en	el	hombro,	gesto	que	el

otro	 recibe	 con	 una	 sonrisa	 de	 estupidez	 gregaria.	 Que	 Jesualdo,	 el	 líder	 del
campamento,	le	tenga	por	su	mano	derecha,	a	Mamashe	le	llena	de	orgullo.

—Salimos	en	media	hora.	Así	que	ve	por	la	máscara.	Díselo	a	Jarque.
Ahora	las	nubes	negras	no	solo	corren	por	el	cielo.	También	lo	hacen,	como	en	un

espejo,	sobre	el	pozo	de	las	pupilas	de	J.B.,	donde	ensombrecen	ideas	y	recuerdos.
Valiéndose	de	la	máquina	quitanieves,	Mamashe	y	Jes	han	dejado	atrás	las	defensas
de	 Finisterre	 sin	 otro	 contratiempo	 que	 el	 de	 haber	 atropellado	 a	 un	 montón	 de
cadáveres	andantes.	Bajo	los	neumáticos	han	crujido	las	voces	de	pura	impotencia	y
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se	 han	 lamentado	 los	 huesos	 entre	 chasquidos	 atronadores:	 una	 cacofonía	 que	 ha
inflamado	 el	 ánimo	de	Senén.	A	 través	 de	 la	máscara	 antigás,	 les	 ha	 dedicado	una
retahíla	 de	 insultos,	 la	 ventanilla	 abierta	 para	 escupir	 todo	 el	 veneno	 que	 acumula
desde	hace	 semanas.	Cuanto	mayores	han	sido	 los	alaridos	de	 los	muertos	bajo	 los
neumáticos,	más	intensamente	ha	sonado	la	música	de	El	Arrebato	en	el	caldero	de	la
máscara,	la	letra	igual	que	una	bandera	bajo	la	que	luchar,	santo	y	seña	de	su	victoria:
Que	salga	el	sol	por	donde	quiera,	que	se	desplomen	las	estrellas,	que	España	nunca
meta	un	gol,	que	no	haya	vino	en	la	nevera.

En	ningún	momento	la	difunta	Úrsula	se	ha	acercado	lo	suficiente	al	quitanieves
como	para	que	J.B.	haya	tenido	ocasión	de	dedicarle	un	beso.	De	nada	han	servido	las
palabras	 que	 le	 ha	 dedicado	 a	 su	 antigua	 amante,	 cariñosas	 como	 quien	 llama	 la
atención	de	un	perro	asustado.	La	muchacha	se	ha	escondido	al	paso	del	vehículo	en
las	entrañas	de	una	casa.

—Jodidos	muertos	—escupe	Mamashe	al	descubrir	al	último	grupo	que	se	opone
a	la	partida	del	quitanieves.	Son	cuatro	muertos	arrogantes,	erguidos	como	pistoleros
en	 la	hora	del	último	duelo	al	sol.	Si	conservasen	parte	de	 la	escasa	 inteligencia	de
que	 gozaron	 en	 vida,	 se	 apartarían	 a	 la	menor	 señal	 de	 peligro,	 pero	 las	 ideas	 han
cementado	lo	suficiente	dentro	de	la	hormigonera	de	la	cabeza	como	para	mantener	la
posición.	Ahí,	en	mitad	del	asfalto,	tiesos	como	bolos.

Cuando	Mamashe	embiste	a	los	resucitados,	hace	rato	que	J.B.	ha	desconectado
de	la	realidad	y	ha	regresado	a	la	batalla	de	Burgos.
Aquella	mañana,	su	mirada	se	desordenó	definitivamente.	Desde	entonces	es	fácil	ver
cómo	 crecen	 en	 los	 ojos	 de	 Jesualdo	 árboles	 huraños,	 cómo	 se	 colman	 de	 tierra
enferma	y	cómo	se	desnudan	sepulcros	blanqueados.

Aquella	revelación,	el	hecho	de	que	algunos	resucitados	conservasen	la	capacidad
del	lenguaje	y	del	pensamiento,	quebró	sus	rígidos	esquemas	mentales,	igual	que	una
crecida	del	río	hace	inútil	el	empeño	de	una	presa	por	contener	el	exceso	de	agua.	Se
desbordaron	la	locura	y	el	miedo.

Desde	 su	 posición,	 junto	 a	 los	 vecinos	 de	Burgos,	 observó	 con	 detenimiento	 a
aquel	muerto	que	encabezaba	la	horda	antes	de	abalanzarse	sobre	las	trincheras	que
ellos	 defendían	 con	 picos,	 palas	 y	 sus	 propias	 manos.	 Fue	 entonces,	 a	 la	 vista	 de
todos,	cuando	entonó	una	suerte	de	canto.	Las	notas	se	sobrepusieron	a	aquella	voz
como	hecha	de	cristales	y	restos	de	huesos:

—Si	eres	tan	titán...
J.B.	no	podía	ni	imaginar	que	ese	hambriento	había	combatido	en	Despeñaperros.

Y	que	había	sobrevivido	al	ataque	de	dos	aviones	Mirage	que	rociaron	de	bombas	Mk
77	 la	 ciudad	de	Granada.	Y	que	 también	 sobrevivió	 a	 la	masacre	perpetrada	por	 la
Legión	en	las	escaleras	del	Bajondillo	de	Torremolinos.	No	podía	sospechar	que	ese
caminante	había	conocido	los	intestinos	de	la	llamada	Ciudad	Negra.

—Si	eres	tan	titán…
Sin	embargo	aquella	mañana	de	hace	más	de	tres	semanas	obtuvo	una	conclusión
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de	lo	más	aterradora:	que	frente	a	semejante	magia,	más	propia	del	infierno	que	del
virus	Solanum	 o	 de	 cualquier	 otra	 explicación	 científica,	 solo	 quedaba	 un	 camino
posible:	la	huida.

Se	persignó	antes	de	abandonar	el	pico	y	 la	defensa	de	 las	barricadas.	Para	que
siguiera	 llamándose	Jesualdo	Bendaña,	para	sobrevivir	al	desastre,	 J.B.	decidió	que
era	 mejor	 abandonar	 Burgos.	 Porfiar	 en	 la	 defensa	 numantina	 de	 la	 ciudad	 no	 le
llevaba	a	ninguna	parte:	tarde	o	temprano,	sucumbiría	a	la	ira	de	los	resucitados	como
ya	lo	habían	hecho	Madrid,	Barcelona,	Valencia,	Bilbao	y	tantas	otras.	Además,	allí
nada	le	ataba,	ni	siquiera	la	fogosidad	de	Maricarmen	Horcas,	la	escritora	con	quien
había	 compartido	 unos	 días	 de	 alcohol	 y	 sexo.	Había	 huido	 de	 demasiados	 lugares
como	para	apostar	el	pellejo	a	doble	o	nada.	Su	credo	de	superviviente	a	toda	costa	no
contemplaba	 tal	 sacrificio,	 ni	 siquiera	 por	 los	 besos	 de	 esa	 veinteañera	 de	 pelo
ensortijado	 y	 piel	 melaza.	 Si	 hubiese	 tenido	 ocasión,	 habría	 corrido	 en	 auxilio	 de
Maricarmen:	no	lo	habría	dudado.	Le	agradaba	aquella	pasión	de	Maricarmen	por	los
libros	y	por	sus	escritos.	Sin	embargo,	llegar	hasta	Gamonal	hubiera	sido	una	locura
con	 los	 miles	 de	 rojos	 que	 habían	 tomado	 al	 asalto	 las	 calles.	 Ni	 dominando	 los
poderes	del	Barón	Lacroix	habría	podido	hacer	nada	por	 ella.	Le	dedicó	un	último
pensamiento	antes	de	echar	a	correr.
Antes	 de	 entrar	 en	 Castroforte	 del	 Baralla,	Mamashe	 y	 J.B.	 han	 repostado	 en	 una
gasolinera	que	han	encontrado	sin	infectar.	El	dueño	de	la	máscara	conduce	despacio,
el	codo	por	fuera	de	la	ventanilla.

—No	te	gusta	mucho	el	fútbol,	¿no,	Jes?
—No	 demasiado,	 la	 verdad	 —responde	 Bendaña,	 la	 voz	 más	 oscura	 que	 de

costumbre,	más	cavernosa	que	baritonal.
—¿Sabes	 lo	que	sucedió	en	el	Sánchez	Pizjuán	en	un	partido	que	enfrentaba	al

Sporting	de	Gijón	contra	el	Sevilla?
—Algo	escuché	en	la	radio.	Pero	eso	ocurrió	antes	del	estallido	de	la	guerra.
—En	las	pasadas	navidades,	a	mediados	de	diciembre.
—Con	lo	que	ha	llovido	desde	entonces,	es	como	si	hubiese	ocurrido	en	el	siglo

XIX.
Jesualdo	 desea	 que	 su	 compañero	 guarde	 silencio,	 que	 se	 concentre	 en	 la

conducción	y	le	deje	en	paz.	En	cambio,	lejos	de	contrariarse,	sonríe	y	cabecea	como
si	 el	 tema	 le	 interesara	 vagamente,	 cuando	 en	 realidad	 le	 importa	 un	 bledo.
Neutralizaría	la	cháchara	del	Senén	tan	pronto	como	recordase	esa	canción	de	Basilio
que	le	sirve	de	brújula	en	los	peores	momentos.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	se	deja
arrastrar	por	la	pasión	futbolística	de	su	compañero.

—Se	adelantó	 el	Sevilla:	 gol	 de	Kanouté	 a	pase	de	Navas.	Con	el	 resultado	de
cero	a	uno	se	llegó	al	descanso.	Fue	un	shock	ver	aquello	por	la	televisión.

J.B.	no	quita	ojo	a	 los	 rótulos	que	bautizan	 las	 calles;	de	 esta	manera	 será	más
sencillo	 orientarse	 a	 través	 de	 Castroforte	 del	 Baralla	 con	 la	 ayuda	 del	 mapa.	 A
medida	que	avanzan	a	través	del	pueblo,	señala	la	dirección	a	tomar	con	el	puntero
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del	índice.	El	destino	es	la	plaza	de	los	Marinos	Efesios.
—Saltó	un	nota	del	público	—continúa	el	conductor—.	Todos	pensamos	que	era

el	 típico	hincha,	ciego	hasta	arriba	de	alcohol.	Apenas	se	podía	sostener	en	pie.	Su
efusividad	desagradó	a	todos,	y	más	que	a	nadie	a	Palop,	que	fue	quien	la	sufrió	en
primera	persona.	Trataron	de	reducirle	cinco	guardas	de	seguridad.

—Si	no	recuerdo	mal,	—dice	J.B.—.	Sevilla	fue	una	de	las	primeras	ciudades	en
caer	bajo	el	terror	de	los	muertos.

—La	matanza	del	Sánchez	Pizjuán	ocurrió	antes	de	que	el	gobierno	ordenase	la
deportación	de	los	podridos	en	el	interior	de	la	Ciudad	Negra.	Encerrados	allí	dentro,
Jes,	como	si	fuese	un	gigantesco	campo	de	concentración	—Senén	gira	el	volante	del
quitanieves	hacia	la	derecha	después	de	que	J.B.	le	indique	la	dirección	a	tomar.

Mamashe	 conduce	 con	 una	 sola	 mano,	 como	 demostración	 de	 su	 habilidad	 al
volante;	con	la	otra	lleva	el	ritmo	de	la	canción	de	El	Arrebato	que	se	atreve	a	entonar
a	media	voz.
Tras	andar	y	desandar	el	camino	varias	veces	por	culpa	de	los	coches	y	autobuses	que
colman	el	centro	de	Castroforte,	no	han	encontrado	otra	cosa	más	que	incendios	aún
vivos,	 restos	 de	 vísceras	 esparcidas	 por	 aceras	 y	 asfalto,	 y	 cientos	 de	 cuerpos
bamboleantes.	Hay	demasiados	muertos	por	metro	cuadrado	como	para	insistir	en	la
búsqueda	de	Excesus.	Pese	a	ello,	J.B.	no	piensa	dejar	pasar	la	oportunidad	de	cazar
otro	superviviente.

—Si	 Excesus	 no	 ha	 abandonado	 Castroforte,	 hace	 días	 que	 se	 ha	 unido	 al
enemigo	—rumia	Mamashe—.	Aquí	es	imposible	sobrevivir	ni	veinticuatro	horas.

—Ni	hablar,	da	otra	vuelta	más	a	ver	si	encontramos	la	jodida	plaza	—dice	J.B.,
los	ojos	fijos	en	la	máscara	del	compañero.	Así,	oculto	bajo	ella,	Senén	parece	un	ser
capaz	de	convertirse	en	el	octavo	pasajero	de	la	Nostromo.

Al	abandonar	 la	calle	Torrente	Ballester,	Mamashe	embiste	a	un	par	de	muertos
vivientes,	 la	 pala	 del	 quitanieves	 a	 media	 altura.	 Uno	 de	 ellos	 sucumbe	 al	 primer
golpe	y	cae	bajo	el	peso	de	las	ruedas.	El	otro,	en	cambio,	ha	resistido	la	embestida	y
cuelga	de	la	pala,	medio	cuerpo	dentro	y	las	piernas	al	aire,	pedaleando	en	la	nada.	La
violencia	del	impacto	ha	debido	de	romperle	la	cintura,	y	a	pesar	de	ello	el	resucitado
no	 se	 da	 por	 vencido:	 repta,	 se	 retuerce,	 patalea;	 desea	 encaramarse	 a	 la	 pala	 para
intentar	 un	 nuevo	 ataque.	 Es	 mayor	 la	 intensidad	 del	 hambre	 que	 el	 dolor	 que	 le
barrena	la	cintura.

Jesualdo	 debería	 imponerse,	 hacer	 oír	 su	 voz	 y	 detener	 a	 su	 compañero.	Hasta
para	un	rojo	es	más	que	suficiente.	Pero	mantiene	silencio,	la	vista	arponeada	sobre	el
cuerpo	del	leviatán	que	Senén	ha	pescado	en	mitad	del	asfalto.

A	diferencia	de	la	tripulación	del	Pequod,	que	cuando	se	enfrentaba	a	Moby	Dick
solía	apostar	la	vida	en	el	empeño,	aquí	el	combate	es	de	lo	más	desigual:	Mamashe
Correa	cuenta	a	su	favor	con	el	quitanieves,	y	lo	usará	con	mayor	ferocidad	que	los
marineros	 del	 Pequod	 con	 sus	 arpones.	 Al	 hambriento	 solo	 le	 resta	 gritar	 su
desgracia.
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El	 conductor	 levanta	 un	 poco	 más	 la	 pala	 para	 dejar	 colgado	 el	 cuerpo	 del
desgraciado,	 lo	 justo	 para	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 encaramarse	 sean	 baldíos.	 Jes
mantiene	 silencio,	 abrumado	 por	 el	 lastre	 de	 todos	 los	 fracasos	 que	 ha	 cosechado
durante	 su	vida,	 esos	 escombros	que	 carga	 a	 la	 espalda	 con	 la	 tenacidad	de	Sísifo.
Tiene	demasiado	en	qué	pensar,	demasiados	nombres	que	rescatar	del	olvido,	como
para	reprender	a	su	compañero.	Que	haga	lo	que	le	salga	de	la	polla,	piensa.

Mamashe	ha	doblado	a	la	derecha,	se	sube	a	la	acera.	Acerca	la	pala	y	la	presa	al
frontal	de	una	casa.	Cuando	el	resucitado	siente	bajo	los	zapatos	el	apoyo	de	la	pared,
empuja	 hacia	 adelante,	 convencido	 en	 su	 ceguera	 de	 que	 es	 capaz	 de	 doblegar	 la
fuerza	de	la	máquina.	Pero	ni	siquiera	la	resurrección	de	la	carne	es	capaz	de	resistir
al	empuje	de	esa	fiera;	es	demasiada	fuerza	como	para	oponerse	con	el	único	auxilio
de	unas	piernas	podridas	y	una	cadera	quebrada.

El	vehículo	avanza	medio	metro	más.	El	hambriento	queda	aprisionado	entre	 la
pared	 y	 el	 filo	 de	 la	 pala	 quitanieve,	 estrangulado	 de	 cintura	 para	 abajo.	Así,	 solo
puede	mover	los	brazos	y	lanzar	dentelladas	al	aire.
Jesualdo	 Bendaña	 resiste	 a	 la	 enloquecida	 fuerza	 del	 desaliento	 que	 se	 abate	 por
momentos	 sobre	 él.	 Empieza	 a	 estar	 cansado	 de	 todo.	 Resiste	 con	 la	 ayuda	 de	 su
canción	favorita:	 le	basta	con	tararearla	dentro	de	su	cabeza	para	las	notas	cantadas
por	Basilio	le	limpien	la	sangre	y	el	desaliento	enloquecido	remita	poco	a	poco,	como
una	mala	fiebre.

Aunque	 le	 desagrada	 lo	 que	 Mamashe	 se	 propone	 hacer	 con	 el	 enemigo	 de
España,	 prefiere	mantener	 los	 ojos	 abiertos;	 quién	 sabe	 si,	 tras	 la	 oscuridad	 de	 los
párpados,	 podría	 asaltarle	 la	 imagen	 de	 aquel	 muerto	 viviente	 que	 vio	 en	 Burgos,
aquel	podrido	que	cantaba	y	dirigía	a	sus	congéneres.	Los	pellejudos	marchaban	tras
sus	 pasos	 como	 si	 él	 fuese	 el	 verdadero	 Mesías,	 alguien	 que	 gritara	 sobre	 una
montaña	de	cadáveres:	bienaventurados	los	que	ejercen	la	venganza,	porque	de	ellos
será	el	reino	de	Seth.

Por	fortuna,	el	pellejudo	que	se	debate	entre	la	pala	quitanieves	y	la	pared	carece
de	las	cualidades	humanas	de	aquel	Salvador	de	los	muertos,	de	aquel	Uncido	con	el
don	de	la	voz	y	el	pensamiento.	El	que	se	dispone	a	ajusticiar	su	compañero	apenas
alcanza	a	gruñir	su	desamparo.

—Desearías	 estar	 muerto	 de	 verdad,	 cabrón	 —gruñe	 Mamashe,	 borracho	 de
violencia	y	sediento	de	venganza.

El	 conductor	 levanta	 muy	 lentamente	 el	 pie	 del	 freno,	 lo	 justo	 para	 que	 la
máquina	avance	apenas	diez	centímetros	y	los	huesos	se	hagan	astillas	bajo	él	empuje
del	acero	y	 la	 resistencia	de	 los	 ladrillos.	Un	centímetro	más	y	 la	pala	se	abre	paso
entre	la	carne,	besa	los	intestinos.	Otro	centímetro	más,	otro,	y	otro	más,	hasta	dejar
anclada	la	pala	contra	la	columna	vertebral.

—Vas	a	pagar	lo	que	le	habéis	hecho	a	Úrsula	—gruñe	la	máscara.
Si	Jesualdo	no	corriese	tras	la	estela	de	cisnes	de	cuello	negro	y	cisnes	de	cuello

blanco,	a	lo	mejor	celebraría	el	comentario	de	Senén.	Sin	embargo	se	encuentra	tan
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lejos	de	la	realidad	que	el	sacrificio	gratuito	del	muerto	viviente	ni	siquiera	le	roza.
Mamashe	Correa	se	escupe	en	los	mitones,	luego	en	la	yema	de	los	dedos,	con	la

displicencia	del	verdugo	que	se	dispone	a	empuñar	el	hacha.	Se	aferra	al	volante.	La
sangre,	enfurecida	por	la	urgencia	de	lo	inevitable,	se	arremolina	en	la	alberca	de	la
ingle.	Lo	hace	en	tal	cantidad	que,	al	cabo	de	un	minuto,	sale	a	flote	el	madero	del
pene.	Levanta	muy	poco	a	poco	el	pedal	del	freno	y	las	ruedas	del	quitanieves	giran
en	dirección	a	la	casa.

El	crujido	de	la	columna.	La	desconexión	definitiva.	El	silencio	sobrevenido	tras
la	segunda	expiración.

(Del	Almas	Podridas,	de	Emilio	J.Bernal:	X,	15-18.)
Una	 gota	 cae	 sobre	 mi	 frente.	 Paso	 la	 mano	 por	 ella,	 pero	 está	 seca.	 Intento

dormir	el	resto	de	la	noche.	No	lo	consigo.	Me	visita	noche	tras	noche,	y	aumenta	su
frecuencia.	 Cuando	 quiero	 darme	 cuenta,	 ha	 transcurrido	 una	 semana.	 Ahora	 el
goteo	es	continuo.	En	cuanto	cierro	los	ojos	ahí	está	de	nuevo.	Las	gotas	amartillan
mi	cabeza	sin	mojarme.	Me	voy	a	volver	loco.
Circulan	a	moderada	velocidad	por	Castroforte	del	Baralla.	La	ciudad	no	despierta	de
la	pesadilla	que	se	ha	derrumbado	sobre	ella,	ni	siquiera	alentada	por	la	insidia	de	la
megafonía.	 Pese	 al	 peligro	 que	 entraña,	 a	 que	 concitará	 la	 atención	 de	 cuantos
pellejudos	haya	en	varios	kilómetros	a	 la	redonda,	J.B.	se	ha	decidido	a	valerse	del
micrófono	para	acelerar	la	búsqueda.

—Excesus,	hemos	venido	a	por	usted.	Estamos	aquí	para	ayudarle.	En	Finisterre
se	encontrará	a	salvo,	allí	le	brindaremos	la	ayuda	necesaria.

La	tarde	envejece	a	un	ritmo	preocupante.	Lo	ideal	sería	que,	antes	de	que	se	haga
de	noche,	estuviesen	de	regreso	a	Finisterre;	de	lo	contrario,	van	a	pasarlo	muy	mal.
Pueden	exponerse	a	la	eventualidad	de	circular	de	noche,	si	ello	fuese	necesario,	pero
nunca	 han	 de	 esperar	 que	 la	 oscuridad	 les	 sobrevenga	 en	mitad	 de	Castroforte	 del
Baralla	y	al	descubierto.	Sería	un	error	de	principiantes.

Una	hora	más	tarde	las	sombras	se	han	alargado	peligrosamente.	Están	a	punto	de
abandonar	la	búsqueda,	cuando	encuentran	por	fin	la	plaza	de	los	Marineros	Efesios.
De	inmediato,	una	figura	llama	la	atención	de	los	ocupantes	del	quitanieves:	asomada
a	la	terraza	del	primer	piso	de	una	de	las	casas	de	enfrente,	mueve	los	brazos	en	aspas
para	que	le	vean.

—¡¿Excesus,	es	usted?!
La	figura	señala	una	persiana	metálica	que	hay	bajo	el	balcón.
—¿Qué	pretende	decirnos?	—pregunta	el	conductor.
Jesualdo	 ordena	 silencio,	 luego	 observa	 la	máscara	 antigás	 que	 lleva	 puesta	 su

compañero.	 Esta	 se	muestra	más	 amenazante	 a	 medida	 que	 la	 luz	 se	 retira	 de	 los
aleros	de	la	tarde.

—Creo	que	 le	he	entendido	—responde	J.B.	mientras	se	 rasca	 la	barba—.	Creo
que	va	a	abrirnos	la	persiana.

—Lo	mejor	sería	que	Excesus	se	subiese	al	quitanieves	—apunta	Senén—	y	salir
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de	aquí	a	toda	pastilla.
Antes	de	que	Jes	exponga	su	parecer,	la	puerta	metálica	se	iza	con	un	zumbido	de

panal	de	abejas.	Ahí	tiene	la	respuesta.
Después	de	que	el	vehículo	haya	quedado	a	salvo	dentro	del	garaje,	Mamashe	Correa
detiene	el	motor.	La	luz	de	los	faros	se	extingue	y	quedan	completamente	a	oscuras.
A	tientas,	Senén	se	desembaraza	de	la	máscara.	Tras	la	necesaria	aclimatación	de	las
pupilas,	 los	 recién	 llegados	 distinguen	 que	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 se	 abre	 una
portezuela.	Por	ella	aparece	una	sombra	aún	más	insondable	que	la	propia	oscuridad
que	les	rodea.

—Será	mejor	que	pasen	la	noche	aquí	dentro.
Ni	 Jes	 ni	 su	 compañero	 abandonan	 la	 seguridad	 de	 la	 cabina	 del	 quitanieves.

Precaución	 ante	 todo,	 no	 hay	 que	 precipitarse.	 En	 ocasiones,	 los	 supervivientes
pueden	ser	más	peligrosos	que	los	propios	caminantes.

—¿Cómo	podemos	fiarnos	de	usted?	—pregunta	J.B.
—Ustedes	me	llamaron	—dice	la	sombra.
—¿Va	armado?
—¿Me	creerán	si	les	digo	que	no,	que	sólo	dispongo	de	una	llave	inglesa?
—Por	supuesto.	En	todo	caso,	arrójela	al	suelo.
—Era	broma,	no	voy	armado.
—Arrójela	al	suelo,	por	favor	—insiste	Jes.
—Entre	supervivientes	no	deberían	de	existir	estas	dudas	—protesta	la	sombra—.

De	alguna	manera	estamos	en	el	mismo	barco.
—Déjese	de	barcos,	grumete,	y	haga	caso	al	capitán.
La	 sombra	 entonces	 se	 guarece	 tras	 la	 puerta	 y	 les	 desafía	 a	 que	 se	 vayan	 por

donde	han	llegado.	Allí	ellos	son	los	invitados.
—¿Son	ellos?	—de	pronto	se	oye	una	segunda	voz	detrás	de	la	puerta.
—¿Quién	está	con	usted,	Excesus?
—Si	no	están	de	acuerdo	ya	pueden	volverse	por	donde	han	venido	—repite	 el

dueño	de	la	casa	y	de	la	situación.	Antes	de	que	añada	nada	más,	se	oyen	los	alaridos
de	los	muertos	vivientes	que	pueblan	la	plaza	de	los	Marineros	Efesios.	Ello	deja	sin
argumentos	 a	 Jesualdo.	 Tanto	 es	 así	 que	 es	 lógico	 que	 al	 final,	 aunque	 a
regañadientes,	haya	de	rebajar	el	tono	impertinente	de	sus	palabras.
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CAPÍTULO	18.	SEIS	Y	DOS	SON	OCHO,	Y	OCHO
DIECISÉIS

Domingo	28	de	marzo	de	2010.	22:35	horas.
Calle	Tomás	de	Ibarra,	Sevilla.

Descansa,	 Jonás,	mientras	 hago	memoria	 de	 estos	 últimos	meses.	 Lo	 primero	 que
encuentro,	pese	a	lo	que	cabría	imaginar	tan	pronto	como	entreabro	la	trampilla	de
los	recuerdos,	es	la	imagen	de	quien	fue	nuestro	compañero	hasta	que	le	perdimos	el
rastro	en	la	Ciudad	Negra:	Salvador.	¿Recuerdas	cómo	entró	en	nuestras	miserables
vidas?
El	encuentro	tuvo	lugar	en	las	proximidades	del	estadio	de	fútbol	de	Málaga.	Desde
el	primer	momento	me	 impresionó	su	mirada	cancerosa,	aquellos	ojos	de	hiena,	 la
ausencia	de	parpadeos.	Más	peligroso	que	un	arma	cargada.	Por	aquel	entonces	aún
vestía	 aquella	 guerrera	 de	 camuflaje	 con	 el	 logotipo	 de	 User	 Ne	 que	 nunca	 se
quitaba;	ni	siquiera	para	dormir.
Todavía	recuerdo	que	amenazó	con	pinchar	la	rueda	de	nuestro	vehículo	valiéndose
de	un	machete.	Estaba	dispuesto	a	subirse	a	cualquier	precio.	Con	nosotros,	Jonás,
por	aquel	entonces	viajaba….	Rubén.
—Antes	que	 flagelarme	con	el	recuerdo	de	Rubén,	prefiero	dormir.	¿Qué	te	parece,
Jonás?
Hace	tiempo	que	duermes,	compañero,	me	alegro	por	ti.	Sin	embargo,	yo	no	reúno	el
sosiego	 suficiente	 para	 dormirme.	 Cuanto	 más	 empeño	 pongo	 en	 ello,	 más	 me
desvelo;	 y	 cuanto	más	me	desvelo,	más	 temo	que	me	asalte	 el	 recuerdo	de	Rubén.
Pobre	niño.	Lo	último	que	deseo	es	recuperar	su	triste	final,	su	agonía,	el	miedo	que
me	 guardaba.	 Antes	 de	 que	 su	 imagen	 se	 convierta	 en	 una	 úlcera,	 acude	 en	 mi
auxilio	la	memoria	de	Salvador.
—Jonás,	¿recuerdas	a	Salvador?
Guardas	silencio.	No	respondes,	hace	rato	que	te	has	dormido.	Entiendo:	procuraré
no	molestarte	más.
Vaya	 si	 me	 acuerdo	 de	 él.	 Salvador,	 el	 primer	 Durmiente.	 Recuerda	 que	 fuiste	 tú
quien	dijiste	que	era	un	nuevo	Frankenstein.	¿Qué	destino	 le	aguardaba	en	manos
del	doctor	Hawthorne?	¿Qué	habrá	sido	de	él?
—Ahora	que	lo	pienso,	¿te	acuerdas	del	doctor	Hawthorne?
Jonás	deja	huérfanas	las	preguntas	de	Judith;	aún	no	se	conoce	ningún	caso	de	doble
resurrección.	Después	de	la	doble	muerte,	el	cadáver	de	Jonás	no	tiene	nada	más	que
decir.	 Por	 mucho	 que	 Judith	 se	 obstine	 en	 negar	 la	 realidad,	 su	 compañero	 la	 ha
abandonado	igual	que	se	abandona	un	perro	en	el	arcén	de	la	carretera,	a	 traición	y
sin	previo	aviso.
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Jonás	hace	caso	omiso:	su	cuerpo	se	ha	hecho	uno	con	Jonás	niño.	Gracias	a	esta
transfiguración,	ha	recuperado	las	piernas	y	puede	caminar	sobre	ellas	por	la	Sevilla
de	 su	 infancia,	 hecha	 de	 días	 largos,	 sol	 a	 raudales	 y	 visitas	 a	 casa	 del	 primo
Miguelín.

A	 él	 le	 bastaba	 cualquier	 excusa	 para	 abandonar	 a	Madre,	 subirse	 al	 autobús	 y
acercarse	a	Nervión.	¿Qué	 importaba	si	era	mentira	que	necesitara	que	Miguelín	 le
explicase	 cierto	 problema	 de	Matemáticas?	Madre	 refunfuñaba,	 pero	 se	 tragaba	 el
embuste	y	al	final	le	dejaba	ir.

—¿Otra	vez	jugando	a	Sonic	el	Erizo?
Miguelín	solía	revolverle	el	flequillo.	Era	un	gesto	que	Jonás	no	soportaba,	y	su

primo	lo	repetía	siempre	que	tenía	ocasión.	Verle	de	morros	era	un	placer	al	que	no
podía	sustraerse.

Miguelín	 agradecía	 la	 visita	 interrumpiendo	 su	 propia	 partida,	 daba	 igual	 lo
avanzada	que	se	encontrase.	Preferían	compartir	el	juego.	Entonces	se	retaban	en	la
pantalla	de	la	cascada:	competían	por	ver	quién	de	los	dos	era	capaz	de	terminarla	en
menos	tiempo.	El	placer	estribaba	justamente	en	eso,	en	conseguir	que	el	Sonic	que
manejaba	Miguelín	fuese	más	rápido	que	el	de	Jonás,	y	viceversa.

O	eso	pensaba	Jonás,	 inocente	él.	Y	es	que	Miguelín	disfrutaba,	además,	con	 la
simple	contemplación	de	su	primo.	Aprovechaba	el	instante	en	que	Jonás	se	abstraía
con	 las	volteretas	y	 saltos	del	 erizo,	y	observaba	con	detenimiento	 su	 rostro,	 cómo
arrugaba	los	ojos	y	los	labios,	o	cómo	asomaba	la	punta	de	la	lengua	entre	estos.

Miguelín	se	dejaba	ganar	aposta;	no	en	vano	su	habilidad	en	el	manejo	de	Sonic
era	muy	superior	a	la	de	su	primo.	Lo	hacía	porque	Jonás,	preso	de	la	emoción,	nunca
puso	objeciones	a	que	se	abrazasen.

—Jonás,	eres	el	mejor.
Gracias	a	la	euforia,	Jonás	permanecía	sordo,	ciego	e	insensible	durante	un	rato,

tanto	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	Esa	 sensación	 de	 aleteo	 en	 el	 cuerpo,	 de	 sangre
hecha	de	colores	y	de	rapidez	en	los	dedos	era	la	misma	que	experimentaba	Miguelín
mientras	le	abrazaba.
Desde	que	exhaló	el	último	aliento,	el	cadáver	de	Jonás	se	ha	ido	enfriando	a	razón	de
un	grado	por	hora.	Este	proceso	se	prolonga	durante	toda	la	madrugada	hasta	que	la
temperatura	del	cuerpo	y	la	del	ambiente	se	igualan.	En	circunstancias	normales,	un
cadáver	invertiría	veinte	horas	más	en	semejante	proceso;	como	quiera	que	el	cuerpo
de	Jonás	ya	había	muerto	una	vez,	su	temperatura	corporal	era	mucho	más	baja	y	el
proceso	se	acelera.

Diez	horas	después,	cuando	Judith	despierta	tras	una	noche	erizada	de	pesadillas,
las	 manos	 de	 Jonás	 presentan	 una	 frialdad	 de	 catacumba.	 El	 enfriamiento	 de	 un
cadáver	es	 inexorable	y	no	entiende	de	nostalgias.	Pero	ella,	ciega	de	 recuerdos,	 se
obstina	en	driblar	a	la	realidad.

—Buenos	 días,	 Jonás	 —susurra.	 No	 ha	 alzado	 demasiado	 la	 voz	 para	 no
despertarlo	de	manera	brusca—.	Espero	que	hayas	dormido	bien.
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Ha	 amanecido	 un	 lunes	 algo	 frío.	 Judith	 sube	 a	 las	 habitaciones	 de	 arriba.	Del
interior	del	ropero	elige	una	manta.	Con	ella,	arropa	el	cuerpo	de	su	compañero.	Este
sigue	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 pese	 a	 la	 claridad	 jubilosa	 que	 se	 derrama	 a	 través	 de	 la
ventana	del	salón.	Judith	coloca	el	embozo	a	la	altura	del	cuello	y	ajusta	la	manta	al
cuerpo	de	su	amigo.

—Así	estarás	caliente.
Por	mucho	que	 lo	 tape,	 el	 cadáver	 ya	 ha	 adoptado	 como	 suya	 la	 frialdad	 de	 la

mañana.	Ella	aún	desconoce	este	extremo.	Lo	que	importa	es	que	no	coja	frío	y	que
entienda	que	ella	está	allí	para	cuidarle.

Otro	signo	incontestable	de	 la	definitiva	muerte	de	Jonás	es	 la	depresión	de	sus
globos	 oculares.	 Parecen	 dos	 socavones	 en	 mitad	 del	 asfalto	 cuarteado	 del	 rostro,
hecho	de	piel	apergaminada,	excavado	de	 llagas;	dos	pozos	dispuestos	a	engullir	 la
canica	de	los	ojos.	La	sombra	que	se	acuclilla	bajo	las	cejas	no	deja	lugar	a	dudas,	y
Judith	debería	de	darse	cuenta.

Si	 se	 atreviera	 a	 levantarle	 los	 párpados,	 descubriría	 la	 opacidad	 lechosa	 de	 la
córnea	propia	de	los	muertos.	Sus	ojos	se	han	escarchado	por	completo.	En	ellos,	en
esa	 blancura	 antinatural,	 debería	 encontrar	 otra	 prueba	 irrefutable	 de	 la	marcha	 de
quien	 ha	 sido	 su	 compañero	 en	 los	 últimos	 meses.	 Seis	 y	 dos	 son	 ocho,	 y	 ocho
dieciséis,	 lo	 saben	 hasta	 los	 niños.	 Solo	 hay	 que	 sumar	 evidencias	 para	 obtener	 el
resultado.	Pero	ella	 se	obstina	en	no	sumar	nada,	convencida	de	que	su	compañero
simplemente	duerme.

—Anoche	te	hablaba	de	Salvador	y	del	doctor	Hawthorne,	¿te	acuerdas	de	ellos?
La	región	interna	de	los	labios	de	Jonás	se	ha	deshidratado,	la	rigidez	cadavérica	ha
desaparecido	por	completo,	y	la	red	venosa	se	ha	coloreado,	cubriendo	de	un	intenso
verde	 el	 tórax	y	 los	brazos.	Con	el	 nacimiento	del	nuevo	día	 es	 la	hora	 en	que	 las
larvas	 de	 las	 moscas,	 que	 anidaban	 en	 la	 bodega	 del	 estómago,	 eclosionen.	 Un
revuelo	de	alas	asciende	por	la	garganta	y	escapan	por	la	alcantarilla	de	la	boca	como
si	les	fuese	la	existencia	en	ello.	La	brevedad	de	sus	vidas	no	deja	lugar	a	dudas.

—Esta	 noche	 parece	 que	 has	 comido	moscas	—bromea	 Judith	 que,	 después	 de
espantar	 a	 una	 que	 se	 detiene	 un	 segundo	 en	 el	 muro	 cuarteado	 de	 los	 labios,	 se
abraza	al	cuerpo	de	Jonás.

En	 esa	 postura,	 la	 cabeza	 reposada	 sobre	 la	 manta	 que	 abriga	 el	 pecho	 del
compañero,	advierte	la	ausencia	de	respiración.	Al	principio	piensa	que	es	una	broma
de	Jonás.	En	cambio	no	lo	es:	nadie	sería	capaz	de	detener	el	ritmo	de	los	pulmones
por	espacio	de	cinco	minutos.	Ni	siquiera	un	resucitado	como	él.	De	modo	que	Judith
levanta	la	cabeza	y	observa	el	rostro	de	Jonás.

Al	primer	sol	de	la	mañana,	advierte	que	la	piel	del	muchacho	se	ha	consumido
en	el	 transcurso	de	 las	últimas	horas	y	 el	 contorno	de	 los	huesos	ha	 terminado	por
salir	a	flote.	De	pronto	repara	en	la	potencia	del	hedor,	mucho	más	corpulento	que	el
de	 la	 propia	muerte	 en	 vida,	 un	 hedor	 que	 gatea	 a	 través	 de	 las	 fosas	 nasales	 y	 le
barrena	 el	 cerebro.	 La	 fetidez	 de	 los	 gases	 estomacales	 que	 escapan	 a	 través	 de	 la
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boca	 entreabierta	 o	 los	 efluvios	 que	manan	 por	 el	 ano	 a	 causa	 de	 la	 relajación	 de
esfínteres	son	las	pruebas	definitivas.	Ya	no	puede	negar	que	seis	y	dos	son	ocho,	y
ocho	dieciséis.

El	 resultado	 de	 la	 suma	 le	 golpea	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 mazazo:	 Jonás	 se	 ha
marchado	a	Silent	Hill	y	ella	se	ha	quedado	definitivamente	sola.	Adiós,	compañero.

Durante	unos	minutos	 llora	 su	memoria;	de	alguna	manera	 también	 lo	hace	por
Salvador,	por	el	doctor	Hawthorne	y	por	todos	los	hambrientos	que	ha	visto	caer	bajo
el	 empuje	 del	 ejército.	 Ahí	 están	 también	 la	 muerte	 de	 su	 sobrino	 Rubén,	 o	 la
carnicería	 que	 provocó	 en	 el	 4º	 B,	 B	 de	 bazofia:	 la	 decapitación	 de	 Andrés,	 las
muertes	de	Clara	y	Olga.	Y	por	último	la	pérdida	de	la	abuela	Luisa:	no	pudo	ayudar
a	 su	 abuela	 por	 culpa	 de	 su	 primera	muerte,	 del	 accidente	 que	 sufrió	 en	 el	Honda
Accord.

Desbaratada	por	el	dolor,	Judith	se	aparta	del	cuerpo	de	quien	hasta	ayer	fue	su
compañero.	Se	restriega	los	ojos	con	saña;	hinca	los	nudillos	en	la	carnosidad	de	los
párpados.	Por	mucho	que	apriete,	se	le	antoja	poco	castigo.	Así	que	cierra	los	puños,
lo	más	 fuerte	que	puede,	hasta	 sentir	que	 los	huesos	podrían	quebrarse	unos	contra
otros;	en	aquellos	concentra	 toda	 la	 rabia	que	crepita	en	 la	sangre	y	que	 tensa	cada
músculo	como	si	fuese	el	arco	de	Ulises.

El	primer	golpe	castiga	la	ceja	derecha.	La	piel	se	abre.	De	la	vaginal	herida	brota
un	 fluido	 parduzco	 que	 tiene	 algo	 de	 menstruación.	 Antes	 de	 que	 descargue	 el
segundo	puñetazo,	la	sangre	se	derrama	despaciosamente	sobre	el	párpado.	Ahora	el
golpe	 le	 parte	 los	 labios.	 Lo	 que	 en	 otro	 momento	 la	 habría	 enardecido,	 el	 sabor
ferruginoso	de	la	sangre,	ahora	le	asquea.	Escupe	salivazos	sanguinolentos	hasta	que
le	duele	la	boca.

Luego	castiga	los	pechos,	una	y	otra	y	otra	vez.	Llora.	Cuanto	más	llora,	mayor
fuerza	 imprime	 a	 cada	 golpe,	 y	 es	 que	 cada	 lágrima	 que	 se	 desbarranca	 desde	 la
agonía	de	los	ojos	le	incita	a	aumentar	el	correctivo.	Busca	entonces	el	abdomen	y	lo
golpea	con	violencia.	Con	cada	puñetazo	parece	que	quisiera	machacar	esa	rata	negra
que	anida	en	el	estómago:	el	hambre	que	aún	la	envilece.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 las	 fuerzas	 la	 abandonan;	 los	 músculos	 pierden	 la	 tensión
inicial	 y	 la	 sangre	 se	 enfría	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 se	 avivan	 los	 fuegos	 que
palpitan	en	la	ceja	derecha,	los	labios,	los	pechos	y	el	abdomen.
Ya	nada	la	retiene	en	casa	de	Jonás.	Pese	a	ello,	aún	vegeta	otro	día	más	entre	esas
paredes.	 Duerme	 sentada	 en	 las	 escaleras,	 o	 echada	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina
mientras	 su	 amigo	 todavía	 yace	 sobre	 el	 sofá,	 en	 la	misma	 postura	 en	 que	 expiró.
Judith	 se	 pasa	 las	 horas	 muertas	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio,
estudiando	el	viaje	de	la	luz	y	de	las	sombras	sobre	las	casas	de	enfrente.	Duerme	de
día,	a	deshoras,	y	se	mantiene	alerta	de	noche,	paseando	de	un	lado	a	otro,	sin	rumbo,
entre	los	cuartos	oscuros.	Es	un	barco	perdido	en	mitad	de	la	niebla	más	densa.

A	media	mañana,	se	incorpora	y	recoge	el	cuerpo	de	Jonás,	que	previamente	ha
envuelto	en	una	manta,	a	modo	de	sudario.	Perdida	 la	rigidez	cadavérica,	el	cuerpo
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del	 inválido	parece	una	marioneta	 rota.	Pesa	 lo	mismo	que	un	muñeco:	en	 realidad
Jonás	no	es	más	que	un	saco	de	huesos.	Cargando	con	él,	Judith	abandona	el	salón	y
atraviesa	el	patio	de	la	casa.

Deja	el	cuerpo	en	el	suelo	antes	de	retirar	la	mesa	que	protege	la	puerta	principal.
Arrastra	 el	 cadáver	 por	 el	 suelo,	 es	 la	 única	manera	 que	 se	 le	 ocurre	 de	 salvar	 el
obstáculo	 que	 es	 el	 camión	 de	 congelados:	 por	 supuesto	 éste	 permanece	 volcado
sobre	la	fachada.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Judith	 recoge	 del	 suelo	 el	 cuerpo	 de	 Jonás.	 Entonces	 se
detiene	durante	unos	segundos,	como	quien	lo	hace	al	borde	de	un	acantilado.	A	sus
pies,	sin	embargo,	no	hay	un	mar	enloquecido;	solo	se	abre	la	soledad	más	absoluta	y
el	silencio	más	empecinado	del	mundo.	Llora	al	mismo	tiempo	que	sonríe,	no	sabe	si
de	rabia,	de	felicidad	o	de	cansancio.

Durante	ese	compás	de	espera,	el	viento	columpia	una	congregación	de	palomas
que	descansa	 sobre	el	 tendido	eléctrico	que	atraviesa	 la	calle	Tomás	de	 Ibarra.	Los
gatos	 inspeccionan	por	enésima	vez	 los	mismos	coches	de	siempre,	como	si	con	 la
renovación	de	 las	pesquisas	pudiesen	encontrar	algo	digno	de	sus	garras	que	se	 les
hubiese	pasado	por	alto.	Al	otro	lado	del	barrio,	el	Guadalquivir	navega	sin	levantar
la	voz	sobre	el	camposanto	sevillano,	sobrecogido	por	la	desolación	que	se	asoma	sus
márgenes.

Judith	aterriza	en	la	realidad.	Lo	hace	gracias	a	la	intervención	de	una	mosca	que
se	aventura	por	el	interminable	desierto	que	es	la	manta	que	cubre	a	Jonás.	Durante
un	 segundo	 baraja	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 nacido	 dentro	 del	 cuerpo	 del
compañero.	 En	 tal	 caso,	 sería	 el	 único	 familiar	 que	 ha	 sobrevivido	 al	 muchacho.
Antes	de	que	pueda	decir	nada,	el	insecto	levanta	el	vuelo.	Mientras	asciende,	se	lleva
la	mirada	de	la	hambrienta.

Sobre	 la	 ciudad	 descansa	 un	 cielo	 tan	 puro	 y	 tan	 azul	 que	 duele	 solo	 con
contemplarlo.	Los	ojos	de	Judith	aprehenden	la	única	nube	que	se	atreve	a	surcar	su
espacio,	igual	que	si	fuese	el	hilo	de	una	cometa	blanca.

De	nuevo,	los	recuerdos.	Los	ojos	acaban	por	emborronarse.
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CAPÍTULO	19.	EGUZKI	Y	COMPAÑÍA

Viernes	Santo	2	de	abril	de	2010.	11:30	horas.
Durango,	Vizcaya.

O	aminora	la	velocidad,	o	las	curvas	cerradas	terminarán	lanzando	el	vehículo	contra
las	casas	que	se	arrodillan	junto	al	asfalto.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	Abuelo
Ramírez	afloja	la	marcha.	En	el	interior	del	autocar	todos	respiran	aliviados.

Han	accedido	al	centro	de	Durango.	A	simple	vista	no	se	advierte	la	presencia	de
pellejudos.	El	grupo	necesita	abastecerse	de	agua	y	de	alimentos.

—Detente	 aquí	—ordena	Malavé	 a	 Abuelo.	 Este	 pisa	 el	 freno	 y	 el	 autocar	 se
detiene,	bufando.

Frente	a	ellos	se	yergue	una	gasolinera.	Es	el	lugar	idóneo	para	hacer	un	descanso
y	recoger	todo	cuanto	sea	de	provecho.	No	hay	sombras	tambaleantes	a	la	vista	y	el
silencio	de	Durango	sólo	es	quebrado	por	el	chillido	de	los	vencejos.

En	cualquier	caso,	previniendo	una	inesperada	aparición	de	los	muertos	vivientes,
Ramírez	 no	 sólo	 no	 se	 aparta	 del	 volante,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 apaga	 el	motor.	 Lo
mantiene	 al	 ralentí,	 en	 punto	muerto.	No	 quita	 ojo	 de	 los	 espejos	 retrovisores.	Ha
consensuado	con	Maciá,	Italia	y	Malavé	que,	a	la	menor	señal	de	peligro,	les	avisará
con	dos	toques	de	claxon:	será	la	señal	para	que	regresen	a	la	carrera.

—No	 me	 gusta	 este	 silencio	—dice	 Ino	 Guerau	 al	 final	 del	 pasillo.	 Él	 no	 ha
bajado	con	los	otros	porque,	durante	las	últimas	horas,	lejos	de	encontrarse	mejor,	le
ha	subido	la	fiebre	y	le	palpita	la	herida.	Se	encuentra	muy	débil,	y	come	y	bebe	lo
mínimo.

—Ellos	 saben	 lo	 que	 hacen	—responde	 Ramírez.	 En	 el	 fondo,	 por	mucho	 que
diga	 lo	 contrario,	 él	 es	 de	 la	 misma	 opinión	 que	 Ino:	 en	 cualquier	 momento	 la
situación	podría	empeorar.	De	mediar	un	asalto,	salir	del	pueblo	se	convertirá	en	una
odisea:	 hay	 demasiadas	 callejuelas	 estrechas	 y	 curvas	 de	 noventa	 grados	 que
negociar.	Sería	una	temeridad	pisar	alegremente	el	acelerador.
Mientras	se	estira,	Abuelo	descubre	algo	en	el	espejo	retrovisor.	Es	una	sombra.	Se
acerca	demasiado	deprisa.	Está	a	punto	de	presionar	el	claxon	cuando…	Un	segundo:
la	 sombra	 se	 aproxima	montada	 sobre	 un	monopatín.	 Semejante	 habilidad	 solo	 es
propia	de	un	superviviente,	o	eso	cree:	él	jamás	ha	visto	a	un	resucitado	que	conserve
cualidades	 propias	 de	 quienes	 resisten	 al	 empuje	 de	 los	 muertos.	 Tal	 vez	 es	 un
superviviente	que	se	ha	hecho	fuerte	en	Durango,	alguien	que	precisa	de	ayuda.	En
realidad	 poco	 importa	 que	 sea	 una	 cosa	 u	 otra,	 piensa	 Abuelo:	 no	 hay	 excesiva
diferencia	entre	un	superviviente	o	un	resucitado,	ninguno	es	de	fiar.

—Hay	que	salir	de	aquí	a	toda	leche	—aprieta	el	claxon	dos	veces.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Ino	desde	el	fondo	del	vehículo.
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(Del	Apuntes	sobre	el	infortunio,	de	Ricard	Millàs:	XLII,	4-10.)
Lo	imprevisto	surge	como	una	dentellada	en	la	oscuridad,	rasgando	de	súbito	la

tela	 negra	 de	 la	 noche.	 Capaz	 de	 romper	 con	 todos	 los	 planes,	 las	 fauces	 de	 una
situación	distinta,	que	quiebra	esquemas	y	envilece	perspectivas,	propina	mordiscos
sin	dueño	y	distorsiona	cualquier	atisbo	de	razón	que	el	 individuo	haya	construido
en	 su	 cabeza.	 No	 hay	 tiempo	 para	 trazar	 una	 nueva	 ruta;	 el	 monstruo	 de	 lo
imprevisible	 se	 adueña	 de	 la	 situación	 como	 si	 nada	 pudiera	 resquebrajar	 sus
intenciones.
De	 inmediato	Malavé,	Maciá	 e	 Italia	 abandonan	 las	 dependencias	 interiores	 de	 la
gasolinera,	cargando	con	todo	lo	que	han	podido	coger:	bolsas	de	patatas,	botellines
de	agua,	revistas	y	viandas	varias.

Con	 un	 gesto	 Abuelo	 indica	 a	 Francesc	 Maciá	 que	 la	 amenaza	 se	 encuentra
agazapada	en	la	parte	trasera	del	autocar,	que	lleve	cuidado.	Mientras	Italia	y	Malavé
acceden	al	 interior	del	vehículo,	el	fotógrafo	avanza	paso	a	paso.	Adelanta	el	brazo
empuñando	la	Beretta	de	Ino.

—Sube,	por	favor	—ruega	Abuelo	a	Italia.
La	muchacha	de	 las	 rastas	ha	puesto	un	pie	 fuera	del	 vehículo:	 no	quiere	dejar

solo	ante	el	peligro	a	Maciá.	Malavé	le	agarra	del	brazo	y	tira	de	ella	hacia	adentro.
Ahora	 Ramírez	 distingue	 con	 claridad	 la	 sombra	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor

derecho.	 Es	 una	 mujer	 joven,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Frisa	 los	 treinta	 años.	 Pisa	 un
monopatín	con	el	pie	izquierdo.	Si	aguza	la	mirada,	Abuelo	descubrirá	que,	además,
es	morena	y	bien	parecida	por	mucho	que	el	ayuno	forzoso	le	haya	hundido	los	ojos	y
afilado	los	huesos.

Los	 ojos	 de	 la	 superviviente	 son	 de	 color	 miel.	 Además	 del	 monopatín	 y	 el
pañuelo	 que	 lleva	 anudado	 a	 la	 cabeza,	 singulariza	 a	 la	 desconocida	 el	 empleo	 de
guantes	negros,	decorados	con	los	dos	martillos	cruzados	en	aspa	de	The	Wall.	Sólo
alguien	 de	 la	 perspicacia	 y	 agudeza	 visual	 de	 un	 Sherlock	 Holmes	 sería	 capaz	 de
añadir	 que	 es	 zurda,	 aunque	 solo	 sea	 por	 el	 hecho	de	 que	 esconde	bajo	 la	 ropa	 un
bulto,	justamente	a	la	altura	de	la	cadera	izquierda.

—No	 tengan	 miedo,	 soy	 una	 superviviente	 —dice	 la	 skater	 y	 alza	 la	 mano
derecha,	la	que	le	queda	libre,	en	señal	de	paz.	Que	sea	una	superviviente	no	resta	un
ápice	de	desconfianza	a	los	ocupantes	del	vehículo.

—¡Échate	al	suelo!	—grita	Maciá	antes	de	amartillar	el	arma.
—No	voy	armada,	joder	—protesta	la	desconocida.
—Échate	al	suelo	y	deja	a	un	lado	lo	que	escondes	bajo	la	ropa.
Del	interior	del	autocar	llega	la	voz	de	Italia,	emborronada	por	la	preocupación:
—Déjala	 ya	 y	 sube	 aquí	 —con	 la	 mirada	 requiere	 la	 intervención	 de	 sus

compañeros.	 Si	 se	 lo	 proponen,	 entre	 todos	 conseguirán	 que	 Francesc	 regrese	 al
interior	del	vehículo.

—Haz	caso	a	Italia—	interviene	Abuelo.
Antes	de	que	pueda	apretar	el	gatillo,	 la	skater	extrae,	como	en	un	 truco	de	magia,
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una	 navaja	 del	 interior	 de	 la	manga	 derecha.	 La	 abre	 con	 un	 giro	 de	muñeca	 y	 se
arrodilla	 junto	 a	 la	 rueda	 que	 tiene	 a	 su	 derecha.	 Está	 dispuesta	 a	 jugar	 a	 doble	 o
nada:	la	punta	de	la	navaja	descansa	sobre	el	neumático.	A	poco	que	apriete…

—Cuanto	antes	salgamos	de	Durango,	mejor	para	todos	—apunta	la	desconocida.
—Tú	 no	 irás	 a	 ningún	 lado	 mientras	 no	 te	 eches	 cuerpo	 a	 tierra,	 y	 sueltes	 la

navaja	y	el	bulto	que	escondes.
Antonio	Malavé	ha	descendido	del	 autocar,	dispuesto	a	ver	de	cerca	a	 la	mujer

que	 les	 mantiene	 en	 jaque.	 Es	 cierto	 que	 tiene	 los	 ojos	 color	 miel	 y	 que	 es	 bien
parecida.	Bajo	 la	ropa	deportiva	que	viste,	se	 intuye	una	figura	más	que	apetecible,
acaso	más	que	la	de	Italia,	toda	flacucha	y	llena	de	huesos.

—Seamos	civilizados	—propone	Malavé.
—Dejadme	 subir	 al	 autocar,	 por	 favor.	 Contestaré	 a	 todas	 las	 preguntas	 que

queráis	cuando	estemos	fuera	del	pueblo.
—¿Hay	muchos	muertos	vivientes?	—pregunta	Malavé.
—No	 tantos	como	para	volcar	vuestro	cacharro,	pero	a	poco	que	os	descuidéis,

podrían	 tenderos	 una	 emboscada.	 Me	 necesitáis	 para	 salir	 del	 laberinto	 que	 es
Durango.

—¡No	le	hagáis	caso!	—grita	Italia,	sin	apartarse	de	la	puerta	del	autocar.
—¿La	dejamos	subir?	—pregunta	el	sevillano	al	llegar	a	la	altura	de	Maciá.
—Y	 una	 mierda	 —dice	 Italia—.	 Nada	 de	 polizones	 a	 bordo.	 Eso	 dijimos	 al

abandonar	Montserrat.
—¿De	dónde	sois?	Por	vuestro	acento	apostaría	que…
—¡Calla!	—ordena	Maciá,	el	brazo	aún	empuña	la	Beretta.
—¿Qué	hacemos,	Abuelo?	—pregunta	Malavé.
—Que	suba	—rumia	el	conductor.	Luego	se	encoge	de	hombros.	¿Qué	otra	cosa

puede	hacer?	Será	mejor	eso	que	permitir	que	la	situación	se	eternice	y,	después	de
todo,	se	vean	rodeados	de	muertos—.	Ya	veremos	lo	que	hacemos	luego.

—Perfecto,	pero	antes	este	cabrón	ha	de	guardar	el	arma	—dice	la	skater.
—Maciá,	por	favor	—el	tono	empleado	por	Abuelo	es	de	lo	más	conciliador.
El	 fotógrafo	 esconde	 el	 arma	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaquetón.	 Escupe

unos	insultos	y	corre	en	dirección	a	la	puerta	del	vehículo.	Le	sigue	Malavé,	después
de	animar	a	la	desconocida	a	hacer	lo	mismo.

—No	te	haremos	daño.
A	 la	 salida	 de	 Durango,	 el	 grupo	 encuentra	 a	 una	 docena	 de	 resucitados	 que	 se
empeñan	en	juntar	los	morros	de	dos	coches.	Al	escuchar	el	motor	del	autocar,	se	han
propuesto	cerrarles	el	paso.

—No	te	detengas	—murmura	la	desconocida.
Abuelo	 Ramírez	 hunde	 el	 pedal	 del	 acelerador.	 El	 autocar	 avanza	 a	 ochenta

kilómetros	por	hora.	Ante	la	inminencia	del	impacto,	los	que	viajan	en	el	autocar	se
sientan	y	se	aferran	con	fuerza	de	los	antebrazos.

—Las	leyes	salvajes	empañan	mi	huida	—canta	el	conductor	el	 tema	de	Héroes
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del	Silencio.	Es	su	manera	de	combatir	el	miedo	que	se	le	escapa	por	los	ojos.
El	autocar	se	abre	paso	sin	demasiadas	dificultades	entre	los	dos	coches.	Luego,

los	 cuerpos	 que	 se	 interponen	 en	mitad	 del	 asfalto	 acaban	 reventados	 por	 el	 beso
acelerado	del	metal	y	triturados	por	los	neumáticos.	Por	fortuna	el	grupo	no	ha	tenido
mayores	 contratiempos,	 salvo	 que	 han	 estallado	 los	 faros	 delanteros,	 e	 Inocencio
Guerau	han	rodado	por	el	suelo.

Italia	 corre	 en	 auxilio	 del	 herido:	 le	 ayuda	 a	 incorporarse	 y	 lo	 tumba	de	 nuevo
sobre	los	cinco	asientos	en	línea.

—¿Sois	 catalanes?	Lo	 digo	 por	 el	 acento	—apunta	 la	 desconocida.	Ni	 sentada,
abandona	el	monopatín	ni	el	bulto	que	esconde	bajo	el	brazo	izquierdo.

—¿Es	 importante	 que	 lo	 sepas?	 —interviene	 Italia,	 el	 tono	 de	 lo	 más
impertinente.

—Chica,	era	por	hablar	de	algo.	No	seas	tan	susceptible.
—Italia,	por	favor,	deja	a	la	nueva	—propone	Malavé.
—OK.	Somos	de	Barcelona	—dice	Italia,	que	se	aproxima	a	la	nueva.	La	observa

sin	el	más	mínimo	escrúpulo	y	 le	dedica	una	sonrisa	 tan	antinatural	como	la	fuerza
que	mueve	a	los	muertos	vivientes.

—Oye,	que	yo	soy	de	Mairena	del	Aljarafe	—protesta	Malavé	con	una	mueca	de
falso	enojo.

—Y	yo	de	Málaga	—añade	Abuelo	Ramírez.
—Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 el	 grupo	 proviene	 de	 Barcelona	 —Italia	 se	 ha

sentado	en	el	reposabrazos	del	asiento	que	ocupa	Francesc	Maciá.
—Entiendo	—La	desconocida	cabecea	en	sentido	afirmativo.
—Y	tú,	¿eres	de	Durango?
—No,	de	Zaldívar.	Es	un	pueblecito	que	está	aquí	al	lado.	¿A	dónde	os	dirigís?
—¿No	tendrás	un	pitillo?	—interviene	Maciá.
—No	fumo	—contesta	la	skater	mientras	se	desprende	del	pañuelo	de	la	cabeza.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Abuelo	Ramírez	sin	quitarle	ojo	a	la	carretera.
Dice	llamarse	Eguzki:	un	nombre	poco	corriente,	tanto	que	parece	un	seudónimo,

el	nombre	artístico	de	una	actriz.	Francesc	Maciá	abre	una	de	 las	bolsas	de	patatas
fritas	 que	 han	 confiscado	 en	 la	 gasolinera.	 Al	 menos	 le	 servirá	 para	 engañar	 la
necesidad	de	nicotina.	La	bolsa	pasa	de	mano	en	mano	sin	que	nadie	se	apropie	de
ella.

Al	 principio	 todos	 son	 sonrisas,	 tensas	 y	 expectantes,	 pero	 sonrisas	 al	 fin	 y	 al
cabo.	 Y	 comentarios	 intrascendentes	 acerca	 de	 la	 afición	 al	 monopatín	 y	 de	 los
guantes	señalados	con	los	martillos	de	The	Wall	de	Eguzki.	 Italia	no	participa	de	 la
conversación;	arruga	el	entrecejo	y	observa	a	Eguzki.	Ni	tan	siquiera	se	esfuerza	por
disimular	su	desagrado:	no	le	gusta	ese	aire	de	desamparo	e	inocencia	que	desprende
la	nueva	viajera.

—Necesitamos	 saber	 qué	 escondes	 bajo	 la	 ropa	 antes	 de	 seguir	 camino	 —
interviene	 cuando	 sus	 compañeros	 empiezan	 a	 simpatizar	 con	 la	 dueña	 del
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monopatín.	No	suaviza	el	tono,	de	modo	que	esas	palabras	han	sonado	casi	como	una
acusación.

—Eso	—secunda	Ramírez	desde	el	volante.
De	 debajo	 de	 la	 sudadera,	 Eguzki	 extrae	 con	 sumo	 cuidado	 una	 bola	 de	 pelo

blanco	y	gris.	Al	sentir	que	ha	quedado	descubierto,	separado	del	calor	corporal	de	su
dueña,	el	perrito	alza	la	cabeza	y	observa	a	quienes	le	rodean.	Tuerce	la	cabeza	ante
la	extrañeza	de	los	humanos.

—Vaya	monada.	¿Cómo	se	llama?	—interviene	Maciá.
—Totoro.
—¿Como	el	de	los	dibujos	animados?
—Exacto.
—¿Querrá	una	patata?
—Seguro	que	sí.
Maciá	acerca	una	patata	al	perrito,	que	de	momento	se	muestra	receloso.	Olfatea,

mira	de	reojo	a	su	dueña	y	al	final	se	decide	a	lanzar	la	primera	dentellada.
En	vista	 de	 que	no	ha	 conseguido	 su	 objetivo	de	 acorralar	 a	 la	 nueva,	 Italia	 se

dispone	 dar	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 la	 situación,	 aunque	 solo	 sea	 para	 medir	 su
aguante.

—Deberías	entregarnos	la	navaja	—dice.
—No	 hay	 problema	—responde	 Eguzki—.	 Lo	 entiendo	—adelanta	 el	 arma	 en

dirección	a	la	muchacha	de	las	rastas—.	Ya	tendréis	tiempo	de	devolvérmela.
Italia	bufa	su	malhumor	entre	dientes.	No	conforme	con	la	actitud	colaboradora

de	Eguzki,	se	apresta	a	soltar	el	as	que	esconde.
—Otra	 cosa	 más	 —dice—.	 Deberíamos	 saber	 si	 estás	 limpia	 de	 heridas,	 ¿no

crees?	Sería	una	putada	que	estuvieses	infectada	y	que	te	sirviésemos	de	cena.
El	 silencio	 se	 desploma	 sobre	 los	 presentes,	 acusando	 directamente	 a	 la	 recién

llegada.	 Hasta	 Ramírez	 ha	 dejado	 de	 cantar	 por	 Héroes	 del	 Silencio.	 Tan	 solo	 se
escucha	 el	 crujido	de	 las	patatas	y	 el	 de	 la	bolsa	de	plástico	que	viaja	de	mano	en
mano.	Es	innecesario	que	el	resto	manifieste	su	parecer:	todos	están	de	acuerdo	con	el
comentario	de	la	compañera.	Al	parecer	la	duda	planteada	es	más	que	razonable:	así
lo	han	entendido	todos.

Al	fin	Italia	ha	conseguido	acorralar	a	 la	nueva.	No	ha	sido	fácil.	Ahora	sonríe,
consciente	de	haberse	salido	con	la	suya.

—No	entiendo	a	qué	te	refieres	—se	defiende	Eguzki.
—Tía,	es	muy	sencillo,	¿has	sido	herida	por	los	pellejudos?	Solo	queremos	saber

eso.
—Estoy	limpia.
Malavé	 abre	 la	 lata	 de	 cerveza	 que	 le	 alcanza	 Maciá,	 le	 da	 un	 buche.	 De

momento,	 tanto	 al	 sevillano	 como	 al	 fotógrafo	 les	 resulta	 divertido	 el	 duelo
establecido	 entre	 las	 dos	mujeres.	 Pero	 enseguida	 las	miradas	 de	 una	 y	 de	 otra	 se
afilan	y	la	tensión	palpita	igual	que	una	bomba	que	estuviese	a	punto	de	estallar.
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—Tranquilidad,	chicas	—interviene	Maciá—.	Por	favor,	Italia.
Pero	 quien	 se	 ganaba	 la	 vida	 vendiendo	 pulseras	 en	 las	 Ramblas,	 no	 está

dispuesta	a	ceder	terreno.
—¿Crees	que	nos	basta	con	tu	palabra?	—pregunta	Italia—.	Hace	un	rato	querías

pinchar	una	de	nuestras	ruedas.
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	demuestre?
—Desnúdate	para	que	veamos	que	estás	limpia.
—No	creo	que	sea…	—interviene	Malavé.	No	concluye	la	frase	porque	Italia	ha

levantado	la	mano	y	ruega	silencio.	Para	distender	el	ambiente,	le	ofrecer	una	lata	de
cerveza.	Nada:	Italia	se	mantiene	firme	en	su	propósito.	Observa	a	Ino,	que	sigue	la
escena	 desde	 el	 fondo	 del	 vehículo.	 Luego	 cambia	 una	 mirada	 con	 Maciá	 y	 por
último	 con	 Malavé.	 En	 silencio,	 está	 solicitando	 el	 apoyo	 de	 sus	 compañeros.
Además,	 desea	 que	 entiendan	 que	 no	 lo	 hace	 por	 despecho,	 sino	 para	 preservar	 la
seguridad	del	grupo.

—De	acuerdo	—responde	Eguzki—.	Pero	luego	os	desnudaréis	todos,	uno	a	uno.
Si	no	os	fiáis	de	mi	palabra,	¿por	qué	habría	de	hacerlo	yo	de	la	vuestra?

—Ninguno	 de	 nosotros	 está	 infectado	—interviene	 Ino	 a	 pesar	 de	 que	 debería
permanecer	calladito	y	apartado	de	la	escena.	Su	mala	cara	no	le	da	derecho	a	exigir
nada.

Eguzki	 sonríe,	 retrocede	 unos	 pasos.	 Cuando	 más	 acorralada	 se	 siente	 por	 la
muchacha	 de	 las	 rastas,	 la	 suerte	 se	 alía	 con	 ella.	 El	 autocar	 ha	 dejado	 atrás	 un
cambio	 de	 sentido	 y	 unos	 indicadores	 que	 anuncian	 la	 distancia	 que	 separa	 al
vehículo	de	Bilbao.	Eguzki	estira	la	mirada	a	través	de	los	cristales.

—¿A	dónde	os	dirigís?	—pregunta.
—A	Bilbao	—dice	Abuelo	Ramírez.
—¿Bilbao?	Sería	mejor	que	cambiaseis	de	rumbo.
Ino,	 Maciá,	 Italia,	 Malavé	 y	 Totoro	 la	 observan	 en	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 la

oportuna	explicación.	Su	observación	ha	sonado	de	lo	más	sombría.	Por	un	momento
se	olvidan	de	las	patatas,	de	las	cervezas	y	de	la	acusación	de	Italia.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—pregunta	 el	 conductor,	 sus	 ojos	 azules	 clavados	 en	 el
espejo	retrovisor.

El	motor	 ruge	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 supervivientes.	 La	 carretera	 les	 acerca	 a	 su
destino.	La	ciudad	ya	es	visible	a	 lo	 lejos.	Eguzki	se	estremece,	aprieta	contra	sí	 la
bola	de	pelo	de	Totoro.	Y	niega	con	la	cabeza.

—Dad	media	vuelta.	Hacedme	caso.
El	 temor	 irreprimible	 de	 la	 skater.	 Su	 mirada	 huidiza.	 Esa	 necesidad	 que	 ha

sentido	por	abrazar	al	perrito	y	luego	por	recoger	el	monopatín	del	suelo.	Semejante
colección	de	indicios	debería	alertar	al	grupo.

Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	Eguzki	se	deshace	del	marcaje	de	Italia	de	un
suave	empujón.	Avanza	pasillo	adelante.	Al	llegar	a	la	altura	del	conductor,	le	ruega
que	detenga	la	marcha	y	la	deje	en	el	arcén.	Ya	se	las	arreglará	ella	sola.
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—¿Tan	grave	es	la	situación	en	Bilbao?
Eguzki	asiente	con	la	cabeza.	Los	recuerdos	que	ha	enterrado	durante	los	últimos

días,	durante	su	estancia	en	Durango,	son	exhumados	de	repente,	a	paletadas.
—¿De	dónde	habéis	salido	vosotros?	—pregunta.
—De	un	campamento	establecido	en	lo	alto	de	la	sierra	de	Montserrat	—explica

Malavé,	cruzado	de	brazos.
Maciá	 e	 Italia	 cuchichean	 entre	 sí,	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 la	 recién	 llegada

como	para	que	no	les	escuche.	Ino	Guerau	presta	oído	a	las	palabras	que	cruzan	uno	y
otra.

—¿Y	volveríais	al	campamento?
La	 respuesta	 es	 evidente:	 no.	 Sin	 embargo	 nadie	 contesta.	 En	 silencio	 le	 están

dando	la	razón	a	Eguzki.	Es	innecesario	que	ella	abunde	en	mayores	explicaciones.
Al	igual	que	el	campamento	Vermell,	que	ahora	es	terreno	enemigo,	consagrado	a	los
muertos	 vivientes,	Bilbao	 es	 un	 avispero	 donde	 varias	 compañías	 de	 la	Brigada	 de
Infantería	Ligera	San	Marcial	V	combaten	calle	a	calle,	plaza	a	plaza,	contra	vivos	y
muertos.

—Chicos,	¿qué	hacemos?	—pregunta	Abuelo,	que	ha	disminuido	la	velocidad	a
cuarenta	kilómetros	por	hora.

—Yo	 quiero	 mi	 paquete	 de	 cigarrillos	—bromea	Maciá—,	 ya	 lo	 sabéis.	 En	 la
gasolinera	de	Durango	no	quedaba	ni	una	sola	cajetilla.

—Toma	un	cigarrillo	y	calla	—dice	Italia	tendiéndole	uno	de	los	que	ella	lía.
—Sois	unos	jodidos	capullos	—ladra	Eguzki.	Ahora	se	halla	lo	bastante	cerca	del

conductor	 como	para	 amenazarle	 con	 el	monopatín—.	Por	 favor,	 déjame	bajar.	No
me	lo	pongas	difícil.

La	mirada	 de	 Abuelo	 se	 descoyunta,	 atenta	 a	 lugares	 distintos:	 la	 carretera,	 la
skater	 y	 la	 imagen	 de	 sus	 compañeros	 en	 el	 retrovisor.	 Traga	 saliva.	 No	 sabe	 qué
hacer.

—Tranquila,	mujer	—acierta	a	decir.
Gracias	al	espejo	descubre	cómo	Francesc	Maciá	arrastra	la	mano	derecha,	muy

poco	 a	 poco,	 en	 dirección	 a	 la	 Beretta	 que	 esconde	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del
chaquetón.
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CAPÍTULO	20.	ATIENDE	LA	LLAMADA

Viernes	Santo	2	de	abril	de	2010.	13:10	horas.
Autopista	del	Cantábrico,	cerca	de	Bilbao.

El	 Teatro	 Arriaga	 es	 un	 montón	 de	 escombros:	 un	 cementerio	 de	 butacas
aterciopeladas,	 cortinajes,	 brocados	 en	oro	 y	 partituras	huérfanas	 en	 el	 foso	de	 la
orquesta.	 En	 su	 interior,	 nada	 más	 que	 se	 mueven	 las	 ratas	 y	 un	 acomodador,
fallecido	y	resucitado,	para	su	desgracia,	en	el	interior	de	un	palco.
Las	ratas	y	el	infeliz	acomodador	se	comunican	a	través	de	la	puerta:	basta	que	ellas
arañen	 la	 madera	 para	 que	 él	 recuerde	 cual	 era	 su	 trabajo	 antes	 de	 la	 muerte	 y
renueve	sus	denuedos	con	el	pomo,	que	se	resiste	a	girar	en	la	dirección	oportuna.
En	el	exterior	del	teatro,	al	aire	libre,	la	situación	es	bastante	más	grave	que	en	sus
entrañas.	A	 unos	metros	 de	 sus	muros,	 sobre	 el	 cauce	 de	 la	 ría,	 flotan	 un	 extraño
banco	de	peces;	extraño	porque	no	son	tales,	sino	cadáveres	que	han	caído	al	agua	y
luchan	inútilmente	contra	la	losa	de	sus	miembros	y	el	peso	de	la	ropa.	Los	que	ya	se
han	dado	por	 vencidos	 sirven	 de	 improvisadas	 traineras	 a	 gaviotas	 del	 tamaño	de
halcones.
Las	 aves	 picotean	 la	 cabeza,	 el	 cuello	 y	 el	 filo	 de	 las	 orejas	 de	 los	 muertos.	 Son
peores	que	las	ratas.	Me	dan	asco	y	algo	de	miedo.	Creo	que	ya	hemos	hablado	sobre
ellas,	¿recuerdas?	A	cuenta	de	la	película	de	Alfred	Hitchcock.
El	autocar	 enfila	una	gran	avenida.	En	un	 indicador	 se	anuncia	 el	 estadio	de	San
Mamés.	A	ninguno	nos	gusta	 lo	bastante	el	 fútbol	como	para	desviarnos.	Tampoco
estamos	de	excursión.	Manda	la	supervivencia	y	es	obligatorio	evitar	las	calles	más
estrechas	y	retorcidas.
Aunque	extrememos	el	cuidado	y	Antonio	Malavé,	que	es	quien	conduce	ahora,	no	se
aparte	del	centro	de	la	calzada,	antes	de	que	nos	demos	cuenta	llueven	objetos	desde
las	ventanas.	Nos	han	descubierto	y	 los	supervivientes	nos	muestran	su	rechazo.	El
chaparrón	 de	 botellas,	 piedras,	 bolsas,	 aparatos	 de	 radio,	 utensilios	 de	 cocina	 y
cristales	ralentiza	la	marcha	del	autocar.
Por	un	momento	piensas,	no	sin	razón,	en	la	eventualidad	de	un	pinchazo.	Así	se	lo
haces	saber	a	Malavé.	Al	final	va	tener	razón	Eguzki:	era	una	locura	adentrarse	en
Bilbao.
—Teníamos	que	haberle	hecho	caso	—dices	en	voz	baja.
Eguzki	permanece	atada	a	uno	de	 los	asientos	delanteros,	no	muy	lejos	de	Antonio
Malavé.	A	su	lado	duerme	Totoro,	haciendo	oídos	sordos	a	las	imprecaciones	de	su
dueña.
—Hace	un	mes	ya	era	una	ratonera	—se	lamenta.
Lo	 más	 conveniente,	 sin	 duda,	 sería	 darnos	 la	 vuelta,	 pero	 permanecemos	 en
silencio.	Avanzamos	 en	 paralelo	 a	 la	 corriente	 de	 agua,	 superamos	 el	 cadáver	 del
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tranvía.	Atrapados	en	su	interior,	hay	un	par	de	pellejudos	que	se	obstinan	en	romper
las	ventanas	con	el	fanatismo	de	sus	cabezazos.
No	encontramos	mayor	contratiempo	hasta	que,	a	la	altura	de	un	semáforo	próximo
al	 Museo	 Guggenheim,	 algo	 detiene	 al	 vehículo.	 Malavé	 ha	 pisado	 el	 freno	 sin
importarle	que	Eguzki	redoble	ahora	sus	improperios.	Te	revuelves	inquieto,	Maciá,
en	 el	 asiento:	 miras	 a	 Inocencio	 Guerau,	 que	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Luego
observas	al	objeto	que	concita	la	atención	del	grupo.
—Vamos	a	morir	todos	—vaticinas.	Te	mesas	la	barba,	cada	día	más	poblada.
—No	seas	agorero	—ladra	Abuelo	Ramírez,	que	se	acerca	al	conductor.	Cuchichean
durante	unos	segundos.	Luego	se	vuelve	y	enfrenta	al	resto—.	¿Qué	hacemos?	A	esta
distancia	parece	una	niña.
Claro	que	es	una	niña,	joder.	¿Es	que	no	os	dais	cuenta?	Si	estuviese	despierto,	hasta
Ino	Guerau	podría	certificar,	sin	el	auxilio	de	sus	gafas,	que	es	una	pequeña	de	no
más	de	seis	años.	Va	vestida	como	si	fuese	camino	del	colegio,	uniforme	compuesto
por	una	falda	plisada	gris,	camisa	blanca	y	un	suéter	verde.
—Está	infectada,	¿es	que	no	os	dais	cuenta?	—dice	Eguzki,	que	se	revuelve	contra	la
cuerda	que	la	mantiene	atada	al	asiento—.	Olvidaros	de	ella.
Esa	es	la	cuestión	que	nos	hace	dudar.	¿Está	infectada	o	solo	se	ha	caído	al	barro?
Metro	a	metro,	el	autocar	avanza	hasta	quedar	a	unos	cincuenta	metros.	La	colegiala
se	sostiene	apoyada	contra	el	semáforo.
Antes	de	que	pueda	impedirlo,	 te	 levantas	y	pides	permiso	a	Abuelo	para	bajar	del
autocar.	Aunque	el	permiso	de	quien	era	uno	de	los	hombres	de	confianza	del	alcalde
de	Vermell	te	importa	lo	mismo	que	a	mí,	le	concedes	esa	prerrogativa,	más	que	nada
porque	siga	creyendo	que	es	el	líder	del	grupo.
—Francesc	—levanto	la	voz	y	te	llamo.
En	 vano.	 Ya	 desciendes	 los	 escalones	 y	 ganas	 el	 exterior.	 Avanzas	 paso	 a	 paso,
restando	metros	a	 la	distancia	que	te	separa	de	la	niña.	En	ningún	momento	echas
mano	a	la	Beretta,	entiendo	que	para	no	asustarla.
—¿Tú	no	bajas,	Italia?	—me	pregunta	Abuelo.	Me	mira	con	sus	ojos	azul	piscina	y
me	 obsequia	 con	 una	 sonrisa	 de	 compromiso.	 Pese	 a	 que	 trata	 de	 disimularlo,	 su
cuerpo	tiembla	de	nerviosismo,	más	que	el	mío.
De	repente	sucede	algo	imprevisto.	Suena	el	teléfono	de	una	cabina	cercana,	próxima
al	 semáforo	 y	 a	 la	 chiquilla	 vestida	 de	 colegiala.	 Chilla	 con	 una	 insistencia	 casi
agónica.	¿Todavía	 funcionan	 las	 líneas?	¿Es	posible	que	alguien,	que	no	nos	quita
ojo	 desde	 uno	 de	 los	 edificios	 colindantes,	 quiera	 decirnos	 algo?	 Presiento	 que
atender	esa	llamada	es	de	vital	importancia	para	la	supervivencia	del	grupo.	Así	que
intento	bajar	del	vehículo	y	responderla	yo	misma.
—Deja	a	Maciá	—me	dice	Ramírez,	que	interpone	su	cuerpo	entre	la	puerta	de	salida
y	mi	intención	de	responder	al	teléfono.	Jodido	cabrón.	Podría	pegarle	un	cabezazo,
desembarazarme	 de	 su	 marcaje,	 pero	 no	 sé	 si	 llegaré	 a	 tiempo	 de	 levantar	 el
auricular.	Maciá,	coge	tú	la	llamada.
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—	Francesc	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.
Pero	no	es	verdad:	no	sabes	nada.	Te	has	dejado	engañar	por	la	imagen	casi	idílica
de	una	niña	que	se	ha	extraviado	y	no	encuentra	el	camino	hacia	su	colegio.	Porque
eso	que	afea	sus	manos	no	es	barro,	ni	la	mochila	que	cuelga	a	la	espalda	va	llena	de
libros.	Apártate	de	ella,	Maciá,	por	favor.	Olvídate	de	ella	y	responde	el	teléfono.	Es
más	importante	y	menos	peligroso.
No	me	escuchas,	como	casi	siempre.	No	me	escuchas	y	así	te	luce,	Francesc.	Antes
de	que	llegues	a	alcanzar	la	Beretta,	la	niña	se	abalanza	sobre	ti	y	te	muerde	en	el
pómulo	derecho.	Sientes	cómo	se	quiebra	el	hueso	bajo	la	presión	de	sus	dientes.	En
mi	 propia	 carne	 experimento	 tu	miedo,	 ese	 fogonazo	 que	 te	 estremece	 de	 arriba	 a
abajo.
—Elvirita,	¿qué	has	hecho?	—dices.
¡Coño,	pégale	un	tiro	y	contesta	la	llamada!	Sin	embargo	ya	no	te	queda	margen.	La
muerta,	pese	a	su	corta	edad	y	escuálida	figura,	no	se	detiene	ante	el	codazo	que	le
propinas.	Se	rehace,	regresa	sobre	el	festín	de	tu	cuerpo	y	te	alcanza	en	el	cuello.	De
un	bocado	cercena	la	aorta	y	un	géiser	de	sangre	entinta	de	rojo	su	suéter	verde.
Así,	 manchada	 hasta	 arriba	 de	 sangre,	 el	 conserje	 no	 dejará	 pasar	 a	 Elvirita	 al
interior	 del	 colegio.	 En	 ello	 piensas	 durante	 el	 delirio	 de	 la	muerte	 que,	 a	 contra
latido,	se	cierne	sobre	ti.	Absurdo	o	no,	dentro	de	mi	cabeza	suena	el	Time	after	time
de	Cindy	Lauper	mientras	un	charco	de	petróleo	carmesí	 señala	el	 fin	de	 tus	días,
Francesc.	Y	todo	por	no	hacerme	caso.
Soliviantada,	 aturdida	 a	 partes	 iguales,	 Italia	 se	 levanta	 como	 impulsada	 por	 un
resorte.	Se	planta	en	mitad	del	pasillo.	Observa	a	Maciá,	que	sigue	permanece	dentro
del	autocar,	y	a	Eguzki,	que	se	pelea	con	la	cuerda	que	la	mantiene	atada	al	asiento.
Estira	 la	 mirada	 por	 una	 de	 las	 ventanillas:	 por	 fortuna	 aún	 dispone	 de	 margen
suficiente	para	impedir	la	tragedia.	Están	a	las	afueras	de	Bilbao.	Será	mejor	que	el
grupo	no	tiente	a	la	suerte.

—Un	momento	—llama	la	atención	de	sus	compañeros.	Cambia	una	mirada	con
Eguzki—.	Será	mejor	que	hagamos	caso	a	la	nueva	—señala	a	la	skater	con	un	golpe
de	cabeza—.	No	se	nos	ha	perdido	nada	en	Bilbao.

La	conversación	que,	hasta	ese	momento,	mantenían	Malavé,	Ramírez	y	Maciá	ha
quedado	en	suspenso	y	cede	su	protagonismo	a	los	ronquidos	de	Inocencio	Guerau.

—Menos	mal	que	alguien	ha	entrado	en	razón	—bufa	la	prisionera—.	Creo	que
es	hora	de	que	me	soltéis.

—¿Y	mi	tabaco	qué?	—pregunta	el	fotógrafo.
Antonio	Malavé	ha	detenido	el	autocar	en	mitad	de	uno	de	los	cambios	de	sentido

que	jalonan	la	autovía	que	abraza	la	ciudad.
—Ya	 lo	 encontraremos	 en	 otro	 sitio	 —dice	 Italia,	 la	 voz	 de	 mezzosoprano

emborronada	por	la	inminencia	del	peligro.
—Desde	aquí	no	se	advierte	demasiado	movimiento	—tercia	Abuelo	Ramírez—.

Así	que	yo	echaría	un	vistazo.
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—Vamos	a	votarlo	—propone	Malavé.	Desde	que	abandonaron	el	Vermell	ese	es
el	método	más	empleado	por	el	grupo—.	¿Qué	os	parece?

—Cojonudo	—dice	Abuelo.
—¿Qué	hacemos	con	Ino?	—pregunta	Italia.
—Dejemos	que	duerma	—responde	el	conductor—.	La	pregunta	no	es	esa:	es	si

contamos	o	no	con	Eguzki.
—Antes	desatadme	—objeta	la	skater.	Totoro	ladra	una	sola	vez,	como	si	quisiese

dar	la	razón	a	su	dueña.
—Abreviemos	—interviene	Maciá,	que	se	apresura	a	desatar	a	la	nueva	después

de	obtener	el	mudo	consentimiento	de	sus	compañeros	de	viaje.
—Gracias	—dice	la	skater.
—¿Votos	a	favor	de	entrar	en	Bilbao?	—pregunta	Abuelo.
Dos:	Antonio	Malavé	y	el	propio	Antonio	Abuelo	Ramírez	levantan	la	mano.
—¿Votos	en	contra?
Otros	dos:	Eguzki	e	Italia	hacen	lo	propio.
—Quedas	tú,	Francesc	—dice	la	muchacha	de	las	rastas.
Durante	 unos	 segundos,	 el	 fotógrafo	medita	 su	 voto.	 Juega	 a	 darle	 vueltas	 a	 la

torre	de	ajedrez	que	guarda	como	recuerdo	de	los	buenos	tiempos.	Siente	sobre	sí	el
peso	de	las	miradas	de	sus	compañeros	y	el	del	futuro	incierto	del	grupo.	Optaría	por
la	 abstención	 y	 así	mantener	 la	 igualdad:	 lo	 haría	 si	 no	 fuera	 porque	 intuye	 que	 el
miedo	que	se	le	escapa	a	Italia	por	los	ojos	tiene	algo	de	premonitorio.	No	hace	falta
que	se	lo	suplique	juntando	las	manos:	ya	se	ha	decidido.

—Voto	que	no	entremos	—dice	al	fin.
Los	 perdedores	 rumian	 su	 malhumor.	 Italia	 y	 Eguzki	 se	 estrechan	 la	 mano

después	de	que	esta	se	haya	desprendido	del	guante	derecho.
Minutos	después,	Italia	pide	permiso	para	sentarse	junto	al	fotógrafo.	Maciá	no	pone
mayor	objeción	que	la	de	cambiar	de	asiento:	él	prefiere	el	de	la	ventanilla	y	dejarle	a
la	compañera	el	que	ocupaba	hasta	ese	momento.

—Gracias,	Francesc.
—¿Por?	—Maciá	 estira	 la	 mirada	 hacia	 el	 exterior.	 Es	 una	 manera	 como	 otra

cualquiera	de	disimular	su	incomodidad.	Cada	vez	que	la	muchacha	se	le	acerca,	sin
pretenderlo	tuerce	el	gesto.

—Por	votar	a	nuestro	favor.
—Bah,	 me	 ha	 dado	 por	 ahí	 —miente;	 tampoco	 quiere	 darle	 demasiada

importancia	al	hecho.
—Oye,	una	cosa.
—Dime.
—Francesc,	 ¿quién	 es	 Elvirita?	—pregunta	 tras	 un	 incómodo	 silencio	 que	 ella

misma	ha	dejado	crecer.	Al	momento,	un	segundo	después	de	formular	la	pregunta,
se	arrepiente.	Y	es	que	ni	siquiera	Maciá	sabe	lo	de	sus	premoniciones.

—No	conozco	a	ninguna	Elvira	—vuelve	a	mentir.
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En	 lugar	 de	 abortar	 la	 conversación,	 Italia	 se	 empeña	 en	 seguir	 adelante,
estimulada	 por	 la	 mentira	 de	 Maciá.	 Sabe	 que	 no	 es	 cierto;	 es	 más,	 recuerda
perfectamente	 que,	 durante	 la	 premonición,	 Francesc	 ha	 llamado	 Elvirita	 a	 la
colegiala.

—¿Seguro?	Mírame	 a	 los	 ojos	 y	 dime	 que	 no	 conoces	 a	 ninguna	Elvira.	 Es	 el
último	 cigarrillo	 que	 me	 queda	 —le	 hace	 entrega	 del	 pitillo.	 Italia	 debería	 darse
cuenta	de	que	Francesc	se	ha	enrocado	en	defensa	de	su	pasado.

—No	entiendo	por	qué	me	lo	preguntas.
—Por	 nada	 —susurra.	 Ahora	 es	 ella	 quien	 se	 encuentra	 en	 un	 apuro.	 Si	 el

fotógrafo	 se	 empeña	 en	 conocer	 el	 origen	de	 ese	 interés	 repentino,	 será	 ella	 la	 que
haya	 de	 jugar	 el	 as	 de	 una	 mentira.	 Por	 ahora	 no	 piensa	 hablarle	 de	 las
premoniciones.

—Por	algo	me	lo	habrás	preguntado.
La	muchacha	niega	con	la	cabeza.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	ahora?	Será	mejor

cambiar	de	tema	a	la	mayor	brevedad.
—Ino	 cada	 vez	 se	 encuentra	 peor	—apunta	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Maciá	 se

olvide	de	su	obstinación	anterior.	Apenas	levanta	la	voz:	desea	evitar	que	el	resto	de
compañeros	permanezca	atento	a	 la	 conversación	que	mantiene	con	el	 fotógrafo—.
No	le	baja	la	fiebre.

Maciá	tarda	unos	segundos	en	responder,	como	si	estuviese	sopesando	qué	hacer
con	la	conversación.

—Yo	no	hubiera	subido	a	Guerau	al	autocar	—murmura	al	fin—.	La	culpa	es	de
Antonio	Malavé,	que	lo	recogió	cuando	debió	dejarlo	allí.	¿Hace	falta	que	te	recuerde
lo	que	hizo	con	don	Bernabé?

Si	la	suerte	de	Guerau	dependiese	del	fotógrafo,	haría	ya	un	par	de	jornadas	que
habría	finiquitado	el	problema.	Lo	habría	abandonado	en	Durango	o	incluso	antes,	en
Zaragoza.

—¿Crees	que	morirá?
—Espero	que	no,	 Italia.	En	 todo	 caso,	 habrá	 que	permanecer	muy	 atentos	 a	 su

estado.
—De	acuerdo.	Por	cierto,	¿qué	te	parece	la	nueva?
Consciente	de	que	cuanto	más	tiempo	retrase	la	respuesta	mayor	será	la	ansiedad

de	Italia,	Maciá	echa	el	vaho	contra	el	cristal	de	la	ventanilla.	Sobre	el	borrón	blanco
podría	escribir	cualquier	cosa,	acaso	un	nombre,	cualquiera	menos	el	de	Elvirita.	No
hace	nada	al	respecto	y	deja	que	desaparezca	poco	a	poco.

—¿Me	preguntas	por	Eguzki?	—Se	acerca	al	oído	de	Italia	y	dice:	—Me	parece
atractiva.	Es	más,	no	me	importaría	que	posase	para	mí.

La	muchacha	retira	el	oído	y	le	observa	atentamente.	Rastrea	la	mirada	insalubre
de	su	compañero	en	busca	del	menor	atisbo	de	broma.	El	intento	es	baldío:	Francesc
ha	 reprimido	 a	 tiempo	 una	 sonrisa	 y	 permanece	 inalterable,	 el	 rostro	 casi	 tan
inexpresivo	 como	 la	 máscara	 antigás	 que	 usa	 Mamashe	 Correa	 cuando	 abandona
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Finisterre.	La	muchacha	no	sabe	qué	pensar.
—Oye,	¿no	tenemos	un	asunto	pendiente?
—¿A	qué	te	refieres,	Francesc?
—La	noche	en	que	abandonamos	el	campamento	Vermell	me	dijiste	que	tenías	de

decirme	algo.	Ahora	es	el	momento,	¿no	crees?
Todavía	 sigue	 guardando	 lo	 que	 quiso	 regalarle	 aquella	 última	 noche	 en

Montserrat.	No	lo	ha	perdido;	es	más,	ni	siquiera	lo	ha	sacado	del	bolsillo	donde	lo
escondió	 tras	el	 rechazo	 inicial	del	 fotógrafo.	Ahora	es	ella	quien	se	hace	de	 rogar.
Regala	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 a	 su	 compañero	 y	 se	 incorpora.	 Antes	 que	 darle	 ese
placer,	prefiere	acercarse	a	Malavé	y	cantar	con	él	la	canción	de	Loquillo	que	tanto
gusta	al	sevillano.

—Por	favor	sólo	quiero	matarla.	A	punta	de	navaja.	Besándola	una	vez	más.
Dicen	 que	 en	 un	 pueblo	 de	 Escocia	 venden	 libros	 con	 una	 página	 en	 blanco,
extraviada	a	lo	largo	del	mismo.	Dicen	que	si	un	lector	encuentra	esa	página	justo	al
dar	las	tres	de	la	tarde,	fallece.	Así,	sin	más.

Aunque	 el	 grupo	 ha	 dejado	 atrás	Bilbao	 sin	mayor	 contratiempo,	 todavía	 están
muy	lejos	de	Escocia.	Y	aún	mucho	más	de	acercarse	a	una	librería	en	busca	de	esos
libros	 significados	 con	 la	 dichosa	 página	 en	 blanco.	Ninguno	de	 los	 supervivientes
antepondrá	la	continuidad	del	viaje	a	algo	tan	pueril.	Lo	que	no	quita	para	que	uno	de
ellos,	sin	que	lo	imagine,	haya	sido	señalado	por	la	desgracia.	Da	igual	que	no	sean
las	tres	de	la	tarde,	ni	que	no	haya	abierto	un	solo	libro	desde	que	huyó	de	la	sierra	de
Montserrat.

En	 las	 afueras	 de	 Castro	 Urdiales,	 Francesc	 Maciá	 pisa	 el	 freno	 y	 detiene	 el
autocar,	 obligado	 por	 la	 presencia	 de	 una	 barrera	 compuesta	 de	 muebles	 viejos,
contenedores	 de	 basura	 y	 neumáticos	 desgastados,	 levantada	 a	 la	 altura	 del	 primer
rebaño	de	casas.

Menos	 Ino	 Guerau	 y	 Maciá,	 que	 no	 puede	 despegarse	 del	 volante,	 los	 demás
descienden	al	asfalto,	entre	ellos	aquel	a	quien	apenas	le	restan	unos	minutos	de	vida.
Quienes	han	ganado	el	exterior	son	Abuelo	Ramírez,	que	sostiene	la	Beretta	igual	que
si	 fuese	 una	 rata	 muerta;	 Italia,	 que	 aún	 rumia	 su	 malhumor	 contra	 el	 fotógrafo;
Antonio	Malavé,	que	aprovecha	la	ocasión	para	repasar	el	trasero	de	la	muchacha	de
las	rastas;	y	Eguzki,	que	ha	dejado	a	Totoro	en	el	asiento.	Ninguno	de	ellos	deja	de
mirar	a	un	lado	y	a	otro,	sabedores	de	que	el	obstáculo	de	la	barrera	no	es	casual.

Menos	Maciá	y	Guerau,	los	otros	quedan	expuestos	a	una	posible	emboscada.	Sin
embargo	 solo	 uno	 de	 ellos,	 desconocedor	 de	 la	 leyenda	 escocesa,	 es	 el	 que	 abrirá,
imaginariamente,	el	libro	maldito	y	encontrará	la	página	en	blanco	justo	a	las	tres	de
la	tarde.

Mientras	Abuelo	les	cubre	con	la	Beretta,	Malavé,	Italia	y	Eguzki	se	afanan	sobre
la	 barrera.	 Cuanto	 antes	 liberen	 el	 paso,	 antes	 podrán	 regresar	 a	 la	 seguridad	 del
autocar.

—Daos	 prisa,	 joder	—masculla	 el	malagueño	 de	 los	 ojos	 azules.	Apenas	 logra
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disimular	el	temblor	de	la	mano	que	sostiene	la	pistola.	Si	de	improviso	apareciera	un
resucitado	o	un	superviviente,	sería	capaz	de	herir	a	cualquiera.	Y	la	verdad	es	que	ya
tienen	bastante	con	un	herido	a	bordo.

—Si	 nos	 ayudases,	 Abuelo,	 acabaríamos	 antes	—protesta	Malavé	 tras	 cambiar
una	mirada	de	complicidad	con	Italia.	Ha	verbalizado	lo	que	ella	pensaba.

—Alguien	tiene	que	vigilar	esas	casas.
Como	 la	 conversación	no	conduce	más	que	 a	un	callejón	 sin	 salida,	 erizado	de

reproches,	Abuelo	dobla	el	espinazo,	alcanza	un	neumático	y	lo	lanza	en	dirección	al
arcén.
En	ese	instante	suena	el	timbrazo	de	un	teléfono;	proviene	del	interior	de	una	de	las
casas.	Todos	los	que	han	quedado	expuestos	en	mitad	de	la	carretera	se	observan.	La
insistencia	de	la	llamada	telefónica,	-un	timbrazo,	cinco,	quince-,	se	antoja	ajena	a	la
casualidad	o	a	un	fallo	imprevisto	de	la	línea.

Es	 hora	 de	 regresar	 a	 la	 seguridad	 del	 vehículo.	No	 importa	 que	 aún	 no	 hayan
abierto	 un	 hueco	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 autocar	 atraviese	 la	 barrera	 sin
problemas.	 Siempre	 quedará	 la	 opción	 de	 que	 Maciá	 dé	 marcha	 atrás,	 gane	 unos
metros	y	la	embista	a	toda	velocidad.

—Atiende	 la	 llamada	 —dice	 Italia.	 No	 ha	 dirigido	 su	 petición	 a	 nadie	 en
concreto.	 Supone	 que	 es	 vital	 que	 alguien	 atienda	 la	 llamada,	 pero	 no	 conoce	 la
razón:	 el	 verdadero	motivo	 ha	 quedado	 enterrado	 y	 sin	 resolver	 en	 la	 premonición
que	ha	sufrido	a	las	afueras	de	Bilbao.

Dentro	 del	 autocar,	 Ino	 y	 Maciá	 se	 miden	 en	 silencio	 valiéndose	 del	 espejo
retrovisor.	¿A	qué	obedece	esa	llamada?	¿Todavía	funciona	la	línea	telefónica?	Todos
se	formulan	las	mismas	preguntas.

La	 pistola	 en	 manos	 de	 Abuelo	 Ramírez.	 El	 timbrazo	 telefónico	 que,	 si	 cabe,
chilla	 con	más	 desesperación	 que	 antes.	 La	 advertencia	 de	 Italia	 para	 que	 alguien
atienda	la	llamada.	Y	varias	sombras	que	se	agazapan	en	el	interior	de	las	casas.
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ENTREVISTA	A	EGUZKI	MOLINA

Lunes	17	de	junio	de	2013,	11:30	horas
Plaza	de	la	Marina,	Málaga.

[Se	 yergue	 a	 nuestras	 espaldas	 el	 edificio	 de	 la	 Equitativa.	 En	 su	 interior,	 tras	 la
reconquista	 de	 la	 ciudad,	 se	 encontraron	 tantos	 restos	 despedazados	 que	 a	 uno	 le
cuesta	imaginar	qué	ocurrió	al	abrigo	de	sus	paredes.	Un	periodista	de	Nuevo	Sur
me	ha	confirmado	que,	cuando	se	accedió	al	interior	del	bloque	para	proceder	a	la
limpieza,	agentes	de	la	policía	nacional	descubrieron	un	verdadero	cementerio	sobre
las	escaleras.	Cuerpos	descuartizados	de	toda	clase	y	condición.

Por	 momentos	 se	 levanta	 una	 ligera	 brisa	 que	 sacude	 el	 flequillo	 de	 Eguzki.
Lleva	un	pelado	tan	corto	que	me	recuerda	a	viejas	fotografías	de	Jean	Seberg.

A	 sus	pies	duerme	un	perro	algo	más	pequeño	que	un	pastor	alemán;	a	 juzgar
por	sus	rasgos,	supongo	que	es	un	mestizo	de	mestizos.	Se	parece	a	demasiadas	razas
como	para	ser	heredero	de	una	sola.	De	pelaje	blanco	y	gris,	su	dueña	me	dice	que
se	 llama	Totoro.	Como	el	de	 la	película,	añade	con	una	sonrisa	de	niña	pequeña	y
traviesa.]
—Había	que	sortear	la	muerte	a	diario.	Así	que	resistir	en	la	ciudad	habría	sido	una
locura.	Por	aquel	entonces	yo	aún	montaba	en	monopatín	y	Totoro	era	una	cría.

—Ha	traído	al	perro,	¿y	el	monopatín?
—Me	 estoy	 haciendo	 mayor,	 ¿no	 cree?	 [La	 verdad	 es	 que	 es	 una	 mujer	 que

aparenta	 menos	 edad	 que	 los	 treinta	 y	 dos	 años	 que	 me	 ha	 asegurado	 que	 tiene;
cualquiera	 podría	 calcularle	 veinticinco	 primaveras.	 O	 se	 ha	 burlado	 de	 mí,	 o	 la
naturaleza	le	ha	dado	una	piel	excepcional.]	Lo	he	dejado	en	casa:	ahora	prefiero	la
bicicleta.

—Cuénteme	dónde	y	cómo	sobrevivieron	el	perro	y	usted.
—Toda	la	culpa	fue	de	Totoro.	[Acaricia	al	animal,	que	se	arrima	y	se	deja	hacer,

el	 hocico	hacia	arriba	para	que	 ella	 le	 rasque	 el	 cuello.	Entorna	 los	ojos	de	pura
felicidad.]	Por	aquel	entonces,	hablamos	de	2010,	Totoro	tenía	apenas	cuatro	meses.
Aunque	 era	 poco	más	que	un	 cachorro,	 supo	 conducirme	hasta	 el	mejor	 escondite.
Abandonamos	 Vizcaya	 en	 compañía	 de	 otros	 supervivientes.	 Viajaban	 en	 autocar.
Todavía	 me	 acuerdo	 de	 los	 nombres	 de	 algunos	 de	 ellos:	 Maciá,	 Italia,	 Abuelo
nosequé...

—Un	momento,	¿conoció	a	Italia	Segorve?
—	No	 recuerdo	 el	 apellido,	 la	 verdad.	 Creo	 que	 nunca	 lo	 empleó.	 ¿La	 conoce

usted?	Por	aquel	entonces	era	una	chica	de	lo	más	singular:	destacaba	sobre	todo	por
sus	rastas.

[Antes	de	que	pregunte,	le	digo	que	Italia	sobrevivió	a	la	devastación	promovida
por	la	resurrección	de	los	muertos.	Que	la	he	conocido	con	ocasión	de	las	entrevistas
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que	 estoy	 realizando	 a	 distintos	 supervivientes	 de	 la	 Guerra	 de	 la	 Doble	Muerte.
Añado	que	ha	escrito	un	libro	y	que	vive	en	Francia.]

—¿Un	libro?	Quién	lo	diría.
—Además	es	un	libro	fundamental	para	conocer	lo	que	ocurrió	en	España	hace

tres	 años.	 Se	 titula	Memorias	 de	 una	 hippie	 en	 el	 Infierno.	 Su	 publicación	 le	 está
reportando	cierto	éxito.

—Me	 alegro	 por	 ella.	 [Lo	 dice	 sin	 demasiada	 convicción.	 Aunque	me	 gustaría
preguntar	qué	clase	de	relación	mantuvieron	en	aquel	autocar,	decido	dejarlo	para
luego;	sobre	todo	por	ver	si	coincide	con	la	versión	que	la	propia	Italia	ha	contado
en	su	libro.	Sería	un	experimento	de	lo	más	divertido.]	Con	Italia,	Maciá	y	el	resto,
compartí	 parte	 del	 viaje.	 Por	 lo	 visto	 habían	 escapado	 de	 la	 Sierra	 de	Montserrat.
Marchábamos	 sin	 rumbo	 fijo	 hasta	 que	 sucedió	 algo.	 Extrañamente	 recibimos	 una
llamada	en...	Castro	Urdiales,	creo	recordar.	No	es	que	aquella	llamada	me	pareciese
sospechosa,	 es	 que	 yo	 ya	 tenía	 prefijados	 de	 antemano	mis	 planes.	Así	 que	 decidí
separarme	del	grupo.

A	 donde	 pensaba	 ir,	 solo	 me	 podía	 acompañar	 Totoro.	 Sobrevivir	 en	 grupo
siempre	acarrea	problemas;	al	final	terminan	aflorando	las	rencillas.	Otra	cosa	es	que,
de	haberles	contado	mis	planes,	ellos	hubiesen	cambiado	de	rumbo.

—En	el	mail	que	me	envió,	aseguraba	haber	vivido	durante	meses	en	Camaleño,
provincia	de	Cantabria.

—Sí	y	no.	En	Camaleño	sólo	estuve	unos	días:	al	primer	signo	de	peligro	escapé
montaña	arriba.	Ese	era	mi	destino	final.	Cuanto	más	bajase	la	temperatura,	mayores
serían	las	posibilidades	de	sobrevivir	a	los	muertos.	Sólo	había	que	ir	bien	abrigada	y
contar	con	las	suficientes	provisiones.

En	 el	 ayuntamiento	 de	 Camaleño,	 mientras	 hojeaba	 prospectos	 turísticos,
encontré	 lo	 que	 buscaba.	 En	mitad	 de	 los	 Picos	 de	 Europa,	 no	muy	 lejos	 de	 Peña
Vieja,	a	más	de	dos	mil	metros	de	altitud,	se	levanta	Cabaña	Verónica.	¿La	conoce?
[Niego	con	la	cabeza.]	Tampoco	me	extraña,	muy	pocos	saben	de	su	existencia.	Es
casi	insignificante,	una	cúpula	metálica	de	tan	solo	nueve	metros	cuadrados.

Allí,	cerca	de	las	nubes,	sobreviví	hasta	la	primavera	del	año	siguiente.	Fue	duro,
muy	 duro,	 no	 se	 lo	 imagina.	 No	 tanto	 por	 el	 frío	 y	 las	 tormentas	 que	 azotaban	 la
cabaña	 con	 la	 llegada	 del	 invierno;	 el	 lugar	 estaba	 acondicionado	 para	 ello	 y
aprovisionado	 con	 suficiencia.	 Lo	 peor	 era	 cuando	 Totoro	 abandonaba	 su	 molicie
habitual,	 esa	 desidia	 en	 que	 se	 refugiaba	 cada	 vez	 que	 nos	metíamos	 dentro	 de	 la
cúpula;	entonces	tensaba	las	orejas	y	alzaba	el	hocico	en	dirección	al	exterior.	Era	la
señal	de	que	algo	o	alguien	se	acercaba.

La	mayoría	 de	 las	 veces	 fueron	 falsas	 alarmas.	 Bastaba	 que	 rodase	 una	 piedra
para	que	Totoro	aguzase	su	olfato	de	centinela.	Otras	veces,	con	la	llegada	del	verano,
nos	visitaban	aves	de	presa.	Por	fortuna,	Cabaña	Verónica	parecía	un	lugar	olvidado
por	todos.	Es	probable	que	quienes	conocían	su	existencia,	montañeros	de	corazón	y
de	espíritu,	hubiesen	sucumbido	bajo	el	empuje	de	los	hambrientos.	Ello	me	prestaba
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cierta	confianza	de	no	ser	descubierta	nunca.	Nadie	que	no	conociera	de	antemano	el
enclave	 de	 la	 cabaña,	 o	 que	 no	 consultase	 los	 folletos	 de	 Camaleño	 que	 yo	 había
hojeado,	daría	con	ella.

[Dejo	que	Eguzki	se	sienta	cómoda	al	abrigo	de	los	recuerdos.	Guardo	silencio	y
observo	a	Totoro	antes	que	agobiarla	con	el	peso	de	mi	mirada.	Además,	Eguzki	es
una	mujer	lo	suficientemente	atractiva	como	para	desestabilizar	la	entrevista.	Nunca
se	debe	coquetear	con	quien	es	objeto	de	estudio.]

—Solo	en	una	ocasión	la	alarma	de	Totoro	fue	real.	Recuerdo	que	me	asomé	a	la
puerta	de	la	cabaña,	convencida	de	ver	la	enésima	piedra	rodando	ladera	abajo	o	un
águila	 demasiado	 atrevida	 como	 para	 acercarse	 a	 la	 cabaña.	 Sin	 embargo,	 de
inmediato,	reparé	en	que	algo	pasaba.

Recuerdo	que	pensé	en	la	posibilidad	de	que	fuese	un	resucitado,	un	montañero
que	 hubiese	 fallecido	 no	muy	 lejos	 de	 allí.	 [La	 entrevistada	 no	 puede	 reprimir	 un
estremecimiento,	a	pesar	de	que	en	mitad	de	la	plaza	de	la	Marina,	el	sol	de	finales
de	primavera	amenaza	con	derretir	las	ideas.	Pese	a	que	arrecia	el	calor,	ella	siente
frío	 al	 recordar	 lo	 que	 vivió	 allá	 arriba.]	 Era	 aún	 peor.	 Enfrentarse	 a	 un	 muerto
viviente	 habría	 sido	 sencillo,	 créame,	 pero	 hacerlo	 contra	 un	 superviviente	 era
distinto.

Traté	de	ahuyentar	a	aquel	hombre	a	pedradas.	Tenía	a	mano	munición	de	sobra,
bastaba	 con	 recogerla	 del	 suelo.	 Además,	 la	 pendiente	 me	 confería	 cierta	 ventaja.
Totoro	ladraba	sin	parar.	[El	animal	levanta	el	hocico	al	sentir	que	hablan	de	él	otra
vez.]	Otro,	en	mi	lugar,	lo	habría	azuzado	contra	el	invasor.	No	lo	hice	porque	nunca
quise	exponerlo	al	más	mínimo	peligro.

Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 luché	 contra	 aquel	 hombre.	 Ni	 de	 noche
descansábamos.	 Recuerdo	 que	 bastaba	 que	 Totoro	 se	 moviese	 para	 despertar.
Entonces	 me	 asomaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y	 lanzaba	 una	 pedrada	 contra	 la
madrugada.

El	cansancio	y	la	tensión	acumulada	empezaron	a	hacer	mella	en	mi	ánimo.	Hasta
pensé	que	sería	incapaz	de	resistir	el	asedio	si	se	prolongaba	durante	varias	jornadas
más.

Por	 fortuna,	 al	 tercer	 día,	Totoro	 regresó	 a	 su	molicie	 diaria.	Asomé	 la	 cabeza:
solo	divisé	la	ladera	de	la	montaña	y	la	quietud	del	cielo	que	casi	podía	rozar	con	la
yema	de	los	dedos.	Nunca	más	volví	a	ver	a	aquel	hombre.	Quiero	creer	que	encontró
otro	escondite	y	que	sobrevivió	a	la	guerra.

—¿No	 habría	 sido	 mejor	 compartir	 la	 supervivencia?	 [Ella	 niega	 en	 silencio.
Elijo	 otra	 pregunta]	 Antes	 de	 esconderse	 en	 la	 cumbre	 de	 aquella	 montaña,	 ¿se
tropezó	con	algún	muerto	viviente	que	fuera	capaz	de	razonar	o	hablar?

—Nunca.	Sí	conocí,	por	el	contrario,	a	supervivientes	que	habían	perdido	ciertas
capacidades	humanas.	Por	las	razones	que	fuesen,	en	semejante	estado,	esos	hombres
y	mujeres	apenas	se	diferenciaban	de	los	animales	o	de	los	podridos.

—Una	última	pregunta:	¿ha	oído	hablar	del	grupo	de	los	Ícaros?
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—¿Tenía	 que	 haberlo	 hecho?	 No	 sé	 exactamente	 a	 qué	 se	 refiere.	 Así,	 a	 bote
pronto,	me	suena	a	un	grupo	musical.	Y	ni	eso,	la	verdad.
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CAPÍTULO	21.	ESTABA	EL	SEÑOR	DON	GATO

Martes	30	de	marzo	de	2010.	18.20	horas.
Calle	Temprado,	Sevilla.

Huérfana	de	compañía,	avanzo	paso	a	paso,	sintiendo	cómo	se	mueve	cada	músculo,
cada	articulación.	Lucho	contra	la	lentitud	de	la	sangre	y	de	los	miembros.	Me	duele
el	corazón.

Llevar	a	cuestas	la	muerte	de	Jonás,	más	la	que	arrastro	y	me	pertenece,	es	más
penoso	de	lo	que	había	imaginado	antes	de	abandonar	la	casa.	De	todas	formas,	no
pienso	abandonar.

Supero	cada	bache	o	cada	losa	rota	con	todo	el	esfuerzo	del	mundo.	Doblo	cada
esquina	 con	 temor	 a	 caerme	 y	 hacer	 añicos	 el	 cuerpo	 del	 inválido.	 Busco	 las
sombras	que	se	acuclillan	junto	a	las	aceras	porque	el	sol	se	hace	fuerte	en	las	horas
centrales	del	día.	Respiro	por	la	boca,	y	si	es	necesario	cierro	los	ojos.

Sé	que	estoy	cerca	del	límite,	que	no	debo	porfiar	más.	Sin	embargo	le	debo	un
entierro	digno	a	Jonás,	así	que	he	de	seguir	adelante.	Busco	una	parcela	de	 tierra
donde	sepultar	su	cadáver,	un	lugar	donde	solo	los	gusanos	hagan	pasto	de	su	carne
y	monden	 los	huesos;	prefiero	 la	 labor	de	 los	necrófagos	que	dejarlo	a	merced	de
ratas	 o	 de	 algún	 hambriento	 que	 acceda	 al	 interior	 de	 la	 casa	 que	 compartía	 con
Madre.

Lo	haré	por	ti,	compañero,	no	te	preocupes.	Aunque	en	ello	invierta	las	uñas	y	las
últimas	fuerzas.	Si	he	de	desfallecer,	que	sea	al	lado	de	un	amigo.

Al	llegar	a	calle	Temprado,	lo	primero	que	hago	es	echar	un	vistazo	a	la	farola
de	la	que	pendía	el	cuerpo	del	resucitado	que	hacía	de	ancla	a	la	cometa	blanca.	Ya
no	 se	 debate	 desesperadamente,	 ni	 lanza	 patadas	 al	 aire.	 Menos	 mal	 que	 se	 han
acabado	sus	penurias.	Pende	de	la	soga	que	le	muerde	el	cuello	sin	que	advierta	el
más	mínimo	signo	de	vida.	El	cabo	de	la	cometa	sigue	anudado	y	tironeando	de	los
intestinos.	Sin	embargo	ya	no	hay	ocasión	de	quejarse.
Entre	tanto	asfalto	en	varios	kilómetros	a	la	redonda,	encontrar	una	parcela	de	tierra
donde	 proceder	 al	 entierro	 de	 Jonás	 se	 me	 antoja	 tarea	 casi	 imposible.	 Cuando
empiezo	a	pensar	que	me	he	 equivocado	al	 sacar	 su	 cuerpo	a	 la	 calle,	 obtengo	 la
solución	al	problema.	Ahí	está,	delante	de	mí:	el	parque	austero	y	liliputiense	que	se
levanta	frente	al	Hospital	de	la	Caridad,	a	un	costado	de	la	plaza	de	toros.

Defendido	por	unas	verjas	de	hierro	y	presidido	por	la	estatua	de	bronce,	no	hay
mejor	lugar	para	descansar,	Jonás.	Aquí	dormirás	a	salvo	de	los	carroñeros.

Al	llegar	al	pedestal	de	la	estatua,	deposito	tu	cuerpo	sobre	la	tierra.	Remeto	el
sobrante	 de	 la	 manta	 bajo	 tu	 cuerpo,	 consciente	 de	 que	 cavar	 la	 fosa	 me	 llevará
bastante	tiempo.

Mejor	empezar	cuanto	antes.	Araño	la	tierra,	reseca	por	la	escasez	de	la	lluvia	y
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endurecida	 por	 la	 inclemencia	 del	 calor.	 Nunca	 fui	 niña	 que	 gustase	 de	 hacer
castillos	 de	 arena	 en	 la	 playa:	 prefería	 bañarme	 o	 jugar	 a	 la	 pelota	 antes	 que
embadurnarme	 de	 arena;	 pocas	 veces	 me	 entretuve	 con	 la	 arquitectura	 arenosa	 y
pasajera	de	los	castillos.

Arañar	 la	 tierra	marchita	 resulta	 doloroso.	 Los	 guijarros	 se	 entierran	 bajo	 las
uñas.	Por	 su	culpa,	he	de	detener	 la	excavación	durante	minutos.	Con	 la	punta	de
una	ramita	extraigo	las	pequeñas	piedras	escondidas	bajo	ellas.

Reanudo	 el	 trabajo	 de	 inmediato.	 Escupo	 sobre	 el	 suelo	 con	 la	 esperanza	 de
reblandecer	la	tierra.	No	da	resultado:	necesitaría	demasiada	saliva	para	que	fuese
efectiva	la	medida.

Las	sombras	de	árboles	y	de	verjas	cambian	de	posición	y	se	alargan	conforme
envejece	 la	 tarde.	 De	 vez	 en	 cuando	 levanto	 la	 mirada	 al	 cielo	 y	 advierto	 que	 el
fulgor	del	día	mengua	minuto	a	minuto.	Es	entonces	cuando	obtengo	 la	certeza	de
que	no	seré	capaz	de	acabar	la	tumba	antes	de	que	se	presente	la	noche.

Porfío	en	 la	 labor,	 convencida	de	que	al	menos	y	 en	el	peor	de	 los	 casos,	 seré
capaz	de	acabarla	antes	de	la	medianoche.	Tan	pronto	como	acelero	el	ritmo	de	los
brazos,	 la	 respiración	 me	 abandona	 y	 se	 me	 nubla	 la	 vista.	 Me	 duelen	 todas	 las
heridas	que	me	infligí	el	domingo,	la	ceja	y	los	labios	partidos.

Da	igual	que	descanse	un	rato,	recomponga	la	respiración	y	aplique	masajes	a
las	manos.	Al	reanudar	el	trabajo,	regresan	el	ahogo	y	el	borrón	que	se	cierne	sobre
los	ojos.

—Vas	a	darme	trabajo	incluso	después	de	muerto	por	segunda	vez	—bromeo	por
no	llorar—.	Pero	descansarás	como	es	debido,	aunque	tenga	que	dejarme	la	piel	en
ello.
La	noche	se	precipita	sobre	la	ciudad.	Si	a	mediodía	ha	brillado	un	sol	de	justicia	y,
por	momentos,	 ha	 hecho	 un	 calor	 sofocante,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 se	 han
desplomado	 las	 temperaturas.	 Muerta	 en	 vida,	 Judith	 no	 goza	 de	 las	 suficientes
reservas	 energéticas	 dentro	 del	 cuerpo	 como	 para	 combatir	 el	 frío	 que	 le	 acorrala.
Castañetea	los	dientes,	tirita.	Se	abraza,	trata	de	hacer	entrar	en	calor	los	brazos	con
friegas.	Siempre	en	vano.

Antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	no	consiga	arrancarse	el	frío	del	tuétano	de
los	 huesos,	 Judith	 se	mete	 bajo	 la	manta	 que	 cubre	 el	 cadáver	 del	 compañero.	Ahí
dentro	no	huele	demasiado	bien,	mucho	peor	que	ella.	Eso	sí,	solo	tiene	que	darle	la
espalda	y	olvidarse	de	la	proximidad	del	cuerpo.	Diferente	es	que	vaya	a	conciliar	el
sueño:	el	suelo	es	muy	duro	y	le	duelen	todos	los	huesos.

—¿Te	he	contado	que,	de	pequeña,	me	gustaba	volar	una	cometa?	Supongo	que	sí
—susurra.

Así	gasta	la	primera	media	hora	de	oscuridad,	hablando	con	Jonás	en	un	hilo	de
voz,	en	vista	de	que	el	 sueño	es	un	extraño	que	no	se	digna	a	acudir	a	 su	 llamada.
Espalda	 contra	 espalda,	 Jonás	 y	 Judith	 yacen	 bajo	 la	 manta	 en	 la	 postura	 de	 dos
amantes	que,	después	del	fulgor	del	coito,	comparten	confidencias	y	cigarrillos.
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—Iba	 con	mi	 padre.	 Él	me	 enseñó	 a	 volarla.	 No	 era	 fácil,	 ¿sabes?	 Sobre	 todo
durante	 los	días	de	viento.	En	una	de	aquellas	mañanas,	 frente	a	 la	 inmensidad	del
mar,	le	dije	a	mi	padre	lo	que	quería	ser	de	mayor.	Habíamos	bajado	hasta	allí	para
volar	una	cometa.	El	viento	la	arrastraba	muy	por	encima	de	nuestras	cabezas	cuando
le	 conté	mi	 anhelo.	 ¿Sabes?,	 no	me	 respondió,	 simplemente	me	miró	 y	 se	 sonrió.
Aunque	a	nosotros	nos	bastaba	con	los	ojos	para	entendernos,	quise	oír	su	opinión.

Durante	un	segundo	detiene	el	parlamento.	Aguza	el	oído.	No	hay	duda:	algo	se
aproxima	a	la	manta	bajo	la	que	yace.
Maldice	 en	 silencio.	 Empieza	 a	 cansarse	 de	 tener	miedo	 a	 todas	 horas.	Ojalá	 todo
acabe	pronto.	Pero	alcanzar	el	final	no	va	a	ser	tan	fácil	como	ingerir	el	brebaje	que
Isolda	ofrece	a	Tristán:	el	 filtro	de	 la	muerte.	Si	ella	dispusiese	de	semejante	elixir,
capaz	de	aliviar	el	dolor	más	profundo,	lo	bebería	sin	dudar.

Un	 rumor	de	hojas	cruza	el	 recinto	del	 jardín	de	una	punta	a	otra,	 revelando	 la
proximidad	de	una	presencia.	Judith	guarda	silencio,	escruta	la	oscuridad	en	busca	de
respuestas.

Justo	 cuando	 piensa	 reanudar	 el	 monólogo,	 convencida	 de	 que	 ha	 pasado	 el
peligro,	distingue	el	contorno	de	una	sombra	en	la	oscuridad.	A	juzgar	por	el	tamaño
solo	puede	ser	un	perro	pequeño,	un	gato	o	un	roedor	de	gran	tamaño.	Descartada	la
posibilidad	 de	 que	 sea	 un	 hambriento	 o	 un	 superviviente,	 respira	 aliviada.	Algo	 es
algo.	No	hay	gran	cosa	que	temer.

—Quería	 ser	 bailarina.	 ¿Sabes	 lo	que	me	dijo…	—Judith	 reanuda	 el	monólogo
justo	donde	lo	dejó—	…cuando	le	pregunté	qué	pensaba	de	ello?	Me	dijo:	«Mira	la
cometa	allá	arriba.	¿La	ves?	Pues	así	bailarás	cuando	seas	mayor».

El	 suspiro	 que	 media	 a	 continuación	 es	 el	 mejor	 epitafio	 bajo	 el	 que	 enterrar
aquella	 vida	 que	disfrutó	 antes	 de	 la	 resurrección:	 dobla	 los	 recuerdos	 igual	 que	 si
fuesen	 un	 pañuelo,	 exactos	 los	 dobleces,	 y	 luego	 los	 arrumba	 en	 el	 trastero	 de	 la
habitación	 101.	 Se	 encuentra	 demasiado	 sola.	 Lo	 que	 daría	 porque	 Jonás	 aún
estuviera	con	ella,	lo	que	daría	por	hablar	con	él.

Poco	 a	 poco	 le	 vence	 el	 sueño,	 latido	 a	 latido.	 Justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
duerme,	acaricia	un	último	pensamiento:	la	sudadera	de	Silent	Hill.
Lo	primero	que	hace	Judith	a	la	mañana	siguiente	es	apartar	la	manta	a	un	lado.	Se
arrodilla	 junto	 al	 compañero	 y	 procede	 a	 quitarle	 la	 sudadera	 señalada	 con	 el
anagrama	de	Silent	Hill:	primero	hay	que	liberar	el	brazo	derecho,	luego	el	izquierdo
y	por	último	la	cabeza.

—Espero	que	sepas	perdonarme,	Jonás.
No	ha	acabado	de	disculparse	cuando	siente	una	presencia	a	la	espalda.	No	hace

falta	que	la	vea	para	percibirla.	Durante	un	segundo	baraja	la	posibilidad	de	que	sea
un	 hambriento	 o	 un	 superviviente.	 En	 tal	 caso,	 solo	 desea	 que	 el	 final	 sea	 lo	más
rápido	posible.	Un	disparo	no	estaría	mal,	o	un	golpe	fatal	en	la	nuca	con	una	piedra
de	gran	tamaño.

Buenos	días,	Angélica,	no	tema.
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Cuando	se	da	la	vuelta,	descubre	que	lo	que	le	acecha	no	es	otra	cosa	que…	un
gato,	 dorado	 el	 pelaje	 como	 un	 campo	 de	 trigo	 poco	 antes	 de	 la	 recogida.	 Judith
apostaría	que	no	es	un	gato	de	raza,	aunque	su	porte	sea	realmente	noble.	Presupone
que	 es	 un	mestizo	 de	 padres	mestizos,	 un	 superviviente	 callejero	 de	 esos	 que	 han
visitado	mil	azoteas	y	olisqueado	mil	portales.	Se	restriega	los	ojos,	no	da	crédito	a	lo
que	está	viendo.

Es	de	mala	educación	no	responder	cuando	la	saludan.
Que	 los	 ojos	 del	 animal	 parezcan	 de	 vidrio	 emplomado	 no	 es	 lo	 que	mantiene

paralizada	a	Judith,	ni	tampoco	que	posea	dos	orejas	grandes	como	de	murciélago.	Es
la	apostura	con	que	se	mantiene	en	pie,	sobre	las	dos	patas	traseras,	a	imitación	de	un
humano.	También	el	 traje	 color	vainilla	que	viste,	 completado	con	chaleco	verde	y
pajarita	roja	con	lunares	naranjas.	No	sabe	qué	pensar:	la	ropa	no	parece	parte	de	un
disfraz;	no,	ello	le	distingue	y	diferencia	del	resto	de	sus	congéneres.

—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—pregunta	en	cuanto	recupera	el	habla.
Señorita,	esa	no	es	la	pregunta.
La	voz	del	gato	resuena	dentro	de	la	cabeza	de	Judith,	únicamente	ahí	dentro.	Si

en	 ese	 instante	 Jonás	 resucitase	 por	 segunda	 vez,	 nada	 más	 que	 escucharía	 una
retahíla	de	maullidos	y	la	voz	de	su	amiga.

—No	entiendo	qué	quiere	decirme.
Que	hay	otras	preguntas	más	importantes	que	responder.
—Déjeme	en	paz,	no	quiero	volverme	loca.
Solo	he	venido	a	decirle	un	par	de	cosas,	nada	más.	Me	marcharé	enseguida.

Judith	 recompone	 la	 manta	 para	 que	 cubra	 por	 completo	 el	 cadáver	 de	 Jonás.
Haciendo	caso	omiso	de	la	palabrería	del	gato,	retoma	la	excavación	de	la	tumba	para
su	 amigo.	 Tras	 la	 experiencia	 de	 ayer,	 sabe	 que	 no	 conseguirá	 nada	 acelerando	 el
ritmo.	Frente	a	la	tiranía	de	la	extenuación	y	la	flaqueza	de	sus	fuerzas,	mejor	tomarse
las	cosas	con	calma.

Excava	 muy	 poco	 a	 poco,	 un	 puñado	 de	 tierra	 tras	 otro,	 hasta	 delimitar	 el
rectángulo	exacto	que	habrá	de	servir	de	tumba	a	su	amigo.

Es	loable	su	empeño	para	con	Jonás.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre,	cómo	sabe	el	de	mi	compañero?
Esa	no	es	la	pregunta.	Si	lo	que	pretende	es	que	el	cuerpo	de	Jonás	descanse	en

paz	 para	 siempre,	 yo	 cavaría	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 pedestal	 sobre	 el	 que	 se
levanta	la	estatua.	O	incluso	debajo	de	él.	Así	se	garantiza	que	la	tumba	sobreviva	al
paso	de	tiempo	y	a	la	arbitrariedad	humana.	Porque	no	le	quepa	ninguna	duda	que
los	 vivos	 ganarán	 la	 guerra	 y	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses	 o	 los	 años,	 alguien
podría	 roturar	 la	 tierra	 y	 descubrir	 el	 puñado	 de	 huesos	 en	 que	 se	 convertirá	 su
compañero.	Llegado	el	caso,	su	esfuerzo	habría	sido	complemente	baldío.

—Gracias	por	el	consejo,	señor…	—acaba	la	frase	sin	acabarla,	a	la	espera	de	que
el	gato	diga	su	nombre.	Pero	el	otro	no	mueve	un	solo	bigote,	ni	pestañea.

Judith	se	incorpora	y	se	sacude	la	tierra	de	la	ropa.	El	gato	tiene	razón,	de	eso	no
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hay	duda.	Con	los	zapatos	devuelve	la	tierra	al	interior	del	hoyo.	Ha	de	cubrirlo	antes
de	comenzar	otro.	Trabaja	sin	prisas,	bajo	la	atenta	mirada	del	gato.

Luego	 aparta	 el	 cuerpo	 de	 Jonás,	 lo	 deja	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	Bajo	 esa
misma	 sombra	 se	 apresura	 a	 cobijarse	 el	 distinguido	 visitante.	 Y	 es	 que	 el	 sol	 de
finales	 de	marzo	 se	 hace	 fuerte	 conforme	 se	 acerca	 el	mediodía.	 Judith	 observa	 al
animal	 durante	 un	 segundo	 y	 se	maravilla	 de	 la	 apostura	 con	 que	 se	 desenvuelve,
como	si	el	escenario	de	sus	movimientos	no	fuese	un	jardincillo	olvidado	de	la	mano
de	Dios,	 sino	un	 auténtico	palacio.	Cruzando	 las	garras	de	una	mano	con	 las	de	 la
otra,	se	ajusta	los	guantes;	luego	se	recoloca	la	pajarita	y	se	atusa	los	bigotes.

—¿Cuáles	son	esas	dos	cosas	que	ha	venido	a	decirme?
Ya	le	he	dicho	la	primera.	De	no	haberle	advertido	de	su	error,	habría	excavado

en	el	lugar	equivocado.
—De	acuerdo,	¿cuál	es	la	segunda?
Algo	 que	 ya	 sospecha,	 Angélica.	 Nunca	 ha	 existido	 una	 cura	 para	 la

resurrección;	 ni	 ha	 existido,	 ni	 existirá.	 Recuerde	 que	 el	 país	 ha	 sucumbido	 a	 la
enfermedad,	que	muy	pocos	han	sido	los	que	se	han	salvado,	y	que	las	prioridades	de
esos	hombres	y	mujeres	serán	otras.	Nadie	se	ocupará	de	ustedes.

—Este	segundo	anuncio	se	lo	pudo	ahorrar.
Seguramente	 tenga	 razón,	 señorita,	 pero	 he	 venido	 a	 recordárselo,	 sobre	 todo

para	que	no	albergue	infundadas	esperanzas.
—Nunca	he	albergado	esperanza	alguna.
No	mienta,	pues	de	lo	contrario	no	habría	ido	a	la	Ciudad	Negra.	Aunque	usted

sospechaba	que	el	anuncio	de	la	posible	vacuna	no	era	otra	cosa	que	una	patraña,
fue	hasta	allí.	Incluso	así.

Durante	un	segundo,	Judith	siente	la	tentación	de	hacerle	una	pregunta,	una	nada
más,	 sin	 duda	 la	 más	 importante:	 ¿cómo	 acabar	 con	 ese	 calvario	 en	 que	 se	 ha
convertido	 su	 no—vida?	 Antes	 de	 que	 tenga	 ocasión	 de	 desestimarla,	 el	 gato	 se
apresta	a	responderla:

Angélica,	depende	mucho	del	lugar	adonde	quiera	ir.
En	previsión	de	que	el	turno	de	preguntas	y	respuestas	se	convierta	en	el	juego	del

ratón	y	del	gato,	Judith	decide	zanjar	el	asunto.
—De	acuerdo,	ya	ha	cumplido	su	cometido.	Ahora	déjeme	trabajar.
En	cuanto	se	arrodilla	 junto	al	pedestal	sobre	el	que	se	alza	la	figura	de	Miguel

Mañara	y	araña	la	tierra	a	la	sombra	del	mármol,	obtiene	la	certeza	de	que	el	gato	se
ha	esfumado.	De	él	no	queda,	flotando	en	el	aire,	ni	el	rastro	incierto	de	su	sonrisa.
Ese	gato	no	es	el	de	Cheshire,	ni	ella	es	Alicia.	Solo	queda	el	eco	de	las	palabras	que
le	ha	dedicado	en	el	auditorio	de	su	cabeza.
Amanece.	Chillan	 los	pájaros	 en	 la	 soledad	que	 se	 enseñorea	 en	 toda	 la	 ciudad.	El
primer	rayo	de	sol	despierta	a	Judith.	Mientras	se	restriega	los	ojos	y	bosteza,	una	voz
aletea	en	el	interior	de	su	cabeza,	como	un	pájaro	prisionero	en	una	jaula:	No	mienta,
pues	de	lo	contrario	no	habría	ido	a	la	Ciudad	Negra.	Aunque	usted	sospechaba	que

www.lectulandia.com	-	Página	156



el	anuncio	de	 la	posible	 vacuna	no	era	otra	 cosa	 sino	una	patraña,	 fue	hasta	allí.
Incluso	así.

Del	 señorial	 gato	 no	 queda	más	 rastro	 que	 ese,	 el	 arrullo	 de	 sus	 palabras.	 Por
mucho	que	se	obstine	en	buscarlo	tras	los	matorrales	o	a	la	espalda	del	pedestal,	no
encuentra	de	él	ni	tan	siquiera	el	rastro	de	las	pisadas.	Recorre	todo	el	contorno	del
jardín.	Nada,	ha	desaparecido	por	completo.

No	 obstante,	 y	 convencida	 de	 que	 el	 animal	 tenía	 razón,	 Judith	 se	 dispone	 a
hacerle	caso.	Verdaderamente	el	mejor	lugar	para	emplazar	la	tumba	de	Jonás	es	bajo
el	 pedestal.	 De	 manera	 que	 se	 sirve	 de	 los	 zapatos	 para	 devolver	 toda	 la	 tierra
extraída	en	el	día	de	ayer	sobre	el	hoyo.	Pisa	los	terrones	para	que	se	asienten.	En	el
espacio	de	una	hora	completa	la	acción:	ha	conseguido	que	sólo	quede	el	rastro	de	un
rectángulo	de	arena	removida.

A	continuación	se	arrodilla	junto	a	la	base	del	pedestal	de	mármol.	Araña	la	tierra
con	 las	 uñas.	Un	 poco	más.	 La	 aparta	 a	 un	 lado.	Repite	 la	 acción.	 Estos	 primeros
momentos	son	los	más	dolorosos;	la	piel	reseca	de	la	tierra	quebranta	las	uñas,	hiere
la	yema	de	 los	dedos.	Para	 evitar	que	 la	 fricción	 termine	por	 arrancar	 trozos	de	 su
carne	cancerosa	y	los	esparza	a	un	lado	y	a	otro,	para	aligerar	el	sufrimiento,	se	ayuda
de	una	piedra	puntiaguda.	La	hunde	en	el	suelo	igual	que	si	fuese	un	cuchillo.
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CAPÍTULO	23.	LAS	NIÑAS	BONITAS	NO	PAGAN
DINERO

Jueves	Santo	1	de	abril	de	2010.	7:10	horas.
Calle	Temprado,	Sevilla.

Reventada	de	cansancio,	extenuada,	ayer	por	la	noche	buscó	cobijo	en	el	interior	del
Hospital	de	la	Caridad.	Después	de	poner	a	buen	recaudo	el	cadáver	de	su	compañero
sobre	 el	 altar	 de	 la	 iglesia,	 Judith	 durmió	 al	 pie	 del	Entierro	 de	Cristo,	 tallado	 en
madera	 por	 Pedro	 Roldán,	 y	 rodeada	 por	 los	 lienzos	 de	 Murillo	 que	 decoran	 los
laterales.

Hoy,	 antes	 de	 regresar	 al	 jardincillo	 y	 a	 la	 excavación	 de	 la	 tumba,	 Judith	 ha
inspeccionado	arriba	y	abajo	el	hospital	y	la	iglesia	que	Miguel	de	Mañara	levantase
para	mayor	gloria	de	 la	Hermandad	de	 la	Caridad.	Busca	algo	de	comida,	acuciada
por	 el	 hambre.	 Sube	 y	 baja	 escaleras	 negando	 el	 cansancio	 extremo	 que	 arrastra
después	de	tanto	esfuerzo,	sufrimiento	y	días	de	ayuno.

En	 el	 patio	 bebe	 de	 la	 fuente	 coronada	 con	 la	 Caridad,	 rebosante	 de	 agua	 el
cuenco	 de	mármol	 gracias	 a	 las	 últimas	 lluvias.	Aparta	 hojas	 e	 insectos	muertos	 y
hunde	el	rostro	en	el	líquido.	Sumergida	media	cabeza,	abre	un	poco	los	labios	y	bebe
con	moderación.	El	frescor	del	agua	la	vivifica	durante	unos	segundos.	Aunque	sabe
que	es	un	espejismo,	merece	 la	pena	sentir	que,	de	nuevo,	otra	vez,	está	viva.	Qué
más	da	que	sea	mentira.

Judith	no	toca	nada,	no	cambia	nada	de	sitio.	Curiosea	en	todas	las	estancias,	las
que	 antes	de	 la	guerra	 eran	visitadas	por	 el	 público	y	 las	que	no,	 las	que	nunca	 se
expusieron	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 turistas,	 esas	 que	 siglos	 atrás	 albergaron	 el
atribulado	corazón	de	Miguel	de	Mañara.

Su	curiosidad	va	de	un	lado	a	otro,	la	arrastra	a	través	de	habitaciones,	pasillos	y
escaleras,	 la	 obliga	 a	 registrar	 todos	 los	muebles,	 a	 inspeccionar	 cajones,	 arcones,
baúles	y	cofres.	No	ha	tocado	nada,	salvo	una	cosa.
Un	 momento:	 no	 tan	 deprisa,	 Judith.	 Ha	 sucedido	 en	 el	 último	 instante,	 como	 si
estuviese	 predestinado	a	 ocurrir	 así.	Como	de	 casualidad,	mis	 ojos	 han	 registrado
algo.	Me	estaba	despidiendo	en	silencio	de	un	dormitorio,	cuando	algo	ha	concitado
mi	atención.

Me	 detengo,	 la	 mano	 sobre	 el	 pomo,	 a	 medio	 metro	 de	 alcanzar	 el	 pasillo.
Durante	 un	 segundo	 dudo,	 ¿debo	 olvidarme	 de	 lo	 que	 he	 visto?	 Sería	 lo	 más
razonable,	actuar	como	hasta	ahora.	Pero	desobedezco	mis	principios.

En	la	sombra	que	se	hacina	tras	 la	puerta	descubro	algo.	Parece	un	pedazo	de
papel.	Con	todo	el	esfuerzo	del	mundo,	me	agacho	a	recogerlo.	No	es	un	papel,	sino
el	sobre	de	una	carta.
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Con	la	ayuda	del	pomo	de	la	puerta,	a	modo	de	asidero,	me	pongo	en	pie.	Junto	a
una	ventana,	contemplo	el	sobre	al	trasluz.	No	cabe	duda:	en	su	interior	esconde	un
papel	manuscrito.	De	repente	 siento	cómo	me	muerde	 la	curiosidad,	a	dentelladas,
igual	 que	 una	 colegiala	 que	 se	 dispone	 a	 hojear	 a	 escondidas	 el	 diario	 de	 una
compañera.	 No	 hay	 más	 que	 leer	 la	 leyenda	 que	 figura	 en	 el	 anverso	 para
experimentar	esa	sensación:	Desafío	del	doctor	Hawthorne	a	los	Ícaros.

El	 doctor	 Hawthorne	 se	 cruza	 de	 nuevo	 en	 mi	 camino.	 La	 leyenda	 suena	 tan
novelesca	que	me	vence	la	curiosidad.	Me	gustaría	saber	más	del	doctor	Hawthorne.
Así	que	traiciono	mis	principios	y	cojo	una	cosa	que	no	me	pertenece.	Me	convenzo
de	que	el	secreto	que	esconde	en	su	interior	bien	merece	el	atrevimiento.	Cuando	lea
la	 carta,	 me	 pregunto,	 ¿seré	 capaz	 de	 entender	 su	 significado?	 ¿Quiénes	 son	 los
Ícaros	a	los	que	el	doctor	Hawthorne	desafía?

Lo	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 sudadera	 de	 Silent	Hill.	 Ya	 habrá	 ocasión	 más
tarde	para	leer	la	carta.	De	momento	voy	a	ser	disciplinada	y	a	desoír	la	curiosidad.
Antes	he	de	enterrar	a	Jonás	y	luego	abandonar	la	zona.
Judith	 cambia	 una	mirada	 con	 el	 hambriento	 que	 permanece	 colgado	 de	 la	 farola,
ancla	de	 la	cometa	blanca.	Si	contase	con	el	auxilio	de	una	escalera,	descolgaría	el
cuerpo.	Bien	es	cierto	que	una	vez	en	el	suelo,	el	cadáver	sería	pasto	de	las	alimañas
que	sobreviven	en	la	ciudad.	Pero	es	preferible	eso	a	quedar	colgado	ahí	hasta	el	fin
de	los	días	o	la	victoria	de	los	vivos.

—Disfruta	de	la	vista	—se	despide	del	ahorcado.	No	hay	el	más	mínimo	rastro	de
broma	 en	 sus	 palabras,	 acaso	 la	 convicción	 del	 pesimismo—.	Desde	 ahí	 arriba,	 el
cielo	se	verá	más	cerca.

Judith	 ha	 invertido	 todo	un	día	 en	 excavar	 la	 tumba	de	 Jonás.	Ahora	 no	 queda
más	rastro	de	esta	que	ese	parche	de	arena	removida	junto	al	pedestal	sobre	el	que	se
yergue	la	estatua	de	Mañara.	Cambia	una	última	mirada	con	la	sepultura,	aferrada	a
los	barrotes	que	circundan	el	jardincillo,	los	pómulos	apoyados	en	el	metal.

Embutida	 en	 la	 sudadera	de	 Jonás,	 borracha	de	 recuerdos,	 no	 consigue	 evitar	 a
tiempo	 ese	 suspiro	 que	 se	 escapa	 de	 entre	 los	 labios.	 La	 desesperación	 se	 lo	 ha
arrancado	de	dentro	del	pecho.	No	sabe	qué	hacer	a	continuación,	 tampoco	adónde
dirigirse.	Bien	pensado,	 no	 tienen	demasiado	 sentido	 semejantes	dudas:	 ya	 todo	da
igual.	No	encontrará	nada	ni	a	nadie,	salvo	una	ciudad	muerta.

Durante	unos	minutos	cierra	los	ojos.	El	sol	de	la	mañana	le	besa	la	cara.	A	estas
horas,	aún	es	agradable.	Reprime	el	amago	de	una	lágrima;	no	es	ocasión	de	llorar,	ni
tan	siquiera	por	quien	ha	sido	su	último	amigo.

—¿Adónde	has	ido?
Igual	que	una	ventisca,	las	notas	de	My	Inmortal	atraviesan	su	cabeza,	haciendo

sonar	los	batientes	de	la	memoria.	La	música	de	Evanescence	aúlla	con	la	fuerza	de
un	huracán	mientras	ella	se	aferra	a	la	verja	para	no	ser	barrida	del	mapa.

Después	de	reflexionar	sobre	lo	que	le	dijo	don	Gato,	echa	a	andar	en	dirección	al
río.	 Se	 encuentra	 al	 límite	 de	 la	 desesperación.	 Se	 sabe	 sola	 y	 huérfana	 de	 futuro.
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Como	 le	 advirtió	 el	 animal	 del	 traje	 vainilla,	 soñar	 con	 una	 posible	 cura	 para	 la
resurrección	es	inútil,	un	placebo,	un	engaño.

No	encuentra	consuelo	posible	en	ninguno	de	los	recuerdos	que	atesora	después
de	 haberlos	 rescatado,	 a	 golpe	 de	 memoria,	 del	 más	 recalcitrante	 olvido.	 Hoy,	 ni
siquiera	la	figura	de	su	padre	le	sirve	de	guía.	Si	se	dejase	vencer	por	el	abatimiento,
dormiría	 sobre	 la	 tumba	 de	 Jonás	 hasta	 el	 último	 aliento.	 Si	 se	 diese	 por	 vencida,
esperaría	 a	 la	Doble	Muerte	 sobre	 la	 tierra	 removida,	 sin	mover	 un	 solo	músculo,
boca	arriba,	la	mirada	prendida	de	las	nubes	y	el	cuerpo	anclado	a	tierra.

Sin	embargo,	todavía	está	dispuesta	a	luchar	hasta	el	instante	final.	Se	refugia	en
semejante	tenacidad	para	seguir	andando,	los	pasos	cada	vez	más	cortos	y	dolorosos.
Cada	pocos	metros	siente	la	necesidad	de	hacer	un	descanso,	a	ser	posible	al	abrigo
de	una	buena	sombra.	De	lo	contrario	no	llegará	a	ningún	lado.

—Abuela	—musita	 cada	 vez	 que	 barrunta	 la	 posibilidad	 de	 dar	 la	 batalla	 por
perdida.
La	abuela	Luisa	siempre	fue	un	ejemplo	para	toda	la	familia,	no	ya	por	la	abnegación
con	que	había	sacado	adelante	a	sus	hijos,	pese	a	enviudar	muy	pronto,	 sino	por	el
pulso	que	había	mantenido	durante	los	últimos	años	contra	el	cáncer.	En	presencia	de
ella,	nunca	se	hablaba	de	su	enfermedad	salvo	en	voz	muy	baja.	La	palabra	cáncer	fue
proscrita	de	la	vida	familiar	por	consenso	espontáneo	entre	hijos	y	nietos.	Pero	todos
sabían	que	luchaba	a	brazo	partido	contra	aquella	enfermedad.

Luisa,	la	abuela	Luisa,	se	convirtió	sin	pretenderlo	en	ejemplo	para	todos.	Si	por
cualquier	circunstancia	un	hijo	perdía	el	trabajo,	la	abnegación	de	la	madre	servía	de
consuelo.	Lo	 de	 mamá	 es	 peor.	 Si	 un	 nieto	 suspendía	 un	 curso,	 la	 entereza	 de	 la
abuela	contagiaba	al	desdichado	estudiante.	Lo	de	la	abuela	es	aún	más	grave.

Ella,	Judith,	nunca	estuvo	más	orgullosa	de	ese	cuerpo	encorvado,	de	ese	montón
de	huesos	que	le	hacía	un	corte	de	mangas	al	cáncer,	que	cuando	su	padre	le	habló	de
la	gravedad	de	la	enfermedad	que	padecía	su	madre,	la	abuela.

—Abuela	 —balbucea	 Judith	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Únicamente
invocando	el	espíritu	de	la	madre	de	su	padre	alcanzará	su	objetivo	final.

Quince	 años	 de	 batalla	 diaria,	 quince	 años	 de	 supervivencia	 frente	 a	 la
enfermedad	más	mortífera	del	siglo	XX	no	es	un	 logro	al	alcance	de	cualquiera.	Lo
hará	por	ella.	Seguirá	en	la	brecha	por	la	abuela.
Descansa	durante	las	horas	de	mayor	inclemencia	solar,	cuando	el	asfalto	abrasa	y	las
sombras	se	muestran	amables.	Solo	cuando	la	 tarde	comienza	a	estirar	 las	sombras,
prosigue	 camino.	 De	 no	 mediar	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos,	 a	 esa	 hora	 sería
imposible	andar	por	Sevilla:	es	Jueves	Santo,	y	el	centro	histórico	estaría	rebosante
de	turistas,	pasos	de	Semana	Santa	y	nazarenos.	En	cambio,	hoy	no	queda	ni	siquiera
el	rastro	de	una	saeta.

En	la	medida	de	lo	posible,	a	fin	de	evitar	los	sobreesfuerzos,	Judith	camina	por	el
asfalto,	apoyándose	en	los	coches	que	han	quedado	aparcados	y	olvidados.	Y	es	que
subir	 bordillos	 o	 esquivar	 alcorques,	 en	 el	 estado	 de	 máxima	 debilidad	 en	 que	 se
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encuentra,	se	convierte	en	un	verdadero	suplicio.
La	 tarde	 muere	 rápidamente.	 Enseguida	 se	 le	 echa	 encima	 la	 noche.	 Judith

duerme	en	el	 interior	de	un	portal,	a	cubierto,	en	un	pequeño	cuartucho	que,	meses
atrás,	servía	de	almacén	de	productos	de	 limpieza.	Se	hace	un	hueco	entre	escobas,
cepillos,	y	cubos,	y	se	deja	vencer	por	el	sueño.

Con	 la	 llegada	 del	 nuevo	 día	 se	 impone	 proseguir	 camino.	 Elige	 una	 escoba,
desenrosca	 el	 cepillo;	 lo	 desdeña	 y	 se	 queda	 solo	 con	 el	 largo	 palo	 de	madera.	 Le
servirá	 de	 cayado;	 de	 ese	 modo,	 cuando	 más	 débil	 se	 encuentre,	 contará	 con	 una
ayuda.

La	idea	es	buena,	pero	antes	de	una	hora	se	ha	deshecho	del	improvisado	báculo.
Pesa	demasiado	y	sus	brazos	ya	no	pueden	con	él.	Lo	abandona	junto	a	un	bordillo	y
sigue	 caminando.	 Ahora	 se	 sirve	 de	 las	 paredes	 para	 avanzar.	 Apoya	 en	 ellas	 un
hombro.	Y	sigue	hacia	adelante.

—Abuela	—dice,	cada	vez	con	la	voz	más	débil.
Antes	del	mediodía	los	músculos	se	han	cementado,	las	articulaciones	parecen	hechas
de	aristas.	El	dolor	que	le	atraviesa	el	estómago	es	similar	al	de	un	navajazo	que	le
desparramase	las	tripas	por	el	suelo.	Se	sienta	en	el	escalón	de	un	portal	y	recuerda.

—Angélica,	 ¿dónde	 estas?	—La	 voz	 de	 la	 abuela	 se	 asoma	a	 la	 ventana	de	 su
casa.	Desde	allí	asciende	igual	que	si	fuese	un	globo.

—Estoy	en	la	terraza	—responde	sin	dejar	de	saltar	a	la	comba.
Debería	sonreír	al	recordar	aquellas	tardes	de	principios	de	verano	en	que	subía	a

la	 terraza	 y	 gastaba	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de	 tanto	 saltar	 a	 la	 comba.	 Debería
hacerlo,	pero	ha	perdido	todas	las	fuerzas.	Se	sostiene	gracias	a	la	jamba	de	la	puerta;
de	lo	contrario	hace	rato	que	habría	besado	el	suelo.

—Baja	de	ahí,	se	te	van	a	derretir	las	ideas	con	el	calor	que	hace.
—Déjame	que	juegue	un	poco	más.
Judith	lanza	una	mirada	a	las	manos,	las	mismas	que	veinte	años	atrás	aferraban

los	extremos	de	aquella	comba.	De	color	ceniciento,	llenas	de	heridas	y	pústulas,	en
nada	se	parecen	a	aquellas.	Si	antes	no	ha	podido	sonreír,	ahora	tampoco	encuentra	el
camino	que	la	llevaría	hacia	el	 llanto.	Ahorra	y	administra	las	pocas	fuerzas	de	que
dispone	para	respirar	o	para	abrir	y	cerrar	los	ojos.

—A	eso	me	refiero,	Angélica,	¿qué	estás	haciendo?
—Estoy	saltando	a	la	comba.

Después	de	un	breve	descanso,	Judith	se	anima	a	continuar.	Quiere	llegar	a	casa	de	la
abuela	Luisa	antes	de	que	se	haga	de	noche,	y	todavía	le	queda	un	buen	trecho.	Así
que	es	hora	de	ponerse	en	pie.

Con	el	hombro	apoyado	en	la	jamba	de	la	puerta,	trata	de	izar	la	escombrera	de	su
cuerpo;	después	de	todo	lo	que	ha	sufrido,	pesa	como	mil	lápidas.	Las	rodillas	gritan
de	dolor	y	las	piernas	se	tambalean.

Resuella.	Aprieta	los	dientes.	Y	vuelve	a	intentarlo.	En	esta	ocasión	hace	bueno	el
esfuerzo:	 al	 fin	ha	 logrado	ponerse	en	pie.	Ahora	 solo	 tiene	que	caminar.	Antes	de
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lanzar	el	primer	paso,	le	asalta	de	nuevo	el	recuerdo	de	aquellas	tardes	de	juegos	en
casa	de	la	abuela	Luisa.

—Deja	eso	un	rato	y	baja	a	merendar,	Angélica.	Te	he	hecho	un	Cola	Cao	y	he
comprado	una	caja	de	napolitanas.	—No	hay	mayor	tentación	para	ella	que	el	dulce
sabor	de	las	galletas	con	sabor	a	canela.	La	abuela	lo	sabe	y	por	eso	la	chantajea
con	las	meriendas.

—Ahora	bajo,	déjame	media	hora	más.	Por	favor,	por	favor.
Judith	adelanta	el	pie	derecho	 sin	atreverse	a	 abandonar	 el	 auxilio	de	 la	 jamba.

Aunque	le	tiemblan	las	piernas,	se	sostiene	en	pie.	Algo	es	algo.	Ahora	le	resta	lo	más
difícil,	recoger	el	pie	y	la	pierna	izquierda	que	han	quedado	atrás,	y	conducirlos	hacia
adelante.	Será	el	momento	de	separarse	definitivamente	de	la	puerta.

—De	acuerdo,	pero	no	saltes	más	a	la	comba.
—¿No	puedo	jugar	a	la	comba?	—la	pregunta	de	la	niña	se	asemeja	al	llanto—.

¿Por	qué?
Nunca	un	solo	paso	ha	resultado	tan	decisivo.	No	se	halla	en	mitad	de	un	campo

minado,	ni	al	borde	de	un	precipicio,	pero	la	sensación	es	igual	de	extrema:	no	se	fía
del	terreno,	capaz	de	ponerle	la	zancadilla	en	cualquier	instante.

—Baja	y	mira	cómo	se	mueve	la	lámpara	del	salón.
—Vale,	 abuela,	 ya	 voy	 —responde	 Angélica	 enrollando	 sobre	 una	 mano	 la

comba.	No	puede	reprimir	un	mohín	de	disgusto.
La	Judith	que	es	ahora	ha	de	levantar	la	mirada	y	los	hombros,	y	luego	caminar.

Cuanto	más	se	lo	piense,	peor.	Mayor	será	el	miedo.
—Mira	—dice	 la	 abuela	mientras	 señala	 el	 techo	 del	 salón.	 La	 sombra	 que	 se

descuelga	de	la	lámpara	se	bambolea	de	una	pared	a	otra,	igual	que	si	estuviesen	en
alta	mar	y	en	mitad	de	una	tormenta.

—Abuela	—la	niña	le	regala	una	sonrisa—,	no	se	mueve:	está	bailando.
Bailan	los	recuerdos	al	mismo	tiempo	que	se	decide	a	recoger	la	pierna	retrasada	y	a
soltar	 la	 jamba.	Durante	un	segundo,	después	del	 titánico	esfuerzo,	parece	que	todo
marcha	 a	 la	 perfección,	 que	 todos	 sus	 temores	 eran	 infundados.	 Antes	 de	 que	 sea
capaz	 de	 celebrar	 el	 triunfo,	 los	 tobillos	 se	 reblandecen,	 los	 muslos	 tiemblan,	 las
piernas	bailan.	Incapaces	de	sostener	al	cuerpo,	unos	y	otras	ceden	bajo	su	peso.	Cae
al	 suelo,	 desmadejada.	 Por	 fortuna	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 rápida	 como	 para
amortiguar	el	golpe	con	la	ayuda	de	las	manos.

Resuella.	Fuerza	 la	 respiración,	 el	pecho	y	el	 abdomen	contra	 la	 acera,	 la	nariz
aplastada.	Llora	sin	lágrimas.	A	ras	de	suelo,	observa	la	larga	fila	de	hormigas	que	va
y	viene	a	cuatro	losas	de	distancia.	Un	simple	soplido	suyo	significaría	un	verdadero
huracán	para	las	hormigas,	pero	no	puede	dejar	de	admirar	su	resistencia.	A	pesar	de
su	insignificancia,	las	hormigas	han	sobrevivido	a	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte	y	a	la
devastación	auspiciada	por	hambrientos	y	soldados.

Cierra	 los	 ojos.	A	oscuras,	 Judith	 percibe	 de	manera	más	 clara	 los	 sonidos	 que
acompañan	 su	 vía	 crucis:	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros,	 el	 susurro	 de	 las	 copas	 de	 los
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árboles	más	cercanos,	el	aleteo	del	viento,	el	siseo	de	alguna	hoja	de	periódico	que
corretea	de	un	lado	para	otro.

Todo	 sería	 maravilloso,	 la	 tenacidad	 de	 la	 naturaleza	 que	 desobedece	 a	 la
destrucción,	 la	 insignificancia	 del	 drama	 humano	 frente	 a	 esa	 perseverancia,	 todo
sería	digno	de	admirar	si	ella	fuese	capaz	de	sobreponerse	a	la	agonía.	Pero	bastante
hace	con	seguir	viviendo	y	no	desfallecer	sobre	la	acera,	como	para	celebrar	lo	que
sucede	a	su	alrededor.

—Abuela	—murmura.
La	 lucha	que	mantuvo	 la	 abuela	 contra	 su	 enfermedad	durante	 años	 le	 sirve	de

acicate,	de	estímulo	para	no	darse	por	vencida.	No	lo	hará	ahí,	en	mitad	de	la	acera,
en	una	calle	que	ahora	no	identifica.

Consciente	 de	 que	 ya	 no	 se	 sostendrá	 de	 pie,	 decide	 que	 será	mejor	 avanzar	 a
gatas.	 Proyecta	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 le	 restan	 a	 los	 brazos	 y	 a	 las	 piernas.	 Las
rodillas	y	las	palmas	de	las	manos	sostienen	ahora	todo	el	esfuerzo.	De	momento,	no
se	tambalea	como	cuando	estaba	de	pie.

A	gatas	avanza	metro	a	metro.	Al	principio	lo	hace	por	mitad	de	la	acera,	pero	al
doblar	una	esquina,	decide	hacerlo	 junto	a	 la	pared	más	cercana.	Es	una	manera	de
aligerar	 el	 esfuerzo,	 o	 al	menos	 de	 compartirlo	 con	 los	 edificios	 que	 la	 ven	 gatear
igual	que	un	bebé	de	un	año.	Le	servirán	de	báculo.

Bajo	 la	 tela	 del	 pantalón,	 las	 rodillas	 pierden	 poco	 a	 poco	 pedazos	 de	 carne
cancerosa.	No	es	que	se	las	esté	despellejando,	es	que	a	ese	ritmo,	en	el	espacio	de
una	 hora,	 el	 hueso	 de	 la	 rótula	 asomará	 por	 entre	 los	 jirones	 de	 carne.	 Judith	 es
consciente	de	 todo	 ello;	 no	 en	vano	 aumenta	 el	 dolor	 con	 cada	metro	 conquistado.
Pero	llegará	a	casa	de	la	abuela	cueste	lo	que	le	cueste,	aunque	se	deje	las	rodillas,	las
manos	y	los	intestinos	en	el	intento.
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CAPÍTULO	24.	NO	MIRES	ATRÁS

Jueves	Santo	1	de	abril	de	2010.	8:10	horas
Carretera	nacional	N-634,	camino	de	Unquera.

Martirizada	por	los	recuerdos	de	dos	días	atrás,	cabecea	en	silencio.	Aunque	no	fue
responsable	de	lo	que	le	sucedió	a	Abuelo	Ramírez,	Eguzki	arrastra	esa	culpa	sin	que
los	lametones	de	Totoro	cautericen	la	herida,	ni	detengan	la	hemorragia	de	reproches.
Niega	la	ayuda	y	el	consuelo	que	el	resto	de	compañeros	le	ha	ofrecido	durante	las
últimas	cuarenta	y	ocho	horas.

—Mujer,	 fui	 yo	 quien	 le	 dijo	 que	 contestase	 la	 llamada	 telefónica	—Italia	 se
sienta	a	su	lado.	Miente	a	sabiendas	de	que	lo	hace.	Si	ella	asume	la	culpa,	la	skater
dejará	de	llorar.

—Se	me	pasará	—farfulla	entre	hipidos—,	de	verdad.
Mentira,	 se	 sigue	 sintiendo	 culpable.	 Ella	 fue	 la	 que	 desaconsejó	 al	 grupo	 que

accediese	 al	 centro	de	Bilbao.	A	 lo	mejor,	 de	haberse	 internado	en	 sus	 calles,	 todo
sería	distinto	ahora.	Quién	 sabe	 si	habrían	encontrado	un	nido	de	 supervivientes	 lo
suficientemente	seguro	como	para	aguardar,	a	buen	recaudo,	el	fin	de	la	Guerra	de	la
Doble	Muerte.

Sin	embargo	ella	no	es	la	única	que	se	siente	mal	por	la	baja	de	Abuelo:	Italia	se
desangra	entre	reproches.	Diferente	es	que	se	haga	la	fuerte	y	se	sostenga	en	pie	sobre
los	 restos	de	su	 integridad.	De	habérsele	adelantado	Eguzki,	ella	 le	habría	pedido	a
Abuelo	Ramírez	que	contestase	la	llamada.

En	cualquier	caso,	ninguno	de	 los	presentes	puede	desescombrar	de	 la	memoria
esas	imágenes	que	la	tragedia	ha	grabado	a	sangre	y	fuego.

—Deja	ya	de	llorar,	mujer	—le	pide	Maciá.
Como	el	timbrazo	del	teléfono	chillaba	en	el	interior	de	una	casa	que	se	asomaba

a	 la	carretera,	ninguno	de	ellos	vio	 si	el	malagueño	de	 los	ojos	azules	 llegó	o	no	a
levantar	el	auricular.	Y	en	caso	de	hacerlo,	si	llegó	a	oír	a	alguien	al	otro	lado.	Es	lo
de	 menos.	 Lo	 verdaderamente	 grave	 ocurrió	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 cuando	 Antonio
Ramírez,	después	de	ser	atacado,	ganó	a	trompicones	el	exterior.

Aún	hoy,	dos	días	después	del	ataque	sufrido	a	la	entrada	de	Castro	Urdiales,	cada
vez	que	 los	 supervivientes	 concilian	el	 sueño,	oyen	 las	últimas	palabras	de	Abuelo
mientras	 abría	 fuego	 con	 la	Beretta.	Unas	 palabras	 que	 sonarían	 a	 burla	 de	 no	 ser
porque	fueron	proferidas	cien	latidos	antes	de	que	el	corazón	se	le	gripase	y	renegara
de	él	en	el	peor	de	los	momentos.	Con	dos	muertos	vivientes	colgados	de	los	brazos,
arrancándole	a	bocados	los	músculos,	uno	no	tiene	tiempo	ni	ganas	de	bromear.

—¡Corred,	insensatos!	—gritó	en	dirección	al	autocar.
Epitafio	estúpido	o	no,	intencionado	o	casual,	porque	de	alguna	manera	él	era	ese

Gandalf	que	detenía	al	Balrog	sobre	el	puente	de	Moria,	consciente	de	que	sacrificaba
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su	 vida	 en	 beneficio	 del	 grupo,	 para	 que	 Malavé,	 Italia	 y	 Eguzki	 dispusieran	 del
margen	de	tiempo	necesario	para	subir	al	vehículo.

Antes	de	que	los	pellejudos	acabasen	con	su	vida,	de	que	la	letra	de	El	estanque
empañase	 su	 postrera	 huida,	 quien	 fuera	 operario	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Málaga
consiguió	abrir	fuego	sin	que	le	temblase	la	mano,	ni	se	hiriese	en	el	empeño.	Por	tres
veces.	Lo	habría	hecho	una	 cuarta	vez	de	no	 ser	porque	 la	 fiereza	de	 los	 atacantes
silenció	los	latidos	de	su	corazón	en	menos	de	un	minuto.

Pese	a	que	perdían	la	Beretta	y	a	un	compañero,	ninguno	se	atrevió	a	formular	la
disparatada	idea	de	socorrerle.	En	menos	tiempo	del	que	tardó	Maciá	en	dar	marcha
atrás	unos	metros	y	pisar	a	fondo	el	acelerador,	la	carretera	se	infectó	de	cuerpos	que
se	estrellaban,	la	cabeza	como	ariete,	contra	la	carrocería	del	autocar.	Habría	sido	un
suicidio	intentarlo.

Por	fortuna,	el	vehículo	ya	había	ganado	la	velocidad	suficiente	como	para	saltar
por	encima	de	los	restos	de	la	barricada	que	se	alzaba	en	el	asfalto.
La	 música	 de	 Héroes	 del	 Silencio	 yace	 estancada,	 podrida	 como	 la	 carne,	 en	 el
cerebro	 resucitado	 de	Abuelo	Ramírez	 a	muchos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 donde
resuenan	los	compases	de	No	mires	atrás:	la	cabeza	de	Eguzki.	Nacida	en	el	año	mil
novecientos	ochenta,	la	skater	era	una	niña	cuando	Sangre	Azul	triunfaba	y	editaba	el
álbum	 que,	 a	 finales	 de	 esa	 década,	 contenía	 esa	 canción.	A	 ella,	 que	 crecía	 de	 la
mano	de	Heidi	o	de	los	Mosqueperros,	aquella	música	le	sonaba	tan	lacada	como	los
cardados	que	coronaban	las	cabezas	de	los	integrantes	del	grupo.

Años	después,	en	cambio,	inspirada	por	la	rebeldía	congénita	de	la	adolescencia,
Eguzki	fue	convertida	al	credo	estético	del	grupo	gracias	a	un	amigo.	Ahora	que	lo
piensa,	tiene	gracia	que	se	hiciese	seguidora	de	Sangre	Azul	justo	cuando	la	fama	de
la	 banda	 madrileña	 no	 era	 más	 que	 una	 sombra	 arrumbada	 en	 las	 profundidades
abisales	de	los	recuerdos.

Ella	 se	 fue	 en	 silencio	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 adiós,	 canta	 para	 sí.	Y	 un	 tren	 de
media	noche	a	cualquier	parte	la	llevó.

Por	fortuna,	se	encuentra	mucho	mejor	que	hace	unas	horas.	A	diferencia	de	esta
mañana,	ahora	es	capaz	de	hablar	sin	que	se	le	astille	la	voz	por	culpa	del	llanto.	De
manera	que	aprovecha	una	de	las	paradas	que	el	grupo	hace	cada	cuatro	horas	para
acercarse	a	Francesc	Maciá.

—Hemos	perdido	demasiado	tiempo	en	Torrelavega	—dice.
—Teníamos	que	hacer	algo	por	Guerau	—responde	el	fotógrafo.	Bajo	la	lápida	de

una	 sonrisa	 entierra	 su	 disgusto.	 Y	 es	 que	 no	 ganará	 nada	 renovando	 su	 aversión
contra	el	camionero.

—De	poco	han	servido	las	curas,	Francesc.	Sigue	bastante	grave.	Yo	no	apostaría
mi	monopatín	a	su	favor.

—No	 creas,	 la	 mala	 hierba	 nunca	 muere.	 Sobrevivirá	 —masculla.	 Está
plenamente	 convencido:	 Ino	 superará	 la	 fiebre	 y	 volverá	 a	 ser	 el	 que	 era	 antes	 de
acabar	herido	por	su	propia	arma,	 la	misma	Beretta	que	ahora	yace	a	 la	entrada	de
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Castro	Urdiales,	 en	 el	 lugar	 donde	 la	 perdió	Abuelo	Ramírez,	 en	 el	 instante	 de	 su
primera	muerte.

—Deberíais	 abandonarlo.	 Imagina	 que	 fallece:	 en	 unos	 minutos	 tendríais	 un
hambriento	dentro	del	autocar.

—Hablas	como	si	no	formases	parte	del	grupo	—Maciá	propina	una	patada	a	una
lata	vacía	que	hay	en	el	borde	del	arcén.	En	ese	momento	siente	una	mirada	sobre	su
espalda,	igual	que	si	fuese	una	mochila	cargada	de	piedras.	Apostaría	sus	prismáticos
a	que	acierta	con	el	nombre	de	la	responsable.

—Eres	al	primero	al	que	se	lo	cuento	—murmura	la	skater,	que	se	ha	acuclillado
y	comparte	juegos	con	su	perrito.	El	fotógrafo	hace	lo	mismo	para	quedar	a	la	misma
altura—.	Primero	quiero	que	lo	sepas	tú,	luego	se	lo	diré	a	los	demás.

—Tan	seria	pareces	más	vieja.
—Ja,	ja.	¿Cuántos	años	me	echas?
Nada	 más	 que	 para	 hacerla	 rabiar,	 dice	 que	 treinta	 y	 cinco,	 dos	 más	 que

Jesucristo.	Ella	 se	 cruza	de	brazos,	 le	 ruega	que	 sea	 sincero.	El	 fotógrafo	dice	que
veinticinco	años.

—Casi.	En	diciembre	cumplí	veintinueve.
Maciá	podría	decir	que	no	 los	aparenta,	que	se	conserva	muy	bien,	que	 luce	un

tipo	estupendo;	pero	rehúye	de	toda	galantería,	no	porque	cada	vez	sienta	a	su	espalda
la	mirada	de	Italia,	sino	porque	desea	abreviar	la	charla.

—Lo	que	daría	por	un	cigarrillo	—murmura—.	Bueno,	¿qué	querías	contarme?
—Nada,	poca	cosa.	En	el	próximo	cruce	de	carreteras,	abandono	el	grupo.
—¿Y	eso?
Ante	 Maciá	 ha	 pensado	 sincerarse.	 No	 sólo	 le	 parece	 un	 hombre	 de	 lo	 más

atractivo,	pese	a	la	barba	que	le	cerca	el	rostro.	La	empatía	entre	ambos	va	más	allá
de	una	mera	atracción	 física.	Eguzki	es	consciente	de	que	es	 idéntica	a	él,	casi	dos
almas	gemelas:	introvertidos	por	naturaleza,	saben	ser	sociables	cuando	la	situación
lo	requiere	y	no	únicamente	cuando	han	ganado	la	confianza	necesaria.	Es	por	esto
que	le	comunica	sus	planes.

—Creo	 que	 la	 salvación	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas.	 Allá	 en	 las
cumbres,	 si	 han	 sido	 capaces	 de	 llegar	 tan	 arriba,	 los	muertos	 vivientes	 serán	más
torpes	y	acabarán	congelados	con	las	primeras	nevadas.

Maciá	señala	los	guantes,	los	martillos	cruzados	de	The	Wall.	Mira	a	la	skater	a
los	ojos.	Eguzki	entiende	la	pregunta	silenciosa	que	le	ha	formulado.

—Otro	ladrillo	en	el	muro.
—Entiendo.	Te	gusta	Pink	Floyd.
Sí,	 claro	 que	 le	 gusta.	 Aunque	 el	 fotógrafo	 emule	 a	 Sherlock	 Holmes,	 la

conclusión	 era	más	 que	 evidente.	Nada	más	 había	 que	 reconocer	 los	 dos	martillos
rojinegros	y	cruzados.

—Hoy	 más	 que	 nunca	 somos	 ladrillos	 en	 un	 muro,	 pero	 para	 contener	 la
Epidemia.
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—¿Estás	segura	de	lo	que	vas	a	hacer?	Todavía	estamos	en	primavera,	mujer.
—Me	iré	aclimatando	al	paisaje.
—Asumes	que	esto	va	para	largo.
—¿Tú	no?	Hasta	ahora	el	ejército	se	ha	mostrado	impotente	no	sólo	para	acabar

con	la	plaga,	ni	siquiera	para	detenerla.	No	podemos	esperar	la	ayuda	de	compañías	y
batallones	desperdigados	que	hacen	su	propia	guerra	sin	un	objetivo	claro.	Combaten
como	perros	rabiosos.

Lástima	que	no	esté	presente	en	la	conversación	Antonio	Malavé	para	contar	 lo
que	vio,	con	la	ayuda	de	los	prismáticos,	a	la	entrada	de	Zaragoza.	Aquella	pareja	de
supervivientes,	aquella	violación.

—Sé	de	lo	que	hablo,	Francesc.	A	escondidas,	 los	he	visto	actuar	en	Bilbao.	Se
han	vuelto	más	peligrosos	que	los	pellejudos.

—Quién	sabe,	lo	mismo	recibimos	ayuda	logística	de	la	OTAN.
—En	ese	caso,	por	culpa	de	la	muerte	de	la	radio	y	de	la	televisión,	no	podremos

saberlo	hasta	que	no	sea	una	realidad	y	lo	veamos	con	nuestros	propios	ojos.	Mientras
tanto	no	pienso	servir	de	cena	a	unos,	ni	de	diana	o	ramera	a	otros.

La	aproximación	de	Italia	coincide	con	el	aviso	de	Malavé:	ya	se	han	cumplido
los	quince	minutos.	Es	hora	de	seguir	camino.	La	muchacha	de	las	rastas	no	goza	del
tiempo	necesario	para	sumarse,	o	inmiscuirse	según	se	mire,	en	la	conversación	que
mantienen	Eguzki	y	Maciá.	Apenas	le	da	tiempo	a	decir:

—Tienes	un	perro	muy	cariñoso.
Italia	le	acaricia	el	lomo	y	le	acerca	el	índice	derecho	para	que	Totoro	lo	lama.

Al	 subir	 el	 último,	 el	 fotógrafo	 se	 detiene	 junto	 a	Malavé,	 de	 cara	 al	 resto	 de	 los
compañeros.	Bastará	con	que	levante	la	mano	para	que	la	atención	del	grupo	converja
sobre	él.

—Italia,	hazme	el	favor	y	mira	cómo	se	encuentra	Ino.
La	muchacha	 de	 voz	 de	mezzosoprano	 obedece	 de	mala	 gana.	 Si	 no	 sonase	 a

rabieta	 infantil,	 le	diría	que	 lo	hiciese	 la	dueña	de	Totoro.	Neutraliza	el	ardor	de	 la
sangre	e	invierte	todo	su	esfuerzo	en	una	sonrisa	de	circunstancias.

—Ha	vuelto	a	subirle	la	fiebre	—informa	tras	posar	dos	dedos	sobre	la	frente	del
enfermo.

—¿Y	la	herida?
El	 conductor	 pisa	 el	 embrague	 y	mete	 primera.	Con	 la	 colaboración	 del	 espejo

retrovisor,	Malavé	permanece	atento	a	 la	escena.	Necesita	saber	hasta	dónde	quiere
llegar	Maciá.

—No	sé	qué	decirte.	Carezco	de	los	conocimientos	necesarios	como	para	ofrecer
un	diagnóstico	—bufa	Italia.

—¿Pero	tiene	o	no	tiene	peor	aspecto?
Italia	se	ahorra	la	respuesta.	Podría	añadir	su	valoración;	si	no	lo	hace	es	porque

lo	 considera	 completamente	 innecesario.	El	 fotógrafo	 cambia	 una	mirada	 con	 cada
uno	 de	 los	 supervivientes,	 el	 ceño	 fruncido,	 la	 boca	 arrugada	 en	 una	 mueca	 de
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contrariedad,	 los	 ojos	más	 envejecidos	 que	 nunca.	 Italia,	 Eguzki	 y	Malavé	 intuyen
que	va	a	abordar	el	 tema	que	 llevan	evitando	desde	que	 las	curas	efectuadas	en	un
ambulatorio	de	Torrelavega	se	mostrasen	ineficaces.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	decidir	si	queremos	que	Inocencio	Guerau
siga	con	nosotros	—dice	Maciá—.	En	su	estado,	no	es	más	que	un	lastre.

Debería	 añadir,	 como	 agravante,	 el	 trato	 que	 dispensaba	 a	 don	 Bernabé	 en	 el
campamento	Vermell.	Hablarles	del	abuso	continuado	y	del	miedo	que	el	maestro	le
profesaba.	En	más	de	una	ocasión	Virginia	Lito	le	hacía	partícipe	de	conversaciones
que	había	tenido	con	el	jubilado.

—¿A	qué	te	refieres	exactamente?	—La	pregunta	de	Malavé	sobra.	Todos	saben
que	Maciá	está	hablando	del	posible	abandono	del	enfermo.

Nadie	expresa	el	miedo	que	experimentan,	noche	tras	noche,	a	que	Ino	fallezca	y
resucite	antes	de	que	se	dé	la	voz	de	alarma.	Se	habla	de	lastre,	de	carga,	de	que	en	su
estado	retrasa	la	marcha	del	grupo	hacia	donde	quiera	que	vaya,	pero	no	es	más	que
un	 eufemismo.	 Lo	 realmente	 grave	 es	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 convierta	 en	 un
pellejudo	mientras	duermen.

—A	que	ya	es	hora	de	abandonarlo	—responde	Maciá.
—Eres	un	perfecto	hijo	de	puta	—bromea	Malavé	mirando	con	un	ojo	la	carretera

y	con	otro	al	fotógrafo.
—Quiero	que	votemos.	Aceptaré	lo	que	decida	la	mayoría.
Eguzki	 se	 incorpora,	 se	 calza	 los	 guantes	 de	 los	martillos	 cruzados,	 recoge	 en

brazos	a	Totoro	y	toma	la	palabra,	decidida	a	hacerse	oír.
—Necesito	deciros	una	cosa	—observa	a	sus	compañeros,	uno	a	uno—.	Ya	se	lo

he	dicho	a	Francesc,	nada	tiene	que	ver	mi	decisión	con	el	estado	de	Guerau.	Totoro	y
yo	nos	apearemos	a	la	altura	de	Unquera.

—¿Adónde	 piensas	 ir?	 —pregunta	 Italia,	 imprimiendo	 a	 sus	 palabras	 el	 tono
falsamente	amistoso	que	los	compañeros	de	trabajo	emplean	con	el	indeseable	de	la
oficina.

En	 otra	 ocasión,	 de	 no	mediar	 la	 supervivencia,	 la	 skater	 esgrimiría	 la	 verdad,
como	ha	hecho	hace	un	rato	con	Maciá.	En	las	circunstancias	excepcionales	propias
de	la	supervivencia,	después	de	guiñar	un	ojo	al	fotógrafo,	dice:

—He	de	visitar	un	tío	abuelo	que	vive	en	Unquera.
La	intervención	de	Eguzki,	sin	pretenderlo,	ha	pospuesto	hasta	otro	momento	la

deliberación	del	grupo	sobre	el	futuro	de	Inocencio	Guerau.	El	fotógrafo	se	lamenta
por	ello	en	silencio.	Podría	enumerar	la	cantidad	de	guardias	que	el	jubilado	ha	hecho
a	 Guerau.	 Podría	 hablarles	 del	 peligro	 que	 comportaba	 aquel	 comportamiento
irregular	 para	 la	 seguridad	 del	 campamento	Vermell.	 Sin	 embargo	 se	 enroca	 en	 el
silencio.	Desea	evitar	a	toda	costa	que	piensen	que	tras	todo	ello	no	hay	más	que	una
enemistad	personal	que	trasciende	a	la	supervivencia.
Totoro	es	el	primero	en	descender	del	vehículo,	como	si	tuviese	prisa	por	ir	a	alguna
parte.	Con	el	monopatín	bajo	el	brazo	izquierdo,	Eguzki	se	despide	del	grupo	con	el
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pulgar	hacia	arriba.	Personalizar	 la	despedida	sería	absurdo	y	prolongaría	el	 trance.
Menos	 Guerau,	 que	 es	 incapaz	 de	 abrir	 los	 ojos,	 los	 demás	 observan	 la	 figura	 de
Eguzki	 en	 la	 orilla	 de	 la	 carretera.	 Italia	 mira	 de	 reojo	 a	Maciá.	 Su	 rostro	 es	 tan
impenetrable	como	el	de	Marlon	Brando,	tallado	en	piedra.	Malavé	aún	tiene	tiempo
de	asomarse	a	la	puerta	y	decir	una	última	gracia.

—Escríbenos	una	carta.	A	ver	cómo	se	las	apaña	el	cartero	para	entregarla.
La	skater	bate	la	mano	en	el	aire	mientras	bufa	el	motor	del	autocar.	En	su	cabeza

suena	los	compases	de	No	mires	atrás,	la	letra	es	casi	una	despedida:	Ella	se	fue	en
silencio	no	se	atrevió	a	decir	adiós.	Y	un	 tren	de	media	noche	a	cualquier	parte	 la
llevó.

Conforme	 aumenta	 la	 distancia	 entre	 el	 vehículo	 y	 Eguzki	 en	 los	 espejos
retrovisores,	la	figura	de	esta	se	convierte	en	un	borrón	oscuro.	Hasta	que	la	carretera
no	tuerce	hacia	la	izquierda	doscientos	metros	más	adelante,	el	conductor	no	deja	de
verla,	allá	a	lo	lejos.	Malavé	le	desea	buena	suerte	antes	de	pisar	el	embrague,	meter
cuarta	y	trazar	la	curva	invadiendo	el	carril	contrario.
Con	el	paso	de	las	horas,	un	rosario	de	canciones	ha	ido	envejeciendo	en	los	labios	de
Antonio	Malavé,	 treinta	 y	 un	 años	 de	 edad,	 dueño	 de	 un	 gabinete	 de	 peritaciones
antes	de	la	primacía	de	la	supervivencia.	Han	envejecido	hasta	sonar	rancias.	Así	que
es	lógico	que	exhume	su	tesoro	más	preciado,	el	tema	de	Loquillo	y	los	trogloditas:

—Me	 emborrachaba	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 nunca	 bebía,	 ni	 la	 vi	 llorando.	 Yo
hubiera	muerto	por	su	risa.

La	 única	 contrapartida	 es	 que	 no	 sólo	 ha	 desenterrado	 la	 canción,	 también	 el
recuerdo	de	Antonio	Abuelo	Ramírez,	que	tantas	veces	le	hacía	el	coro	mientras	él	la
cantaba.	El	de	Abuelo	y	el	de	otros	muchos	amigos	que	cayeron	mucho	antes.	O	eso
imagina.	Y	es	que	desde	hace	más	de	un	mes	no	tiene	noticias	de	ninguno	de	ellos	ni
de	su	familia.

Durante	 los	 primeros	 días,	Malavé	 gastó	 docenas	 de	 veces	 la	 batería	 del	móvil
llamando	a	todas	sus	amistades,	a	sus	padres,	a	los	hermanos.	Siempre	en	vano.

—Qué	dolor	sucio	y	traidor	me	envenena	el	corazón	—canta	a	plena	pulmón	en
un	intento	por	acallar	las	voces	que	despiertan	con	cada	uno	de	esos	recuerdos—.	Sé
que	ella	nunca	enloqueció.	Jamás	perdió	el	control.

Antes	de	llegar	al	desvío	hacia	Ribadesella,	detiene	el	autocar	bajo	el	alero	de	una
gasolinera.	 Pese	 a	 las	 protestas	 del	 resto,	 apaga	 el	 motor	 y	 se	 retira	 del	 volante.
Necesita	echar	un	vistazo	a	la	tienda	de	la	gasolinera.	Con	suerte	encontrará	algo	que
llevarse	a	la	boca	que	no	sea	comida	enlatada.

—¿A	dónde	crees	que	vas?	—pregunta	Maciá.
—Es	sólo	un	minuto.
—De	eso	nada,	seguimos	camino.
Forcejea	con	Maciá,	que	 le	ha	agarrado	del	brazo.	Da	un	fuerte	 tirón	al	mismo.

Cuando	consigue	que	el	fotógrafo	caiga	en	mitad	del	pasillo,	gana	el	exterior.	A	falta
de	la	Beretta	que	Abuelo	perdió	en	la	tragedia	de	Castro	Urdiales,	Malavé	va	armado
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con	 una	 llave	 inglesa.	 Al	 primer	 bulto	 sospechoso	 que	 se	 le	 acerque,	 le	 abrirá	 el
cráneo.

Haría	bien	en	subir	al	autocar	y	largarse	de	allí	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
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CAPÍTULO	25.	ZOOM,	ZOOM…	CULOMBIO,
CULOMBIO

Viernes	Santo	2	de	abril	de	2010.	08:35	horas.
Calle	Adriano,	Sevilla.

A	cierto	personaje	de	Julio	Cortázar	le	gusta	decir	que	pasado	mañana	es	después	de
mañana,	 y	 mañana	 es	 mucho	 después	 de	 hoy.	 Es	 justo	 eso	 lo	 que	 piensa	 Judith,
emulando	al	 jazzman	 cortazariano,	que	aún	 le	queda	mucho	 trecho	para	alcanzar	el
día	de	pasado	mañana.	Ojalá	pudiera	olvidarse	del	tiempo	y	beber	algo	caliente.	Pero
no:	está	ahí,	en	mitad	de	la	acera,	vencida,	derrotada	por	la	extenuación	y	la	falta	de
alimento.

Desconoce	 que	 ha	 transcurrido	 un	 día	 completo	 desde	 que	 se	 refugiase	 en	 el
interior	de	un	contenedor	de	basura	volcado.	Lleno	de	cartones,	le	ha	servido	de	cama
durante	veinticuatro	horas.	En	el	transcurso	de	las	mismas,	despertaba,	abría	los	ojos
y	antes	de	que	fuese	capaz	de	gatear,	había	perdido	de	nuevo	la	conciencia.

No	habría	abandonado	semejante	escondite	de	no	ser	por	la	amenaza	de	las	ratas
y	 los	 gatos.	 Cuando	 no	 eran	 unas,	 eran	 otros	 los	 que	 se	 acercaban	 a	 olisquear	 su
cuerpo	abatido,	acurrucado	dentro	del	estómago	del	contenedor	de	basura.	De	no	ser
porque	 las	 alimañas	 se	 habían	 atrevido	 a	 lanzarle	 el	 primer	mordisco,	 aún	 seguiría
tumbada,	deshechos	los	músculos,	adormecido	el	espíritu	de	lucha.

Pasado	mañana	es	después	de	mañana,	y	mañana	es	mucho	después	de	hoy.	Y
ahora,	 justo	ahora,	es	el	momento	de	 regresar	a	 la	acera.	Le	duelen	 las	 rodillas.	Se
arremanga	 la	 pernera	 derecha	 del	 pantalón.	 Descubre	 una	 llaga	 tan	 profunda	 que,
entre	la	carne	podrida,	asoma	la	rótula.	Alrededor	de	la	herida,	hay	jirones	de	carne
que	 se	 pegan	 o	 despegan	 al	 arbitrio	 de	 la	 sangre	 reseca	 y	 el	manantial	 de	 pus.	No
merece	 la	 pena	 recomponer	 los	 trozos,	 colocarlos	 en	 su	 sitio	 como	 un	 puzzle	 de
carne.	Porque	ésta	se	ha	hinchado,	así	que	se	antoja	imposible	la	reconstrucción.	Con
una	mueca	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 el	 dolor	 y	 el	 asco,	 Judith	 baja	 la	 pernera	 del
pantalón.

De	pronto	hace	un	calor	espantoso.	La	primavera	ha	despertado	al	fin,	igual	que
las	 chicharras.	 Estas	 chillan	 contra	 el	 sol	 que	 fríe	 las	 azoteas	 y	 calles	 de	 Sevilla.
Quema	 la	 acera.	 Hierven	 las	 pocas	 ideas	 que	 Judith	 es	 capaz	 de	mantener	 a	 buen
recaudo	dentro	del	cofre	del	cerebro.	Conforme	se	acerca	el	mediodía,	las	sombras	se
estrechan	en	torno	a	árboles,	vehículos	y	edificios.

El	 perseguidor	 del	 que	 habla	 Cortázar	 abandonaría	 al	 mínimo	 contratiempo,
empeñaría	el	saxofón	y	se	acurrucaría	en	un	sillón,	cansado	de	correr	tras	el	futuro.
Pero	ella	va	a	luchar	hasta	el	final,	hasta	el	último	aliento.
Es	hora	de	retomar	el	camino.	Al	gatear	todas	las	articulaciones	aúllan	de	dolor.	Me
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duele	la	respiración	y	el	simple	esfuerzo	de	mantener	los	ojos	abiertos.
Me	aproximo	a	la	pared	del	edificio	más	próximo.	Avanzo	metro	a	metro,	rozando

contra	esa	pared	el	hombro,	la	cadera	y	la	pierna.	Al	menos	he	dejado	atrás	las	ratas
y	los	gatos.	Por	nada	del	mundo	me	convertiría	en	menú	para	alimañas.

Seguiré	adelante	por	Rubén	y	por	todos	los	que	han	muerto	por	culpa	del	hambre
que	despertó	en	mi	estómago	con	la	resurrección.	Continuaré	camino	por	Jonás;	él
querría	que	no	abandonase.	Agacho	la	mirada	y	observo	la	sudadera	de	Silent	Hill.
Tú	 eres	más	 fuerte	 que	 yo,	me	 dijo	 en	 una	 ocasión.	 También	 seguiré	 adelante	 por
Salvador,	donde	quiera	que	se	encuentre.	Y	por	mi	padre.	Y	por	la	abuela	Luisa.

No	hago	caso	al	calor	sofocante	que	nace	del	asfalto	derretido	y	que,	empujado
por	el	viento,	se	sube	a	la	acera	y	me	golpea	con	la	fuerza	de	un	martillo.	Tampoco
hago	caso	al	dolor	de	las	rodillas,	ni	al	destrozo	de	la	carne.	He	de	conseguirlo	por
todos	los	que	ya	no	están	conmigo.
Apenas	una	hora	después	y	cien	metros	más	adelante,	los	bordillos	se	han	convertido
en	 muros	 infranqueables,	 barreras	 que	 impiden	 sus	 movimientos.	 Los	 alcorques
parecen	 islas	 de	 tierra	 en	mitad	del	 océano	 ajedrezado	de	 losas.	Una	 calle	 asemeja
una	 autopista	 que	 une	 el	 país	 de	 una	 esquina	 con	 el	 de	 la	 siguiente.	 Cada	 metro
ganado	 es	 un	 triunfo,	 un	 corte	 de	mangas	 a	 la	 segunda	muerte	 que	 le	muerde	 los
tobillos	con	la	dulzura	del	sueño.

—Abuela	—rumia.	Con	la	cabeza	entre	los	hombros,	mirando	al	suelo,	la	palabra
casi	se	le	ha	caído	de	los	labios.	El	simple	esfuerzo	de	darle	forma	dentro	del	cerebro,
levantar	la	mirada	y	decirla	en	voz	alta	es	inabordable	para	ella	en	su	estado.	Así	que
se	le	ha	caído.

Está	a	punto	de	abandonar,	de	apartarse	a	un	lado	y	esperar	el	final,	cuando	siente
que	una	oscuridad	se	avecina	por	el	horizonte.	Viaja	mucho	más	rápido	que	ella,	así
que	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	le	da	alcance.

Un	rebaño	de	nubes	plomizas	se	ha	apiadado	de	su	esfuerzo	y	se	ha	interpuesto
entre	el	sol	y	ella.	Con	un	poco	de	 suerte,	 lloverá,	piensa	 Judith	mientras	descansa
durante	unos	segundos.

Antes	 de	 que	 sea	 capaz	 de	 sentarse	 sobre	 los	 tobillos,	 la	 bautizan	 las	 primeras
gotas.	 Son	 gordas,	 insolentes	 como	 escupitajos.	 De	 inmediato,	 un	 aliento	 a	 tierra
húmeda	y	a	asfalto	mojado	taladra	su	olfato.

Minuto	a	minuto	cada	vez	llueve	con	más	fuerza,	con	rabia.	Alza	la	cara,	cierra
los	ojos.	Pese	a	que	se	encuentra	al	borde	de	la	extenuación,	aún	puede	permitirse	el
lujo	 de	 una	 sonrisa.	 Estira	 los	 labios,	 asoman	 los	 dientes.	 La	 sonrisa	 da	 paso	 a	 la
necesidad	de	beber	del	cielo:	abre	la	boca	de	par	en	par	y	degusta	el	sabor	neutro	de
la	lluvia.	Porque	es	incapaz	de	descubrir	el	aroma	a	muerte	que	flota	en	el	aire	y	que
impregna	cada	gota	de	agua.

Sin	embargo	esto	no	es	suficiente	para	apagar	la	sed.	De	modo	que	se	acerca	al
bordillo.	Junto	a	éste	crece	un	remedo	de	charco.	Por	fortuna	se	encuentra	a	suficiente
distancia	de	una	alcantarilla	como	para	que	ésta	 le	hurte	el	agua.	Bebe	con	 justeza,
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muy	poco	a	poco,	para	no	aspirar	la	tierra	y	las	piedrecillas	que	descansan	en	el	fondo
del	minúsculo	charco.
Gracias	a	la	lluvia,	puedo	deslizarme	con	mayor	facilidad	sobre	la	acera,	aunque	sea
a	 rastras.	Prefiero	 seguir	 camino	así,	 aunque	emplee	más	 tiempo,	que	dejarme	 las
rodillas	contra	el	borde	de	las	losas.	Hay	que	distribuir	el	esfuerzo,	repartir	el	dolor.
Durante	 un	 rato	 pruebo	 a	 sacrificar	 los	 codos,	 clavarlos	 contra	 el	 piso	 y	 avanzar
igual	que	si	lo	hiciese	sobre	la	superficie	del	mar.
Otro	 Viernes	 Santo	 que	 llueve	 sobre	 Sevilla.	 Los	 truenos	 sacuden	 la	 ciudad,
zarandean	el	silencio,	soliviantan	a	pájaros	y	gatos.	La	ciudad,	más	muerta	que	viva,
destripada,	expone	sus	entrañas	a	la	lluvia.	Nada	queda	a	salvo	del	aguacero	que,	por
momentos,	se	recrudece	igual	que	una	lluvia	de	latigazos.	La	orden	de	Pilatos	sajó	la
espalda	de	Jesús;	la	de	Claggart,	la	tierna	piel	de	Billy	Budd.	Con	una	saña	similar,
llueve	 sobre	 la	 ciudad.	 El	 agua	 penetra	 en	 el	 interior	 de	 los	 pisos	 a	 través	 de	 las
ventanas	heridas	por	explosiones,	disparos	erráticos	o	por	algún	suicida	que	se	arrojó
al	vacío	antes	de	caer	en	manos	de	los	siervos	del	doctor	Hawthorne.

Las	lágrimas	de	Judith,	perdidas	en	mitad	de	la	lluvia,	hablan	no	ya	del	esfuerzo
por	llegar	a	la	casa	de	la	abuela	Isabel,	sino	de	los	recuerdos	que	arrastra	consigo,	tan
pesados	como	su	cuerpo	moribundo.

De	 pronto	 exhuma	 los	 despojos	 de	 una	 canción	 que	 suena	 en	 sus	 oídos	 con	 la
inefabilidad	 de	 una	 aparición,	 con	 la	 insistencia	 de	 una	 tormenta	 de	 primavera.
Amanece	en	la	madrugada	de	su	cerebro	una	melodía:	los	electroduendes	y	la	Bruja
Avería	cantan	aquello	de	zoom,	zoom…	culombio,	culombio.	En	la	época	en	que	ella
veía	La	bola	de	cristal	no	 tenía	padre	ni	madre,	o	solo	una	madre:	 la	abuela	Luisa.
Por	aquel	entonces	aún	era	muy	pequeña	para	comprender	el	 laberíntico	mundo	de
reproches	y	problemas	que	construyen	las	personas	mayores	para	hacerse	la	vida	más
difícil.

—Cada	 día	 hacen	 programas	 más	 raros	 —rezongaba	 la	 abuela	 cuando	 veía
aquellos	extraños	muñecos	de	trapo,	feos	como	demonios,	casi	 tan	repulsivos	como
los	muertos	vivientes	que	fueron	a	buscarla	a	casa.

Angélica	bailaba	al	son	de	la	música,	zoom,	zoom,	mientras	merendaba	y	guiñaba
un	 ojo	 a	 aquella	 mujer	 que	 lucharía	 contra	 el	 cáncer	 durante	 años,	 culombio,
culombio.

(De	Sara	y	los	sueños	en	la	casa	del	tiempo,	de	Vanessa	Benítez	Jaime	XXI,	3-7.)
Un	 aroma	 de	 recuerdos	 me	 envuelve.	 Retazos	 de	 una	 vida	 pasada,	 un	 mar	 de

imágenes	 que	 baña	 mi	 memoria.	 Lágrimas	 perdidas	 en	 la	 tormenta,	 tristezas	 que
jamás	olvidaré.	Nada	será	igual	a	entonces.	Nada.	El	aroma	del	café	recién	hecho,	el
sabor	de	unos	dulces	caseros,	el	sonido	de	una	voz	familiar,	el	tacto	de	un	abrazo...
Recuerdos,	instantes	de	una	vida	anterior.
Es	 curioso,	 casi	 un	 chiste	 que	 ahí,	 derrotada,	 bajo	 la	 lluvia,	 tirada	 en	mitad	 de	 la
acera,	Judith	se	sienta	más	viva	que	cuando	vivía	medio	muerta	bajo	la	opresión	de
Daniel,	aquel	hombre	con	quien	se	casó	en	mala	hora.	Igual	que	los	últimos	rescoldos
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de	 una	 hoguera,	 que	 aún	 se	 mantienen	 calientes	 bajo	 la	 ceniza	 blanquecina	 que
anuncia	 la	 extinción	 definitiva,	 la	 vida	 bulle	 bajo	 los	 despojos	 en	 los	 que	 se	 ha
convertido.	 Da	 igual	 que	 la	 sangre	 sea	 espesa	 como	 melaza	 y	 los	 pulmones	 dos
fuelles	 rotos;	da	 igual	que	en	el	estómago	anide	un	 roedor	de	negro	pelaje.	Lo	que
alienta	 su	 esfuerzo,	 ese	 rescoldo	 que	 sobrevive	 de	 la	 hoguera,	 es	 la	 vitalidad	 del
cerebro:	 un	 volcán	 que,	 después	 de	 entrar	 en	 erupción,	 no	 deja	 de	 escupir	 lava,
ardiente	como	la	sangre.

Esos	 son	 los	 primeros	 recuerdos	que	posee,	 los	 de	 aquella	 niña	que	merendaba
frente	a	 la	Bruja	Avería.	Galletas	con	sabor	a	canela	y	estética	ochentera	para	unos
muñecos	de	trapo	que	eran	del	desagrado	de	su	abuela.

—Angélica,	seguro	que	tu	padre	no	dejaría	que	vieses	esta	tontería	—decía.
Pero	su	padre	aún	estaba	lejos	de	su	vida.	Llegaría	con	el	paso	de	los	años,	tal	vez

por	la	época	en	que	hizo	la	primera	comunión.	Al	menos,	las	fotografías	tomadas	a	la
puerta	de	 la	 iglesia	de	Santa	María	Magdalena	dan	testimonio	de	aquella	aparición,
casi	tan	furtiva	como	la	de	aquellos	Reyes	Magos	que	visitaban	la	casa	que	la	abuela
tenía	 en	 la	 calle	 Julio	 César	 y	 que	 compartía	 con	 su	 nieta	 y	 el	 tío	 Rogelio,	 que
entonces	no	se	había	marchado	de	casa.

Judith	 clava	 los	 codos	 en	 la	 acera,	 niega	 el	 dolor	 lacerante	 de	 la	 carne	 que	 se
desmigaja	 con	 cada	 roce	 contra	 el	 suelo.	 Remolca	 su	 cuerpo,	 saco	 de	 huesos	 y
vísceras	hediondas,	ante	la	mirada	de	las	ratas	que	se	asoman	a	las	grietas,	y	de	los
pájaros	que	se	guarecen	del	chaparrón	bajo	los	aleros.

Los	Reyes	Magos	no	se	prodigaban	en	 la	misma	medida	con	que	 lo	hacían	con
algunas	 de	 sus	 amigas	 del	 colegio	 o	 del	 vecindario.	 Ella	 nunca	 tuvo	 las	 muñecas
anunciadas	en	la	tele,	ni	una	bicicleta,	ni	tan	siquiera	unos	tristes	patines.	Por	mucho
que	 prodigase	 besos	 y	 arrumacos	 a	 la	 abuela	 para	 que	 ésta,	 en	 calidad	 de
intermediaria,	 hablase	 en	 su	 favor	 a	 Sus	Majestades	 de	Oriente,	 Angélica	 siempre
tenía	que	conformarse	con	la	caprichosa	elección	de	los	Magos.

El	aguacero	cesa	como	por	ensalmo,	como	si	alguien	hubiese	cortado	de	repente
el	 agua	 que	 alimentaba	 las	 nubes.	 Han	 enmudecido	 las	 gotas	 que	 golpeaban	 los
edificios	o	los	coches	abandonados.	Renace	el	silencio	y	otra	débil	lluvia	cae	bajo	la
copa	 de	 los	 árboles.	 Borrachos	 de	 agua,	 los	 naranjos	 se	 inclinan	 bajo	 su	 peso;	 las
gotas	resbalan	a	lo	largo	de	las	hojas	y	se	precipitan	al	vacío.
La	arbitrariedad	de	los	Reyes	Magos	le	deparaba	no	pocas	sorpresas,	desagradables
en	muchas	ocasiones.	Unas	era	una	rebeca	de	lana,	otras	una	muñeca	triste	y	apocada,
nada	de	Nancys	ni	Barriguitas.	O	una	comba.	O	unos	zapatos	nuevos.	Con	el	tiempo,
ya	mediada	la	adolescencia,	conoció	la	verdadera	razón	de	aquella	escasez	de	regalos:
la	paga	de	la	abuela	no	alcanzaba	para	dispendios,	sobre	todo	si	había	de	alimentar	al
tío	Rogelio	cada	vez	que	quedaba	en	paro	y	a	la	nieta	que	le	dejaron	en	prenda.

Recuerda	que	su	padre	apareció	el	día	de	su	primera	comunión.	Igual	que	hiciera
Omero	Antonutti	en	la	de	su	hija,	el	padre	de	Angélica	se	mantuvo	en	segundo	plano,
sentado	al	 fondo	de	 la	 iglesia.	Tan	 solo	 se	acercó	a	ella	 en	un	par	de	ocasiones:	 la
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primera	para	entregarle	 tres	billetes	de	cinco	mil	pesetas,	y	 la	segunda	para	dejarse
fotografiar	junto	a	su	niña.

Aquella	mañana	 de	 abril	 de	 hace	más	 de	 veinte	 años	 hervía	 un	 sol	 de	 justicia
sobre	los	tejados.	Judith	recuerda	el	frescor	de	las	sombras	y	el	tacto	de	los	besos	de
su	padre.	Ahora	se	encuentra	bajo	otros	naranjos,	pero	no	muy	lejos	de	aquellos	que
quedaron	inmortalizados	el	día	de	su	primera	comunión.

El	cielo	permanece	amenazante,	pese	a	que	ha	cesado	la	 lluvia.	Parece	más	una
tregua	en	mitad	de	la	tormenta	que	el	final	de	la	misma.

Gracias	al	agua	que	anega	 las	aceras,	 Judith	sigue	camino	sin	sufrir	demasiado.
De	 pronto	 la	mirada	 reconoce	 cada	 esquina,	 cada	 calle,	 casi	 cada	 bache.	 Ese	 es	 el
escenario	de	su	infancia	y	de	su	adolescencia.	Qué	mejor	lugar	que	ese	para	dormir
definitivamente.	Porque	hay	una	idea	que	palpita	con	fuerza	en	su	cabeza:	no	habrá
más	viaje	que	aquel.

Nunca	ha	 existido	 una	 cura	 para	 la	 resurrección;	 ni	 ha	 existido,	 ni	 existirá,	 le
dijo	don	Gato	en	el	jardincillo	que	hay	frente	al	Hospital	de	la	Caridad.

En	 la	 esquina	de	 la	 calle	 Julio	César,	 Judith	hace	un	alto.	Trata	de	 recuperar	 el
aliento,	 la	 boca	 a	 un	 palmo	 del	 asfalto	mojado.	Bebe	 agua	 con	 cierta	 pausa	 de	 un
charco.	Con	el	 rabillo	de	 la	memoria	observa	 esa	misma	calle	 en	 el	 año	noventa	y
dos.	 Por	 aquel	 entonces	 Angélica	 llevaba	 una	 camiseta	 decorada	 con	 Curro,	 la
mascota	 de	 la	Exposición	Universal	 de	Sevilla	 de	 aquel	 año.	 Iba	 de	 la	mano	de	 la
abuela,	que	torcía	el	gesto	en	cuanto	se	abría	la	puerta	del	coche	que	había	aparcado
sobre	la	acera.

—Me	 alegra	 ver	 que	 estás	 tan	 bien,	madre	—decía	 su	 padre	mientras	 salía	 del
coche.

—Tráela	de	vuelta	antes	de	las	siete	de	la	tarde	—ladraba	la	abuela.
—De	eso	nada,	hoy	te	vienes	con	nosotros	—.Padre	sonreía	con	todo	el	cuerpo,

consciente	del	efecto	balsámico	de	su	propuesta.
Desde	aquel	entonces,	Padre	fue	una	presencia	casi	diaria	en	la	vida	de	Angélica.	La
abuela	le	perdonó	y	desarrugó	aquel	gesto	hosco	que	componía	cada	vez	que	llegaba
a	casa.	No	sé	si	es	la	memoria	que	inventa	y	fabula	por	sí	sola,	pero	recuerdo	que	la
abuela	aprovechó	una	de	 las	visitas	de	Padre	para	hablarle	de	aquel	programa	de
los	 electroduendes	 y	 la	 Bruja	 Avería,	 tal	 vez	 en	 espera	 de	 que	 abominase	 de
semejante	 tontería.	Padre	 sonrió,	 la	 boca	 torcida	 hacia	 la	 derecha	 en	 un	 gesto	 de
galán	de	cine.	Solo	le	faltaba	el	bigotillo	para	parecerse	a	Rhett	Butler.

—Parece	mentira	que	te	rías.
Inmune	al	reproche	de	la	abuela,	Padre	tarareó	la	canción	de	La	Bola	de	Cristal

mientras	se	levantaba	de	la	mesa	y	me	entregaba	una	bolsa	de	plástico	de	grandes
dimensiones.

—La	consientes	mucho	—refunfuñó	la	abuela.
Dentro	 de	 la	 bolsa	 dormía	 una	 cometa	 señalada	 con	 el	 dibujo	 de	 un	 Zero

japonés.	 Extendida	 sobre	 la	 mesa,	 aquel	 rombo	 de	 plástico	 me	 pareció	 lo	 más
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hermoso	que	había	visto	en	mi	vida.
Por	fortuna	no	sale	el	sol,	y	el	asfalto	y	las	aceras	se	mantienen	húmedas.	Ya	queda
poco,	pero	no	ha	de	confiarse.	Quiere	llegar	a	casa	antes	de	la	caída	de	la	noche.	Es
verdad	que	ahora,	tras	la	batalla	librada	a	las	puertas	de	la	Ciudad	Negra,	la	noche	de
Sevilla	 no	 es	 el	 territorio	 peligroso	 que	 era	 antes,	 cuando	 los	 siervos	 del	 doctor
Hawthorne	llevaban	pedazos	de	los	muertos	caídos	en	la	toma	de	la	estación	de	Santa
Justa,	y	el	doctor	reconstruía	cadáveres	y	despertaba	Durmientes.

Judith	se	arrastra	de	nuevo.	Llora	en	silencio	cuando	la	carne	de	los	codos	y	de
los	tobillos	se	le	abre.	Cada	metro	ganado	supone	un	triunfo.	Sumados	unos	a	otros,
alcanza	la	victoria	definitiva.	No	puede	dejar	de	sonreír	tumbada	delante	de	la	puerta
de	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 Luisa,	 la	 cabeza	 echada	 sobre	 la	 almohada	 de	 piedra	 del
escalón	de	entrada.
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CAPÍTULO	26.	DOS	ÍCAROS	EN	FINISTERRE,	UNA
ADVERTENCIA

Domingo	de	Resurrección,	2	de	abril	de	2010.	01:05	horas.
Hostal	Comala,	Finisterre.

Ni	 siquiera	 tienen	ocasión	 de	 quejarse.	Carlos	 y	Kaneda	 son	 usados	 como	 escudos
humanos	 por	 J.B.	 y	Mamashe.	 Atados	 de	manos	 y	 persuadidos	 por	 la	 pistola	 que
maneja	 J.B.	 no	 tienen	más	 remedio	 que	 avanzar	 hacia	 esa	 oscuridad	más	 profunda
que	 la	misma	madrugada.	 Sin	 que	 la	 devoción	 sobrepase	 la	 frontera	 de	 los	 labios,
ambos	 rezan	 a	 todos	 los	 dioses	 que	 conocen	 y	 hasta	 a	 los	 que	 no,	 hasta	 a	 los
Primigenios	 llegado	el	 caso.	Y	es	que	cada	vez	 los	gritos	 suenan	más	agónicos.	El
cuarteto	inicia	el	ascenso	de	las	escaleras.

—Callad	—ordena	Dantas	a	sus	compañeros	de	desgracia.
Al	pasar	junto	a	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	103,	Mamashe	Correa	aplica	la

oreja	 a	 la	madera.	 Dentro	 no	 se	 escucha	 el	más	mínimo	 ruido.	Al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	Dantas	hace	lo	mismo:	contiene	el	aliento	y	escucha.

—Jes,	deberíamos	echar	un	vistazo	dentro	—propone	al	oído	del	compañero.
El	 silencio	 adoptado	 por	 el	 ex	 militar	 obliga	 a	 Mamashe	 a	 encender

momentáneamente	 la	 linterna.	 J.B.	 achica	 los	 ojos	 ante	 el	 fogonazo	 de	 luz,	 luego
niega	en	silencio.	Por	ahora,	 la	suerte	que	hayan	corrido	Aurora,	Natividad,	Durán,
míster	Brooks	y	Dantas	no	le	importa	lo	más	mínimo.	J.B.	señala	con	el	índice	el	piso
de	arriba.

—Dejad	que	nos	vayamos,	por	favor	—llora	Kaneda	a	mitad	del	segundo	tramo
de	escaleras.

El	atrevimiento	del	 tipo	de	ojos	de	forense	recibe	el	castigo	de	un	codazo	en	 la
espalda.	Jes	no	va	a	permitir	que	retrocedan	un	solo	metro.

—Arriba	—ladra.
El	ímpetu	de	los	gritos	cesa	de	repente.	Casualidad	o	no,	coincide	con	el	instante	en
que	 los	 escudos	humanos	han	alcanzado	el	 segundo	piso.	La	oscuridad,	 agigantada
ahora	 por	 el	 silencio,	 se	 hace	 si	 cabe	 más	 amenazante.	 Un	 nido	 de	 miedos	 e
inseguridades	 perfora	 el	 estómago	 de	 los	 presentes.	 Mientras	 Carlos	 y	 Kaneda
lamentan	el	infortunio	de	haberse	fiado	de	sus	captores,	J.B.	y	Mamashe	son	cada	vez
más	 conscientes	 de	 que	 se	 están	 jugando	 la	 vida.	 Se	 amontona	 un	 puñado	 de
segundos	en	que	 la	oscuridad,	el	 silencio	y	 los	cuatro	 recién	 llegados	se	mantienen
expectantes.

—¿Qué	hacemos,	 Jes?	—pregunta	Senén	 al	 oído	de	 su	 compañero.	Después	 se
enfunda	 la	 máscara	 antigás.	 Por	 nada	 del	 mundo	 permitiría	 que	 el	 aliento	 de	 los
muertos	vivientes	pusiera	en	peligro	su	supervivencia.
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—Esperar	—dice	J.B.
De	 pronto	 algo	 borbotea,	 de	 manera	 casi	 inaudible,	 en	 mitad	 de	 la	 noche

prisionera	 del	 pasillo.	 Ni	 J.B.	 ni	 Mamashe	 aciertan	 a	 adivinar	 de	 qué	 se	 trata;	 el
pánico	arrincona	las	palabras	y	anula	la	heroicidad.	El	cuerpo	de	uno	de	los	escudos
humanos	 reacciona	 sin	 atender	 al	 más	 mínimo	 decoro:	 una	 respuesta	 húmeda	 y
caliente	chorrea	pierna	abajo	y	termina	por	mancillar	los	cordones	y	los	zapatos.

Antes	de	que	el	conductor	del	quitanieves	tenga	ocasión	de	encender	 la	 linterna
para	 descubrir	 el	 origen	 de	 ese	 borboteo,	 el	 lamento	 de	 los	 goznes	 de	 una	 puerta
astilla	el	silencio.	Pese	a	la	oscuridad	que	les	rodea,	que	anula	las	formas	y	multiplica
los	miedos,	J.B.	y	su	compañero	apostarían	cien	litros	de	gasolina	a	que	es	la	puerta
de	la	habitación	202	la	que	se	ha	abierto.	Y	es	que	no	puede	ser	otra;	el	resto	fueron
cerradas	con	llave	antes	de	que	llegasen	los	primeros	rehenes.

El	 pulgar	 de	 Mamashe	 se	 detiene	 antes	 de	 presionar	 el	 botón	 que	 activa	 la
linterna.	¿Debe	encenderla?	Por	una	parte	piensa	que	sí,	que	así	descubrirá	quién	o
qué	ha	abierto	la	puerta.	Por	otro	lado	teme	que,	al	hacerlo,	delatará	la	posición	que
ocupa	el	cuarteto	al	pie	de	las	escaleras.	Y	es	que	aún	es	incapaz	de	determinar	si	los
gritos	eran	emitidos	por	muertos	vivientes	que	hubiesen	asaltado	el	Comala	o	si,	por
el	contrario,	eran	proferidos	por	los	prisioneros	de	la	202.	En	cualquier	caso	habrá	de
esperar	acontecimientos:	ahora	no	puede	abrir	la	boca	para	preguntarle	a	Jes	qué	debe
hacer.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 pasillo	 se	 escucha	 un	 paso.	Una	 sombra	 ha
ocupado	la	ciénaga	oscura	que	es	la	puerta	y	guarda	silencio.	La	distancia	entre	ese
misterio	y	el	montón	de	miedos	que	arrastran	los	cuatro	recién	llegados	no	es	mayor
de	 veinte	 metros.	 Muy	 pocos	 si	 llega	 el	 momento	 de	 una	 huida	 precipitada,	 y
demasiados	para	adivinar	de	quién	se	trata.

La	mano	de	J.B.	sostiene	con	fuerza	la	pistola,	el	dedo	sobre	el	gatillo,	dispuesto	a
neutralizar	 cualquier	 acercamiento	 poco	 amistoso.	 Traga	 saliva.	 Por	 primera	 vez
desde	que	abandonara	Burgos,	no	sabe	cómo	obrar.	¿Lo	correcto	sería	abrir	fuego	y
luego	preguntar,	o	al	revés?	Aquí,	como	en	Burgos,	aún	dispone	de	la	oportunidad	de
huir,	 abandonando	 a	 su	 suerte	 a	Senén	y	 a	 los	 dos	 escudos	 humanos.	 Sin	 embargo
atornilla	los	pies	al	suelo	y	resiste	la	tormenta	del	miedo	y	los	latidos	precipitados	del
corazón.	Aprieta	los	dientes	y	aguarda.	No	en	vano	ha	de	cumplir	su	cometido,	se	lo
ha	prometido	al	habitante	de	la	última	farola.	Por	nada	del	mundo	piensa	abandonar
el	hostal	Comala.
Vuelve	a	 tragar	 saliva,	 siente	en	 tensión	 todos	 los	músculos,	 la	mandíbula	apretada
como	si	fuese	una	sola	pieza	de	acero.

—Elías,	¿eres	tú?	—pregunta	Bendaña	a	la	noche	del	pasillo.
Obtiene	por	respuesta	un	gruñido	que	suena	a	afirmación.	Ha	sonado	tan	animal

que	podría	resultar	completamente	humano.	Senén	no	alberga	la	más	mínima	duda	de
que	se	enfrentan	a	muertos	vivientes.

—¡Dispara!	—grita,	convencido	de	que	ese	gruñido	no	pertenece	a	Elías	Jarque.
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Pero	de	pronto	sucede	algo	que	acalla	su	afán	justiciero.
—¿Jes?
La	 sombra	 ha	 hablado.	 La	 pregunta,	 lanzada	 desde	 la	 otra	 orilla	 del	 pasillo,

golpea	 la	conciencia	del	 líder	del	campamento.	Aunque	distorsionada	hasta	 resultar
casi	 irreconocible,	a	 J.B.	no	 le	cabe	 la	más	mínima	duda	de	que	es	 la	voz	de	Elías
Jarque,	su	sobrino,	el	hijo	de	Zelmira.	Ante	el	aluvión	de	recuerdos	que	caen	sobre	el
ex	militar,	a	este	no	le	queda	más	remedio	que	retirar	el	dedo	del	gatillo.

—Úrsula	ha	vuelto	—dice	en	mitad	de	la	oscuridad	Jarque.
—¿Qué	eran	esos	gritos,	Elías?
La	 respuesta	 parece	 que	 tarda	 en	 llegar.	 Aprovechando	 el	 compás	 de	 espera,

Mamashe	enciende	la	linterna	y	apunta	con	la	luz	a	Jarque.	Se	habría	quedado	bien
quieto	de	haber	imaginado	lo	que	encontraría.

El	sobrino	de	Jesualdo	Bendaña,	más	alto	que	el	campanario	de	una	iglesia,	está
completamente	bañado	en	sangre.	El	color	del	chándal	de	marca	es	irreconocible.	Ni
cayendo	 dentro	 de	 la	 bañera	 de	 la	 condesa	 Báthory	 habría	 cobrado	 semejante
cantidad	de	sangre.

En	el	breve	espacio	de	tiempo	en	que	la	linterna	de	Senén	permanece	encendida,
Carlos	ha	reparado	en	 la	ausencia	de	 la	oreja	derecha,	se	diría	que	arrancada	de	un
bocado.	Señalaría	ese	detalle	a	J.B.	si	no	fuese	porque	teme	tanto	a	quien	está	al	otro
lado	del	pasillo	como	al	que	aguarda	a	su	espalda,	empuñando	una	pistola.

Con	la	sangre	hasta	la	cintura,	algunas	veces	con	la	sangre	hasta	el	borde	de	la
boca,	 recuerda	 Kaneda	 los	 versos	 de	 Blas	 de	 Otero.	 La	 luz	 de	 la	 sangre	 roja
derramada	de	la	que	habla	el	poeta	brilla	en	los	ojos	de	Jarque.

—Nada,	 Jes,	 la	 gente	 que	 no	 sabe	 morir	—apunta	 Jarque,	 las	 palabras	 hechas
cascotes	 dentro	 de	 la	 garganta.	 Con	 la	mano	 derecha	 trata	 de	 protegerse	 de	 la	 luz
inclemente	de	la	linterna.

—¿Qué	ha	pasado	con	Almudena	y	compañía?
—Úrsula	ha	vuelto…	y	me	cantó	al	oído.
J.B.	recuerda,	en	ese	instante,	las	palabras	de	míster	Brooks.	Porque	a	él	también

le	ha	contado	la	historia	aquella	de	la	cabaña	donde	buscaba	inspiración.	Y	que	se	le
apareció	aquel	resucitado	que	le	cantó	todo	lo	que	ocurriría	en	el	futuro.

—¿Qué	Úrsula?
La	pregunta	es	inútil	e	innecesaria:	no	hay	más	Úrsula	que	la	muchacha	de	ojos

verdes	que,	durante	tantas	noches,	ocupó	su	cama.	De	pronto	recuerda	la	fragancia	de
su	larga	melena	negra	y	del	fondeadero	en	mitad	de	sus	piernas.

—Úrsula	—responde	la	madrugada	que	llena	el	pasillo.
Gracias	a	lo	que	contempló	en	Burgos,	a	aquel	muerto	viviente	que	era	capaz	de

hablar	y	razonar,	y	que	arengaba	a	las	huestes	de	podridos,	Jesualdo	es	consciente	de
que	 la	 resurrección	 no	 afecta	 a	 todos	 los	 cuerpos	 por	 igual.	 Así	 que	 no	 es
descabellado	que	Úrsula,	después	de	su	primera	muerte,	haya	regresado	al	hogar	de
sus	últimos	días.
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—Tengo	miedo.
No	ha	sido	Carlos	quien	ha	puesto	voz	a	ese	pellizco	que	tiene	en	el	estómago;

tampoco	José	Antonio	Carrasco.	Ha	sido	Elías	Jarque.
—Sabes	 que	 estoy	 aquí	 para	 ayudarte	 —apunta	 Jes.	 Él	 siempre	 ha	 estado

dispuesto	 a	 echarle	 una	mano.	 Desde	 hace	 años,	 desde	 que	 Gervasio	 Bendaña,	 su
hermano,	abandonara	a	Zelmira	y	al	pequeño	Elías.

—Úrsula	no	está	muerta,	ha	regresado.
Si	 no	 fuese	 Jarque,	 si	 no	 les	 uniese	 el	 recuerdo	 de	 los	 años	 que	 compartieron	 en
Valladolid,	 Jesualdo	 acabaría	 con	 ese	 rastro	 de	 palabras	 muertas.	 Bastaría	 con	 el
punto	final	de	un	disparo	en	el	entrecejo	para	poner	fin	al	disparate.	Sin	embargo	es	la
memoria	de	las	charlas	que	han	compartido	a	cuenta	de	la	música	de	los	años	ochenta
y	 los	noventa,	y	 las	películas	que	han	visto	 juntos,	 la	que	 frena	 su	 impulso,	 la	que
impide	que	apriete	el	gatillo.	Es	por	esto	que	desoye	a	Senén	Correa,	que	no	se	cansa
de	pedirle	que	abra	fuego.	Pero	claro,	Mamashe	desconoce	el	parentesco	que	une	a
uno	y	a	otro.	Solo	Úrsula	sabía	que	Jarque	es	sobrino	de	J.B.

—Ha	vuelto	para	guiarnos,	Jes.
—¿A	dónde?	—pregunta	el	ex	militar.
—No	lo	sé.	Ha	vuelto	para	guiarme.
—Saliendo	de	Finisterre	no	iréis	muy	lejos.
—¿Lejos?	Úrsula	dice	que	ha	venido	porque	se	lo	han	ordenado.
—¿Quién?
—La	sombra	alargada,	el	reconstructor	de	cadáveres.
—No	existe	esa	sombra.	Has	soñado	eso	mientras	estabas	vivo.
—La	 sombra	 habita	 el	 muro	 de	 la	 última	 farola	—precisa	 Jarque,	 las	 palabras

enlutadas	 como	 cuervos.	 A	 continuación	 recuerda	 la	 profecía	 que	 ha	 venido
repitiendo	Jesualdo	desde	hace	semanas—.	Vive	donde	ningún	ser	vivo	puede	vivir:
en	el	muro	de	la	última	farola.

—Finisterre	—murmura	Carlos—,	la	última	luz	del	mundo.
Una	oleada	de	pánico	se	estrella	contra	la	entereza	de	Bendaña.	La	mar	gruesa	de

sus	 miedos	 le	 sacude	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 tormenta.	 Por	 un	 momento	 teme	 que
Mamashe,	Carlos	y	Kaneda	descubran	el	secreto	que	ha	guardado	desde	el	principio.
Porque	él	 sí	 sabe	que	el	 faro	de	Finisterre	da	cobijo	a	 la	 sombra	alargada.	Es	más,
alguna	madrugada	ha	 burlado	 la	 vigilancia	 de	 sus	 compañeros	 y	 ha	 ascendido	 a	 lo
alto	de	la	montaña	que	se	levanta	a	espaldas	del	pueblo.

—Elías,	 ¿dónde	 está	 Úrsula?	 —pregunta	 tratando	 de	 desviar	 la	 atención	 de
Mamashe	hacia	otro	tema.

En	 ese	 instante	 advierte	 que	Carlos	 y	Kaneda	Carrasco	 retroceden	 unos	 pasos,
muy	 poco	 a	 poco.	 Los	 tiene	 demasiado	 cerca,	 tanto	 que	 huele	 el	 miedo	 que	 les
condena	en	mitad	de	la	oscuridad.	Sabedor	de	que,	en	caso	de	resultar	embestidos	por
Jarque,	caerán	sobre	él,	besa	la	nuca	de	uno	y	de	otro	con	el	cañón	de	la	pistola.

—Ni	 un	 paso	 más	—ladra	 al	 oído	 de	 los	 rehenes.	 Luego	 se	 dirige	 de	 manera
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cariñosa	al	que	ha	sido	su	sobrino:	—Elías,	¿dónde	está	Úrsula?
—Ella	ha	regresado.
—¿Está	dentro	del	hostal?
—¿Hostal?	Ha	regresado	—responde,	la	voz	cargada	de	palabras	más	pesadas	y

duras	que	peñascos—.	Úrsula	es	ahora	Salvador.
—¿Ha	subido	Úrsula	al	faro?	¿Está	allí?
—¿Allí?
Jarque	no	responde	a	la	pregunta	de	su	tío.	Adelanta	un	paso.	Gruñe	igual	que	un

perro	 rabioso.	 Carlos	 empuja	 a	 Kaneda,	 este	 tropieza	 y	 cae	 sobre	 Jesualdo.	 J.B.
termina	rodando	por	el	suelo	antes	de	que	tenga	tiempo	de	apretar	el	gatillo.
No	hay	pasos	titubeantes	entre	las	mil	calles	pobladas	de	lápidas.	Ni	tampoco	carreras
en	derredor	del	centro	circular	del	cementerio	de	Sad	Hill.	Nada	es	heroico	en	esta
mañana,	tampoco	esa	es	la	intención	de	Rodrigo	Pérez.	Su	intención	es	muy	distinta	a
la	 de	 Tucco,	 Sentencia	 y	Rubio:	 él	 no	 busca	 una	 tumba	 en	 cuyo	 interior	 habrá	 de
encontrar	una	salida	a	la	vida	de	pillaje	que	arrastran	los	tres	gañanes	de	la	película
de	Sergio	Leone.	Rodrigo	busca	una	salida	al	cementerio	en	que	se	ha	convertido	la
vida	desde	que	la	Ciudad	Negra,	a	principios	de	febrero,	vomitara	miles	de	kilos	de
carne	muerta	sobre	el	ejército	que	defendía	la	posición	de	San	Fernando.

Son	las	ocho	de	la	mañana,	amanece	el	Viernes	Santo.	Rodrigo	se	detiene	en	el
arcén.	El	pañuelo	que	 lleva	anudado	sobre	 la	cabeza	 le	 identifica,	como	también	 lo
hace	 la	bicicleta	que	monta	y	el	 chubasquero	azul	cielo.	Durante	días	merodeó	por
Santiago	 de	 Compostela.	 Después	 ha	 visitado	 Padrón,	 Muros,	 Finisterre	 y	 otras
poblaciones	de	la	Costa	da	Morte.	Ha	bajado	hasta	O	Pindo	y	de	nuevo	está	de	vuelta
en	Finisterre.

Bebe	con	la	mesura	propia	del	racionamiento,	apenas	se	humedece	los	labios.	Ha
de	continuar	 la	búsqueda	de	su	compañero.	Está	completamente	convencido	de	que
Javier	Dantas	nunca	 se	dejaría	atrapar	por	un	puñado	de	pellejudos.	Mas	descreído
que	 Deckard,	 más	 insensible	 incluso,	 Dantas	 no	 se	 dejaría	 embaucar	 por	 una
replicante	 que	 no	 conociese	 su	 condición	 o	 por	 una	 zombi	 que	 conservase	 ciertas
cualidades	 humanas.	 Ni	 siquiera	 alguien	 como	 Salvador	 o	 Judith	 atraparía	 a	 un
sabueso	 como	 Dantas,	 perro	 viejo,	 rastreador	 infatigable.	 Al	 menos	 ese
convencimiento	es	el	que	mantiene	activo	al	ciclista	solitario.

No	le	hace	falta	acercarse	demasiado	a	Finisterre	para	descubrir	el	estado	en	que
se	 encuentra	 el	 pueblo.	A	 diferencia	 de	 la	 primera	 vez	 que	 llegó	 hasta	 su	 frontera,
ahora	 las	barricadas	de	vehículos,	 reforzadas	con	sacos	 llenos	de	 tierra,	han	cedido
frente	al	empuje	de	los	muertos	vivientes.

Gracias	 a	 la	megafonía	 del	 quitanieves	 que	 visitaba	Santiago	 de	Compostela	 la
semana	pasada,	sabe	de	 la	existencia	del	campamento.	Pese	a	ello	 todavía	no	se	ha
atrevido	a	entrar	en	el	pueblo.	Prudencia	ante	todo.
Hace	demasiado	tiempo	que	Rodrigo	no	sabe	nada	del	ex	inspector	Javier	Dantas.	Ha
de	encontrarlo	a	 la	mayor	brevedad:	desea	contarle	que	ha	visto,	aunque	de	lejos,	a
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Moby	Dick,	el	leviatán	blanco.	Después	de	tanto	tiempo,	desde	que	se	le	perdiese	el
rastro	 en	 la	 Ciudad	 Negra,	 la	 ballena	 ha	 emergido	 por	 fin	 a	 la	 superficie.	 Javier
Dantas	debe	saberlo,	si	es	que	no	lo	sabe	ya.

Aquí,	a	diferencia	de	la	novela	de	Melville,	la	pieza	a	cazar	se	parece	demasiado
al	cazador,	casi	como	dos	gotas	de	agua.	No	es	 lo	mismo	arponear	a	un	gigante	de
tropecientas	 toneladas	 de	 peso	 desde	 el	 Pequod	 o	 desde	 una	 de	 sus	 barcas,	 que
levantar	 el	 brazo	 y	 dirigir	 el	 arpón	 contra	 uno	mismo.	 El	 capitán	Ahab	 cazando	 a
Ahab,	menuda	ironía.

Rodrigo	 siempre	 ha	 sido	un	hombre	 de	 imaginación	 fértil,	 consecuencia	 de	 sus
muchas	 lecturas.	 Así	 que	 es	 normal	 que	 le	 guste	 fabular	 con	 los	 ojos	 abiertos,
hilvanar	las	historias	más	novelescas	sobre	el	tapiz	del	cerebro.

En	 ese	momento,	 a	 punto	 de	 dar	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	mañana,	 piensa	 en	 la
contingencia	de	que	la	plaga	de	errantes	haya	alcanzado	las	costas	de	Norteamérica,
aunque	debe	de	haberlo	hecho	la	noticia	de	la	magnitud	que	ha	cobrado	en	España,	y
quién	sabe	si	en	el	resto	de	Europa.	A	salvo	de	los	hambrientos	en	Cayo	Largo,	uno
de	 sus	 novelistas	 favoritos,	 el	 casi	 nonagenario	 Ray	 Bradbury	 tendrá	 ocasión	 de
componer	 un	 cuento	 con	 la	 historia	 de	 los	 Ícaros	 y	 la	 captura	 del	 doctor	 Arvo
Hawthorne.	 Porque	 Hawthorne	 es	 la	 gran	 ballena	 blanca	 que	 los	 Ícaros	 andan
buscando.	Y	que	él,	Rodrigo	Pérez	Miguel,	aparezca	en	ese	cuento	como	uno	de	los
Ícaros	protagonistas,	junto	a	Javier	Dantas.	Sería	el	sueño	de	su	vida:	aparecer	en	la
obra	de	un	autor	al	que	admira.

—Sería	bonito	—confiesa	al	viento.
Desatiende	el	cansancio	de	la	bicicleta,	la	extenuación	de	los	neumáticos;	desoye

el	diálogo	de	las	gaviotas	que	se	dan	aviso	del	 lugar	exacto	donde	aún	queda	carne
muerta	 que	 llevarse	 a	 los	 picos;	 no	 presta	 oídos	 la	 confesión	 del	 océano	 que	 se
vuelca,	 furioso,	 sobre	 las	 playas	 cercanas.	 Nada	 de	 eso	 tiene	 importancia	 ante	 la
fecundidad	de	su	imaginación.

El	 viento	 arrastra	 sobre	 el	 asfalto	 el	 bramido	 de	 un	 grupo	 de	 muertos	 que
abandonan,	 de	 manera	 atropellada,	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 primeras	 casas	 de
Finisterre.	Es	así	cómo	el	ciclista	despierta	de	la	ensoñación	bradburiana.

Mira	el	reloj:	las	ocho	y	media.	Ya	es	hora	de	entrar	en	el	pueblo.	Si	quiere	dar
con	Dantas,	habrá	de	encontrar	antes	el	campamento	que	el	quitanieves	pregonaba	en
Santiago	 de	 Compostela.	 Si	 los	 supervivientes	 no	 se	 muestran	 demasiado
beligerantes,	preguntará	por	su	amigo.	Alguien	le	tiene	que	haber	visto.

Rodrigo	desata	el	pañuelo,	lo	estruja.	Logra	que	un	par	de	gotas	de	sudor	caigan
sobre	el	asfalto.	Luego	 lo	sacude	y	se	 lo	vuelve	a	poner	en	 la	cabeza,	el	nudo	bien
fuerte	 sobre	 la	 nuca.	 La	 tensión	 en	 las	 piernas	 anuncia	 el	 esfuerzo	 que	 habrá	 de
afrontar	al	adentrarse	en	el	pueblo	a	toda	velocidad.	Solo	así	evitará	el	abrazo	de	los
muertos.
Pedalea	con	 fuerza.	Atraviesa	 la	 calle	Alcalde	Fernández,	 tuerce	por	Mixirica,	baja
por	Federico	Ávila	y	desemboca	en	la	zona	del	puerto.	Solo	la	casualidad	ha	querido
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que	no	vea	el	quitanieves	aparcado	delante	del	hostal	Comala.	A	su	paso	no	halla	más
que	el	rastro	de	las	luchas	libradas	desde	que	el	pueblo	fuese	cercado	por	los	muertos
vivientes.

Cuando	descubre	 que	 los	 pellejudos	 tratan	 de	 cerrarle	 el	 paso	 en	 la	 bocana	 del
puerto,	regresa	a	toda	velocidad	al	interior	del	pueblo.	Sale	de	él	por	Federico	Ávila,
deja	a	un	 lado	 la	 iglesia	de	Nosa	Señora	das	Areas.	Frente	a	él	 se	yergue	el	peñón
sobre	el	que	descansa	el	faro	de	Finisterre.	Es	una	señora	ascensión,	un	trecho	bien
largo.	Pero	ha	de	subir	hasta	allí	para	cerciorarse	de	que	Dantas	no	se	ha	refugiado
dentro	del	faro,	una	idea	nada	descabellada	conociendo	al	ex	inspector.	Gracias	a	la
maniobrabilidad	de	la	Giant	Composite	29er,	sortea	a	varios	resucitados,	le	basta	con
un	 zigzag,	 y	 se	 dispone	 a	 afrontar	 la	 subida.	 Se	 levanta	 sobre	 los	 pedales	 para
imprimir	un	ritmo	mayor	al	pedaleo.

Pasadas	las	nueve	de	la	mañana,	Rodrigo	ha	culminado	la	ascensión.	Doscientos
metros	le	separan	del	faro	del	fin	del	mundo,	ese	vigía	blanco	que	se	yergue	sobre	el
peñasco	de	piedra.	El	mar	besa	 los	pies	del	peñasco	 sobre	el	que	descansa.	Es	una
mañana	apacible,	de	cielo	claro	y	aire	manso.	El	vuelo	de	 las	gaviotas	presta	cierta
normalidad	 al	 momento,	 aunque	 el	 ciclista	 solitario	 es	 consciente	 de	 que	 no	 debe
confiarse.	Sobre	 todo	habrá	de	 extremar	 las	precauciones	 cuando	acceda	al	 interior
del	faro.

Antes	de	que	gaste	la	primera	pedalada,	un	tableteo	rueda	por	la	bóveda	del	cielo.
Viene	 de	mar	 adentro,	 dirección	 oeste.	 En	 cuestión	 de	minutos	 distingue	 un	 punto
negro	sobre	el	horizonte.	Poco	después	reconoce	el	objeto:	es	un	helicóptero.

Con	un	poco	de	 suerte,	 cuando	 sobrevuele	 la	 zona,	podrá	ver	bajo	qué	bandera
vuela.	Durante	una	décima	de	segundo	piensa	en	esos	western	en	los	que,	cuando	más
encarnizado	es	el	cerco	de	los	indios,	suena	una	trompeta	en	la	lejanía,	igual	que	en
muchas	películas	de	John	Ford.	Con	un	poco	de	suerte	será	el	Séptimo	de	Caballería.
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CAPÍTULO	27.	EL	PATIO	DE	MI	CASA	ES
PARTICULAR

Viernes	Santo,	2	de	abril	de	2010.	14:45	horas.
Calle	Julio	César,	Sevilla.

Oscurece.	No,	qué	va,	es	mediodía.	¿Dónde	estoy?	En	casa.	Esta	no	es	mi	casa,	sino
el	cementerio	de	San	Fernando.	Te	equivocas.	En	todo	caso,	ese	olor	a	crisantemos
que	 percibes	 lo	 arrastras	 tú;	 lo	 despide	 el	 cementerio	 de	 tu	 cuerpo.	 Tus	 ideas	 son
terrones	de	arena	compactados	por	la	última	tormenta,	tu	cuerpo	no	es	más	que	una
fosa	donde	yacerá	tu	no—vida	en	breve.	Este	no	es	el	palacio	de	Holofernes.	Ni	tú	te
llamas	Judith,	por	mucho	que	empleases	ese	nombre	 tras	decapitar	a	quien	fuera	 tu
cuñado.	Esto	tampoco	es	Kareol.	Ni	tú	eres	Isolda.	Hazte	a	la	idea	de	que	has	llegado
a	casa,	tal	y	como	deseabas	desde	que	enterraste	a	Jonás.	Puedes	negar	la	realidad	las
veces	 que	 quieras.	 Da	 igual.	 Aquí	 creciste	 junto	 a	 la	 abuela	 Luisa.	Mientes,	 no
reconozco	la	puerta	de	entrada;	tampoco	la	capa	de	polvo	que	cubre	el	pasillo	y	el
taquillón	que	queda	a	la	derecha.	La	abuela	nunca	consentiría	en	su	casa	semejante
suciedad.	Desengáñate,	 esta	 es	 la	 casa	de	 la	 abuela	Luisa.	Hazme	caso.	Arrastra	 el
osario	 de	 tus	 huesos,	 atraviesa	 el	 pasillo	 y	 entra	 en	 la	 cocina.	 Aunque	 volcada	 y
manchada	de	 sangre	 anónima,	 ahí	 está	 tu	 silla,	 sí,	 la	 tuya;	 la	 que	ocupabas	 cuando
almorzabais	con	el	 tío	Rogelio.	Nadie	se	podía	sentar	en	ella	sin	tu	consentimiento.
¿Recuerdas	el	motivo	de	semejante	predilección?	Angélica,	la	niña	que	fuiste,	eligió
aquella	silla	porque,	desde	allí,	le	bastaba	con	alargar	la	mirada	a	través	de	la	ventana
para	distinguir	un	trozo	de	calle.	Desde	allí	veías	los	geranios	de	la	vecina	Carmeli	y
a	Sandokán,	aquel	chucho	bonancible	con	el	que	jugabas	de	regreso	del	colegio.
Judith	 ha	 encontrado	 la	 puerta	 abierta,	 así	 que	 no	 le	 ha	 resultado	difícil	 acceder	 al
interior	 de	 la	 casa.	 Lo	 más	 complicado	 ha	 sido	 salvar	 el	 escalón	 de	 la	 entrada,
arrastrar	su	cuerpo,	izar	las	piernas	por	encima	del	farallón	de	mármol.	Poco	importa
que	haya	invertido	tres	horas	en	conseguirlo	si	al	final	está	dentro	de	la	casa.

Desde	el	primer	momento	debería	recelar,	incluso	antes	de	ver	más	nada;	debería
desoír	esa	voz	que	 le	bulle	en	 la	cabeza.	Porque	 la	casa	de	 la	abuela	Luisa	contaba
con	 tres	escalones	de	entrada,	y	no	uno.	Tres,	uno,	dos,	 tres,	pollito	 inglés,	cantaba
Angélica	de	regreso	del	colegio.

Clava	 los	 codos	 en	 el	 polvo	 que	 blanquea	 el	 pasillo,	 como	 si	 una	 ventisca	 de
arena	se	hubiese	levantado	en	mitad	de	esas	paredes.	Aprieta	los	dientes,	hace	fuerza,
remolca	las	piernas.

También	debería	considerar	el	hecho	de	que,	sobre	el	polvo	del	suelo,	no	queda	ni
el	más	mínimo	rastro	de	las	huellas	que	ella	dejó	durante	su	anterior	visita	a	la	casa
cuando	descubrió	el	trágico	final	de	la	abuela	Luisa.
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Las	huellas	 han	desaparecido.	Como	 si	 nunca	hubiese	 estado	 allí	 después	de	 la
resurrección.	 Y	 sí,	 estuvo	 allí,	 buscando	 a	 la	 madre	 de	 su	 padre.	 Tampoco	 ha
transcurrido	tanto	tiempo,	dos	meses	escasos.	Judith	aún	recuerda	el	sobre	pegado	en
el	techo,	aquella	nerviosa	caligrafía	y	ese	grito	de	auxilio	que,	en	forma	de	mensaje,
la	abuela	lanzaba	al	desamparo	más	absoluto:	Para	Angélica,	en	caso	de	que	muera.

Atravesar	 el	 pasillo	 y	 asomarse	 a	 la	 cocina	 le	 lleva	 dos	 horas,	 ganado	 cada
centímetro	con	el	esfuerzo	del	escalador	que	se	enfrenta	a	una	pared	vertical	con	el
único	auxilio	de	las	manos	y	los	pies.
Creo	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 casa,	 que	 la	 de	 la	 abuela	 queda	 un	 poco	más
adelante.	 Guarda	 cierto	 parecido	 con	 ella,	 pero	 no	 es	 la	 de	 la	 abuela.	 No	 digas
tonterías:	haz	caso	a	tu	instinto	y	descansa	de	una	vez.	Recuerdo	aquellas	mañanas
de	 Navidad	 en	 que	 juntas,	 la	 abuela	 y	 yo,	 hacíamos	 borrachuelos	 y	 rosquillas.
Aquella	masa	sabrosa	y	caliente.	Y	ese	olor	a	matalahúga	que	lo	impregnaba	todo.
Despejabais	 la	 mesa,	 esa	 que	 tienes	 enfrente,	 y	 gastabais	 toda	 la	 mañana	 entre
villancicos	y	la	cháchara	de	la	radio	que	emitía	el	sorteo	de	Navidad,	el	hilo	musical
de	los	niños	de	San	Ildefonso.	Por	aquella	época	los	niños	cantaban	los	premios	en
pesetas,	la	peseta	de	toda	la	vida,	como	decía	la	abuela,	y	no	en	euros.

A	 la	 entrada	de	 la	 cocina	 la	 noche	 alcanza	 a	 Judith,	 esa	 noche	que	 se	 desplaza
mucho	más	rápido	que	ella.	A	oscuras,	se	empeña	en	controlar	la	respiración,	en	bajar
la	 intensidad	de	 los	 latidos	grumosos	del	corazón.	Una	hora	después	 lo	ha	 logrado.
Una	sonrisa	rubrica	el	esfuerzo.
Paso	la	noche	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	Aunque	me	lo	propusiese,	tampoco	soy
capaz	de	 llegar	mucho	más	 lejos;	me	 siento	 incapaz	de	alcanzar	el	 salón	y	mucho
menos	de	encaramarme	al	sofá.

A	oscuras,	antes	de	hilvanar	el	sueño,	alzo	 la	mano.	Con	 la	yema	de	 los	dedos
repaso,	 centímetro	 a	 centímetro,	 el	 reverso	 de	 la	 mesa.	 Recuerdo	 que,	 al	 poco	 de
comenzar	los	estudios	en	el	instituto,	me	dio	por	arañar	la	madera	con	la	punta	de
un	 bolígrafo.	 Prodigué	 aquel	 esfuerzo	 durante	 días	 cuando	 la	 abuela	 salía	 de	 la
cocina	a	tender	la	ropa	o	a	descolgar	el	teléfono.	Conseguí	el	dibujo	imperfecto	de
una	A	de	Angélica	y	de	una	E,	la	inicial	del	chico	que	me	gustaba.

Que	ahora	no	recuerde	con	exactitud	si	se	llamaba	Ernesto	o	Esteban	carece	de
importancia;	lo	sustantivo	es	que	ahora	localice	esas	dos	letras	con	la	yema	de	los
dedos.	Pero	no	hay	ni	rastro	de	ellas.
De	manera	 violenta,	 una	 arcada	 despierta	 a	 Judith	 a	 última	 hora	 de	 la	madrugada,
como	si	fuese	el	canto	de	un	gallo	que	anunciase	la	proximidad	del	alba.	Todavía	no
ha	 despertado	 del	 todo	 cuando	 se	 retuerce	 en	 el	 suelo,	 desbaratada	 por	 el	 dolor,	 la
nariz	trazando	extraños	dibujos	sobre	el	polvo.	Es	el	hambre	irracional	de	los	muertos
que	 la	 asedia.	 Escupe	 un	 gargajo,	 baba,	 bilis	 y	 algo	 de	 sangre.	 Al	 abrir	 los	 ojos,
descubre	 cómo	 la	 primera	 claridad	 del	 día	 se	 descuelga	 a	 través	 de	 la	 ventana.
Observa	 la	consistencia	del	esputo	e	 imagina	un	universo	de	microbios	nadando	en
las	procelosas	aguas	del	mismo.
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—Buenos	días	—murmura.
En	 menos	 de	 un	 minuto	 se	 repite	 la	 arcada,	 esta	 vez	 si	 cabe	 más	 intensa.	 Le

duelen	las	sienes,	los	músculos	del	cuello,	el	interior	de	la	garganta.	Pero	lo	peor	está
a	punto	de	llegar.	Una	tercera	arcada	sacude	su	cuerpo	cuando	se	creía	a	salvo.	Es	tan
violenta	que,	por	culpa	de	una	contorsión,	termina	por	golpearse	la	cara	contra	una	de
las	patas	de	la	mesa.

Se	 rompe	 la	 nariz.	 El	 hueso	 ha	 sonado	 igual	 que	 un	 barquillo	 de	 galletas	 al
quebrarse.	Dentro	de	su	cabeza	ha	sonado	mucho	más	fuerte,	igual	que	un	hachazo.
Ese	 dolor	 iguala	 el	 de	 los	 mordiscos	 del	 hambre.	 Una	 cascada	 sanguinolenta	 se
desbarranca	desde	el	acantilado	de	los	labios	y	cae	al	suelo.	En	cuestión	de	segundos
la	sangre	que	mana	de	la	nariz	cubre	el	esputo	de	baba	y	bilis.

—Si	me	viese	la	abuela…	—murmura,	las	palabras	ensangrentadas.
Sonríe	al	pensar	que	la	abuela	entrase	en	la	cocina	y	la	descubriese	en	semejante

estado:	sospecharía	que	regresaba	de	una	noche	de	bailes,	cigarros	y	borracheras.
Minuto	a	minuto	la	hemorragia	disminuye,	obstruida	la	nariz	por	la	propia	sangre

que	 ha	 ido	 fraguando	 en	 su	 interior.	 El	 dolor	 ha	 remitido	 lo	 suficiente	 como	 para
conceder	de	nuevo	 todo	el	protagonismo	a	 los	mordiscos	del	hambre	animal	de	 los
resucitados.
Ahora	recuerda	lo	que	pensó	anoche.	Busca	con	la	mirada	las	dos	iniciales,	la	A	y	la
E.	Nada.	Puede	ser	que	 la	abuela	haya	cambiado	 la	mesa	de	 la	cocina	después	de
que	me	fuese	a	vivir	con	mi	ex	marido.	Aunque	lo	dudo:	ella	no	era	amiga	de	hacer
cambios	por	el	simple	gusto	de	hacerlos.

No	sabe	qué	hacer,	si	regresar	al	exterior,	echar	un	vistazo	a	la	calle,	reconocer	la
casa	que	busco	y	ganar	su	 interior,	o	si	por	el	contrario	debe	quedarse	ahí	dentro	y
buscar	otras	evidencias.

Es	 la	 casa	 en	 que	 viviste	 con	 la	 abuela,	 Angélica,	 no	 te	 quepa	 ninguna	 duda.
Calla,	 tú	 no	 sabes	 nada,	 de	 modo	 que	 estarás	 mejor	 en	 silencio.	 Sal	 al	 patio	 y
reconocerás	 las	 sillas	 de	 la	 playa,	 aquella	 bicicleta	 que	 tuviste	 de	 niña	 con	 las	 dos
ruedecitas	auxiliares	para	que	no	te	volcases.	Que	siempre	fuiste	muy	miedosa.

Antes	de	ganar	el	patio	interior,	ha	de	satisfacer	al	estómago	y	a	la	irritación	del
hambre.	 Arrastra	 la	 necrópolis	 de	 huesos,	 músculos	 y	 vísceras	 en	 dirección	 al
frigorífico.	 Desde	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 del	 electrodoméstico,	 el	 tirador	 se	 antoja
demasiado	alto.	Se	siente	una	hormiga	ante	el	desafío	de	ascender	al	Everest.

Durante	 una	 hora	 trata	 de	 sentarse,	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 del
frigorífico.	Cuando	 está	 cerca	 de	 conseguirlo,	 resbala	 y	 cae;	 vuelta	 a	 empezar.	 Sin
embargo	no	se	dará	por	vencida.	Hinca	el	codo	en	el	suelo	y	trata	de	izar	el	cuerpo	de
nuevo.	Desfallece	y	cae.	Una	vez	más.

Desde	 ahí,	 derrotada,	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 y	 la	 vista	 lanzada	 hacia	 arriba,
Judith	 obtiene	 una	 conclusión:	 será	 imposible	 que	 alcance	 el	 objetivo	 del	 tirador.
Llora	 sin	 lágrimas.	 Si	 tan	 sólo	 pudiera	 asomarse	 al	 vientre	 del	 electrodoméstico…
Con	 algo	 de	 suerte	 encontraría	 una	 fruslería	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	 y	 así	 podría
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engañar	durante	horas	la	dictadura	del	hambre.
—Abuela.

A	cada	minuto	que	pasa,	me	encuentro	más	débil.	De	modo	que	si	no	me	doy	prisa,
seré	incapaz	de	alcanzar	el	patio.	Invierto	las	uñas	en	las	junturas	de	las	losas.	Las
sacrifico,	 las	 quiebro,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 por	 debajo	 de	 ellas,	 asoma	 la	 carne
putrefacta	del	dedo.	Me	olvido	de	 las	que	se	han	desportillado,	me	deshago	de	 las
uñas	levantadas	antes	de	que	aumente	el	dolor.	Basta	con	que	las	muerda	y	luego	las
arranque	de	un	tirón.

Avanzo	 medio	 metro	 más	 y	 hago	 un	 nuevo	 alto	 en	 el	 camino.	 Ya	 no	 queda
demasiado	 para	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	 patio.	Descanso	 unos	minutos,	 el
rostro	 apoyado	 contra	 el	 suelo,	 ladeado	 lo	 justo	 para	 salvaguardar	 la	 nariz
fracturada.	 El	 golpe	 cobrado	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 ha	 sido	 demasiado
violento.	 Por	 fortuna	 hace	 días	 que	 las	 piernas	 no	 me	 sostienen	 y,	 como
consecuencia	de	ello,	he	sido	desterrada	del	territorio	donde	moran	los	espejos.
Hacia	el	mediodía,	cuando	la	luz	se	hace	más	descarnada,	Judith	alcanza	su	objetivo:
apoya	la	frente	sobre	el	cristal	de	la	puerta	de	acceso	al	patio.	A	través	de	la	misma
puede	 ver	 una	manguera	 enrollada	 y	 una	 pila	 de	 ladrillos.	 Pero	 nada	más,	 para	 su
desgracia:	el	ángulo	en	que	está	construido	no	le	permite	la	visión	plena	del	mismo;
desde	 esa	 posición	 no	 alcanza	 a	 ver	 las	 sillas	 plegables,	 ni	 la	 bicicleta	 que	 tuvo
cuando	era	niña.	Hasta	que	no	gane	el	exterior	continuará	con	las	dudas,	seguirá	sin
saber	si	se	encuentra	dentro	de	casa	de	la	abuela	o	en	la	de	algún	vecino.

Llora	sin	lágrimas,	sin	fuerzas,	solo	el	lamento	del	pecho	en	forma	de	hipido.	Es
consciente	del	reto	que	ha	de	afrontar	si	desea	resolver	la	incógnita.	Ha	de	serenarse	y
no	 invertir	ni	una	 lágrima	seca	más,	ni	un	hipido	más;	descansar	 tanto	como	le	sea
posible.	¿Qué	más	da	el	tiempo	que	gaste	si	luego	alcanza	el	pomo	y	gana	el	exterior?

Tres	horas	más	tarde,	Judith	ha	logrado	sentarse	en	el	suelo,	 la	espalda	apoyada
contra	 el	 cristal	 de	 la	 puerta.	 Treinta	 minutos	 después	 la	 mano	 derecha	 aferra	 el
pomo,	 el	 brazo	 completamente	 estirado.	 Descansa	 durante	 una	 rato,	 una	 sonrisa
colgada	 de	 los	 labios.	Al	 pensar	 en	 la	muerte	 de	 la	 abuela,	 en	 lo	 que	 sufrió	 al	 ser
acosada	y	devorada	por	los	hambrientos,	la	sonrisa	se	le	despeña	desde	la	boca	y	se
hace	añicos	sobre	el	regazo.

Ya	están	aquí.	Y	no	me	dejan	 leer	en	paz.	Recuerda	 las	últimas	palabras	que	 la
abuela	le	dedicó	en	aquella	carta	que,	ingeniosamente,	había	pegado	en	el	techo	para
salvaguardarla	del	derramamiento	de	sangre	y	de	la	ira	de	los	muertos	vivientes.
Gira	 la	 muñeca.	 De	 inmediato	 percibe	 que,	 por	 fortuna,	 no	 está	 echada	 la	 llave.
Hubiese	sido	un	verdadero	calvario	el	buscarla	por	 toda	la	cocina.	Cede	a	 la	fuerza
del	 giro	 y	 se	 abre.	 Apoyada	 la	 espalda	 contra	 el	 cristal,	 volcado	 todo	 el	 peso	 del
cuerpo	sobre	él,	es	lógico	que	suceda	lo	que	tiene	que	suceder.

—Dios	mío	—gruñe	antes	de	que	la	fuerza	de	la	gravedad	la	arrastre	hacia	abajo.
La	puerta	se	abre	de	un	empellón	y	Judith	cae.	Descontrolado,	el	cuerpo	rueda	por

encima	de	los	dos	escalones	que	median	entre	la	cocina	y	el	patio.	Gira	por	el	suelo
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hasta	que	se	detiene	con	un	sonoro	golpe	en	la	cabeza.	En	la	estrechez	del	patio	ha
sonado	 como	 un	 tamborazo	 que	 anunciase	 el	 inicio	 de	 una	 procesión	 de	 Semana
Santa.

La	vista	 se	 nubla	 por	momentos,	 un	 rebaño	de	 cirros	 oscurece	 los	 ojos.	Menos
mal	que	en	cuestión	de	minutos	todo	regresa	a	la	normalidad.

—Abue…	la,	a…	quí	es…	toy	—su	voz	es	un	fantasma	en	mitad	de	esa	tarde	que
envejece	 mientras	 ella	 recupera	 las	 fuerzas	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo.	 Tan	 solo
pestañea,	deseosa	de	aprehender	la	belleza	de	esas	naves	algodonosas	que	surcan	el
ancho	mar	del	cielo,	que	se	mueve	igual	que	una	barca	a	la	deriva.
Asome	el	 sol.	Desnazca	 sobre	 el	mundo	 la	noche.	Echadme	 tierra,	 escribió	 en	 una
ocasión	Blas	de	Otero,	hace	tanto	tiempo	que	las	palabras	del	poeta	bilbaíno	no	son
más	 que	 un	 eco	 que	 resuena	 solo	 entre	 páginas	 olvidadas	 en	 bibliotecas	 que	 nadie
visita.	 En	 eso	 piensa	 Judith,	 en	 que	 sólo	 falta	 que	 le	 echen	 tierra	 encima.	 Poco
importa	que	salga	el	sol	aún	siete	veces	más	y	que	desnazcan	otras	tantas	noches.	Lo
único	cierto	es	que	ya	no	puede	más,	que	apenas	le	resta	morirse	por	segunda	vez.

Aun	así,	se	empeña	en	luchar	un	poco	más.	Clava	los	codos	en	el	suelo	e	iza	el
cuerpo.	Descuelga	la	mirada	del	cielo	y	barre	con	ella	todo	el	perímetro	del	patio.

No	 hay	 que	 precipitarse	 al	 sacar	 conclusiones.	 A	 su	 izquierda	 hay	 una	 pila	 de
ladrillos	y	una	montonera	de	sacos	de	cemento.	A	la	derecha,	un	socavón	excavado	a
saber	 con	 qué	 objetivo,	 unas	 pirámides	 de	 tierra	 y	 un	 puñado	 de	 herramientas	 de
albañil.	Esta	debería	resultar	la	prueba	definitiva	de	que	se	ha	equivocado	de	casa.	La
abuela	nunca	le	dijo,	antes	de	comenzar	la	guerra,	que	fuese	a	hacer	obras	en	el	patio.

Aun	así,	no	se	da	por	vencida	a	la	primera	y	busca	las	sillas	plegables	y	aquella
bicicleta	que	tuvo	cuando	se	llamaba	Angélica	y	era	una	niña	de	seis	años.	En	vano:
por	mucho	que	tuerza	el	cuello	a	uno	y	otro	lado,	por	mucho	que	arrastre	la	mirada	de
una	esquina	a	la	otra	del	patio,	no	encuentra	el	más	mínimo	vestigio	de	su	infancia.
Entre	esas	paredes	no	ha	jugado	a	la	comba,	ni	ha	merendado	bocadillos	de	Nocilla.
Por	mucho	que	le	duela,	al	fin	obtiene	la	conclusión	que	no	quería,	máxime	después
del	esfuerzo	invertido,	de	las	fuerzas	dilapidadas.	Y	es	que	por	mucho	que	la	voz	que
habita	dentro	de	su	cabeza	diga	lo	contrario,	definitivamente	esa	no	es	la	casa	de	la
abuela	Luisa.
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CAPÍTULO	28.	CRECIDA

Viernes	Santo,	2	de	abril	de	2010.	11:15	horas.
Carretera	N-364,	cerca	de	Ribadesella.

Demasiado	deprisa.	Todo	sucede	a	una	velocidad	que	presagia	lo	peor:	dentro	de	la
tienda,	 anexa	 a	 la	 gasolinera,	Malavé	 ha	 encontrado	 una	media	 docena	 de	 latas	 de
conservas.	Está	dispuesto	a	llevárselas	todas.	Su	alegría	se	hace	canción	de	Loquillo.
Yo	la	sentaba	en	mi	regazo,	enloquecía	sólo	a	su	contacto.	La	he	conservado	en	 la
memoria.	Tal	como	estaba.

A	su	espalda,	de	pronto,	escucha	un	gruñido.	Al	girarse,	descubre	que	su	emisor
es	uno	de	los	empleados	de	la	gasolinera,	alertado	por	el	robo.	La	ferocidad	con	que
gruñe	no	habla	de	guardias	nocturnas	a	destiempo,	ni	de	horas	extras	no	cobradas,	ni
de	desajustes	en	la	caja	que	él	ha	de	reponer	de	su	propio	bolsillo.	No,	es	otro	tipo	de
ferocidad	la	que	le	embarga,	la	misma	que	demostraron	los	asaltantes	al	campamento
de	Montserrat	o	los	que	devoraron	a	Abuelo	Ramírez.

—Pensaba	que	había	cantado	por	última	vez	por	Loquillo.
Con	las	latas	en	los	brazos	y	la	llave	inglesa	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	no

le	queda	otro	recurso.	Convoca	su	pasado	como	jugador	de	rugby	del	Monte	Ciencias
CR	y	embiste	al	pellejudo	con	la	cabeza.	Producto	del	golpe,	el	muerto	viviente	cae
sobre	 los	 estantes	 y	 rueda	 por	 el	 suelo.	El	 reglamento	 del	 rugby	 considera	 punible
hacer	una	corbata	o	golpear	con	los	puños	a	un	rival,	pero	permite	pasar	por	encima
de	él	si	ha	caído.	Así	que,	visto	y	no	visto,	Malavé	se	limpia	las	suelas	de	los	zapatos
con	el	cuerpo	del	podrido	antes	de	ganar	el	exterior.

—Pensaba	que	había	cantado	por	última	vez	por	Loquillo.
Ha	eludido	al	primer	rival,	pero	fuera	le	esperan	otros	dos	hambrientos,	grandes

como	defensas	neozelandeses.	Le	impiden	el	acceso	a	la	zona	de	ensayo,	que	no	es
otra	 que	 el	 autocar.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 piensa,	 podrá	 zigzaguear	 entre	 ellos,
esquivarlos	 con	 su	 antiguo	 juego	 de	 cadera.	 Sin	 embargo	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Está
convencido	de	que	los	muertos	le	bloquearán	y	derribarán	antes	de	lograr	su	objetivo.

De	pronto	es	consciente	de	que	no	saldrá	con	vida	del	desafío.	En	tal	caso	morirá
matando,	con	las	botas	puestas.	Se	dispone	a	invocar	el	espíritu	de	la	batalla	de	Little
Big	Horn	 cuando	 descubre	 que,	más	 silenciosa	 que	 los	 gatos,	 Italia	 aparece	 por	 la
banda.	Paso	a	paso,	viene	acortando	distancias.

La	 muchacha	 empuña	 un	 destornillador.	 Se	 maneja	 con	 cierta	 seguridad,	 o	 al
menos	no	parece	superada	por	la	situación.	Basta	con	que	taladre	la	sien	de	uno	de	los
muertos	y	desconecte	su	cerebro,	para	que	él	 repita	 la	 jugada	de	antes	y	embista	al
que	queda	en	pie.

Cuando	 el	 podrido	 quiere	 darse	 cuenta,	 tiene	 el	 destornillador	 enterrado	 en	 la
sien.	La	Doble	Muerte	 le	hace	de	 trapo	antes	de	que	caiga	al	suelo,	 lánguido.	Italia
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retira	la	herramienta	y	limpia	la	sangre	con	la	ropa	del	infeliz.	En	ese	instante	Malavé
emprende	una	nueva	carrera,	encoge	la	cabeza	entre	los	hombros	y	percute	contra	el
otro	 hambriento.	 Aunque	 está	 a	 punto	 de	 caer,	 el	 sevillano	 consigue	 rehacerse	 y
continuar	en	camino	de	conseguir	el	ensayo.	Al	subir	al	autocar,	Italia	es	la	primera
en	felicitarle.
Desde	 que	 salvase	 el	 pellejo,	 Malavé	 no	 ha	 dejado	 de	 repetir	 la	 misma	 frase,
conduciendo	o	descansando	en	un	asiento,	mientras	almuerza	u	observa	la	lejanía	con
los	prismáticos	de	Maciá.	Es	el	estribillo	de	lo	que	pudo	ser	su	desgracia.

—Pensaba	que	había	cantado	por	última	vez	por	Loquillo	—bromea	guiñando	el
ojo	 en	 un	 gesto	 de	 complicidad	 con	 Italia.	 Pero	 sigue	 con	 vida	 y	 al	 volante	 del
autocar,	un	ojo	atento	a	la	carretera	y	el	otro	sobre	su	salvadora.

La	mañana	ha	amanecido	lluviosa.	No	se	ha	desatado	una	tormenta	espectacular,
solamente	 es	 el	 cansancio	 de	 una	 llovizna	 indolente	 que	 termina	 resultando
desesperante	más	por	su	insistencia	que	por	su	beligerancia.	Los	cristales,	enjoyados
de	gotas,	distorsionan	el	paisaje	hasta	convertirlo	en	un	remedo	de	pecera	y	aislar	a
los	supervivientes	en	el	albergue	de	sus	miedos.

Es	entonces	cuando	Italia,	dando	un	portazo	a	sus	peores	recuerdos,	guiña	el	ojo	a
Malavé	y	se	incorpora,	decidida	a	aprovechar	la	ocasión.	Se	sienta	junto	a	Maciá,	que
no	disimula	una	leve	incomodidad.

—Francesc,	 ¿molesto?	—nada	más	 abrir	 la	 boca,	 Italia	 siente	 el	merodeo	de	 la
mirada	 de	Malavé	 buceando	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 atento	 a	 cada	movimiento.	 El
experto	 en	 peritaciones	 lleva	 así	 de	 raro	 desde	 que	 ella	 le	 ha	 salvado	 la	 vida—.
Espero	que	no

—Qué	va,	mujer	—miente	el	fotógrafo	de	la	peor	manera	posible,	para	que	ella	se
dé	cuenta.

—Si	quiere	lo	dejamos	para	otro	día.
—No	seas	tonta	—bufa	dando	un	manotazo	al	asiento	libre	que	hay	a	su	lado.
—Todavía	tenemos	una	conversación	pendiente	desde	Montserrat,	¿recuerdas?
—Pues	no	será	por	falta	de	tiempo,	hemos	tenido	todo	el	del	mundo	—aunque	lo

ha	intentado,	Maciá	no	dulcificado	a	tiempo	el	barniz	impertinente	de	la	respuesta.
—Tampoco	he	venido	a	discutir	 contigo	—la	voz	de	mezzosoprano	de	 Italia	 se

muestra	conciliadora,	exenta	de	reproches,	tersa	como	sus	veinte	años.	Por	si	no	fuera
bastante	 para	 vencer	 la	 reticencia	 inicial	 de	 su	 compañero,	 le	 regala	 una	 sonrisa
franca,	sin	ambages	ni	dobleces.

—Perdona	si	he	sido	brusco.
—Nada,	a	lo	que	venía:	desde	que	abandonamos	Montserrat	he	querido	regalarte

esto	y	no	he	encontrado	la	ocasión.
Se	contorsiona	sobre	el	asiento	para	introducir	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del

vaquero.	A	causa	de	la	postura,	el	filo	del	jersey	se	sube	lo	justo	para	dejar	a	la	vista
un	 triángulo	 de	 piel,	 un	 pedazo	 de	 ese	 estómago	 liso	 y	 la	 oquedad	 del	 ombligo.
Aunque	no	ha	sido	algo	premeditado,	Italia	 tampoco	se	apresura	por	recomponer	 la
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prenda.	No	le	incomoda	que	la	mirada	de	su	compañero	le	roce	la	piel.
—No	hace	falta	que…	—se	interrumpe	Maciá.
El	regalo	se	resiste	a	ser	exhumado	del	bolsillo.	Los	dedos	tiran	de	él,	pero	está

aprisionado	por	el	peso	del	trasero	de	la	muchacha.	Al	forzar	aún	más	la	postura,	sin
pretenderlo	 la	 rodilla	derecha	besa	 la	 izquierda	del	 fotógrafo.	Él	no	se	aparta,	ni	 lo
castiga	con	un	mal	gesto.	Por	ahora,	tras	el	desabrido	inicio	de	conversación,	Maciá
se	muestra	indulgente,	como	el	maestro	que	se	arma	de	paciencia	frente	a	la	alumna
que	no	encuentra	en	el	interior	de	la	mochila	la	libreta	de	los	deberes.

(De	Memorias	de	una	hippie	en	el	Infierno,	de	Italia	Segorve:	IX,	31-35)
Con	la	cantidad	de	horrores	que	había	presenciado	desde	mi	huida	de	Barcelona,

debí	afrontar	aquel	momento	de	otra	manera,	con	otra	valentía.	Acercarse	a	hablar
con	 un	 hombre	 como	 F.M.	 tampoco	 era	 tan	 arriesgado,	 no	 mucho	 más	 que
enfrentarse	 a	 diez	 pellejudos.	 Sin	 embargo	 su	 lejanía,	 esa	 distancia	 que	 a	 veces
interponía	entre	nosotros,	me	intimidaba.
No	es	un	regalo	insignificante,	por	mucho	que	ella	se	empeñe	en	gruñir	es	tuyo	como
quien	 entrega	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de	 piso	 una	 bolsa	 de	 ropa	 olvidada	 en	 la
mudanza.	En	 la	palma	de	 la	mano	derecha	yace	algo	que	se	parece	a	una	serpiente
tricolor:	verde,	blanca	y	roja.	Es	una	de	esas	pulseras	con	que	solía	ganarse	la	vida,
cuando	la	vida	era	vida	y	no	una	carrera	de	obstáculos	hacia	ninguna	parte;	es	una	de
las	marroquinerías	con	que	comerciaba	en	las	Ramblas,	bajo	la	sombra	de	la	estatua
de	Colón,	la	única	que	sobrevivió	a	la	desesperación	propia	de	la	huida.

Francesc	observa	a	Italia	durante	un	segundo,	sus	ojos	desgastados	sobre	 los	de
ella.	 Entonces	 sucede	 algo	 inaprensible.	 El	 relámpago	 no	 ha	 centelleado	 sobre	 el
paisaje	anunciado	un	recrudecimiento	de	la	lluvia.	Por	mucho	que	ambos	lo	nieguen
en	silencio,	el	chispazo	ha	sido	real,	aunque	interno.	La	sangre	de	la	muchacha	y	del
fotógrafo	se	han	convertido	en	hielo	y	 fuego,	 risa	nerviosa	y	 llanto	 jovial,	miedo	y
deseo.

En	algún	lugar	de	la	cabeza	de	Italia	suena	el	Time	after	time	invocado	por	la	voz
de	Cindy	Lauper,	 en	honor	 a	 los	 viejos	 tiempos,	 a	 los	 buenos	 recuerdos,	 al	mismo
tiempo	que	un	hormigueo	de	emociones	le	crece	dentro	del	estómago.

¿Prisa?	Ninguna.	Ni	tan	siquiera	para	morir,	piensa	invocando	un	texto	de	Blas
de	Otero.	Porque	a	ella	siempre	le	ha	gustado	leer	poesía.

Preferiría	 no	 hacerlo,	 dice	 Francesc	 para	 sí,	 valiéndose	 de	 las	 palabras	 de
Bartleby.	 La	 ebullición	 de	 la	 sangre	 ha	 abierto,	 de	 par	 en	 par,	 las	 puertas	 de	 las
emociones.	Un	viento	helado	recorre	 todo	su	cuerpo	haciendo	restallar	 la	colada	de
sus	reservas,	de	sus	excusas.	Así,	desguarnecido,	es	fácil	que	oiga	en	la	campiña	de
su	 cerebro	 el	 Danny	 Boy	 que	 tantos	 recuerdos	 desentierra	 de	 sus	 reportajes
fotográficos	en	Irlanda.
Si	 Italia	ha	 sido	capaz	de	perfeccionar	previamente	el	 encuentro	valiéndose	de	una
premonición,	 es	 algo	 que	 no	 piensa	 revelar	 a	Maciá.	 Como	 en	 el	 póquer,	 uno	 no
enseña	 las	 cartas	 al	 rival.	 Sea	 como	 fuere,	 natural	 o	 estudiado,	 lo	 cierto	 es	 que	 su
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forma	de	amasar	las	rastas	de	manera	nerviosa,	su	sonrisa,	su	ausencia	de	reproches,
favorece	 al	 fin	 la	 rendición	 de	Maciá.	 Porque	 es	 él	 quien	 retira	 la	mirada	 antes	 de
que...

—Siento	haber	sido	algo	brusco	contigo,	Italia.	Perdona	mi	mal	carácter.
—No	pasa	nada.
—Es	muy	 bonita	—prueba	 la	 pulsera	 sobre	 la	muñeca	 derecha,	 luego	 sobre	 la

izquierda.
—Me	gustaría	que	la	llevases	puesta	—apunta	antes	de	dar	una	vuelta	de	tuerca

más	a	su	representación.	Adopta	la	expresión	de	la	niña	que	fue	hace	quince	años	y
que	lloraba	sin	derramar	una	sola	lágrima	ante	los	castigos	paternos	y	la	permisividad
materna—.Así,	cuando	nos	separemos,	recordarás	siempre	a	Italia.

—No	digas	tonterías.
—Lo	digo	por	los	colores	de	la	pulsera:	verde,	blanco	y	rojo.
—¿Por	qué	hemos	de	separarnos?
—Me	refiero	a	cuando	acabe	todo	esto.
Maciá	cabecea.	OK,	se	refiere	a	la	guerra.	Aunque	desconoce	la	existencia	de	una

sombra	que,	grave	como	Ahab,	conoce	el	secreto	mismo	de	la	muerte;	aunque	ignora
que,	 mientras	 el	 doctor	 Hawthorne	 no	 purgue	 el	 infortunio	 de	 su	 vida	 errabunda,
ninguna	nación	estará	a	 salvo	de	 la	 resurrección	de	 los	muertos.	Francesc	Maciá	 sí
posee	 la	 suficiente	 clarividencia	 como	 para	 sospechar	 que	 el	 final	 de	 la	 guerra	 se
encuentra	 muy	 lejos	 de	 ninguna	 parte,	 más	 próximo	 del	 fin	 del	 mundo,	 del
Apocalipsis	 vaticinado	 por	 San	 Juan,	 que	 de	 la	 doble	 muerte	 del	 último	 de	 los
resucitados.	 Nada	 ni	 nadie	 le	 hará	 cambiar	 de	 opinión,	 ni	 tan	 siquiera	 conocer	 de
primera	 mano	 los	 movimientos	 de	 tropas	 que	 el	 gobierno	 estadounidense	 está
realizando	desde	mediados	de	marzo	para	que	la	amenaza	de	los	muertos	vivientes	no
subvierta	el	orden	mundial.
Se	sobrepone	a	la	fatalidad	de	sus	pensamientos,	a	la	oscuridad	abisal	de	ese	futuro
que	vislumbra	sin	contar	con	las	capacidades	premonitorias	de	Italia,	para	decirle	a	la
muchacha:

—La	llevaré	siempre	puesta,	dalo	por	hecho.
—Gracias.
—A	ti	por	acordarte	de	mí.
—Gracias	—repite	 Italia,	 que	 por	 primera	 vez	 se	 siente	 algo	 incómoda	 ante	 la

cercanía	del	fotógrafo.	Incómoda,	desarmada,	vencida.
Durante	 un	 segundo	piensa	 en	 lo	 irónico	 del	 hecho:	 siendo	 ambos	 naturales	 de

Barcelona,	 nunca	 antes	 se	 habían	 cruzado	 en	 el	 Mercat	 de	 Sant	 Antoni,	 en	 los
jardines	de	Montjuic	o	en	las	Ramblas.	Y	más	irónico	aún	que	ha	sido	justamente	la
barbarie	la	que	los	unió	en	el	campamento	Vermell.

—Si	alguna	vez	te	he	importunado,	perdóname	—manifiesta	mientras	juega	con
una	de	las	rastas—.	A	veces	soy	muy	pesada.

No	lo	precisa,	pero	se	refiere	a	aquella	ocasión	en	que,	a	las	afueras	de	Bilbao,	le
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preguntó	 por	 Elvirita,	 aquella	 niña	 que	 vestía	 uniforme	 como	 si	 fuera	 camino	 del
colegio.	Otra	 cosa	 es	 que	 el	 fotógrafo	 sepa	 a	 qué	 se	 refiere	 con	un	 comentario	 tan
impreciso.

—No	 tiene	 importancia	—responde.	Luego	 le	ofrece	 la	pulsera	y	 la	muñeca:	 le
gustaría	que	ella	se	la	anudase.

Por	fortuna	el	temblor	de	manos	de	Italia	es	casi	imperceptible	y	no	le	delata;	se
odiaría	 de	 por	 vida	 si,	 después	 de	 contener	 durante	 días	 sus	 sentimientos,	 ahora	 se
descubriese	 de	 manera	 tan	 artera.	 Ha	 de	 mantener	 la	 firmeza	 demostrada	 cuando
compartían	 las	 charlas	 intrascendentes	 del	 Vermell.	 Es	 cierto	 que	 ahora	 tiene	 el
camino	 libre,	 ya	 desaparecieron	 el	 resto	 de	 compañeras:	 Natascha,	 que	 aunque
embarazada,	lucía	un	cuerpo	digno	de	desear;	ni	Mónica	Mateo,	que	siempre	prodigó
atenciones	y	sonrisas	al	fotógrafo,	ni	Quicá,	que	pese	a	que	andaba	en	celo	tras	Ino
Guerau,	se	beneficiaba	a	cuantos	compañeros	claudicasen	a	sus	encantos.	Es	más,	tras
la	 inesperada	 marcha	 de	 Eguzki,	 Italia	 no	 cuenta	 con	 mayor	 rival	 que	 su	 propia
precipitación.

¿Prisa?	Ninguna.	Ni	tan	siquiera	para	morir,	se	reconviene	en	silencio.
—Gracias	—dice.
La	indecisión	y	el	miedo,	la	prudencia	y	el	hormigueo	de	la	sangre	terminan	por

sofocar	 la	 necesidad	 que	 ambos	 experimentan	 por	 prolongar	 la	 conversación.	 Las
palabras	mueren	 en	 la	 garganta	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sea	 capaz	 de	 evitarlo.
Carece	de	 importancia:	 Italia	y	Francesc	saben	que	habrá	ocasión	de	 reanudar	 todo
esto	más	 adelante	 y	 terminar	 lo	 que	 ha	 nacido	 tras	 el	 relámpago	 inicial.	 Ahora	 es
mejor	permanecer	callados,	cerrar	 los	ojos	y	olvidarse	de	 la	mirada	 inquisitorial	de
Malavé.
Con	la	sangre	hasta	la	cintura,	avanzas	sobre	el	empedrado,	ahíto	de	sangre.	Como
ese	exceso	de	agua	que,	tras	un	aguacero,	se	remansa	a	la	sombra	de	los	bordillos	o
en	 los	desniveles	de	aceras	y	asfalto,	 la	profundidad	de	 los	charcos	sanguinolentos
cataloga,	por	calles,	la	fiereza	de	los	combates.	Has	entrado	en	Avilés,	vas	calle	La
Ferrería	arriba.	Avanzas	apretando	el	paso,	tanto	que	te	hallas	demasiado	lejos	y	no
te	veo	bien,	Maciá.

Es	extraño.	Pese	a	la	sangre	que	mancilla	los	bajos	de	tu	pantalón	y	anega	los
zapatos,	 no	 hay	 ningún	 hambriento	 a	 la	 vista.	Muy	 extraño.	 Además	 tampoco	 hay
ningún	cadáver	destripado	y	olvidado	en	el	suelo.

Es	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento	 cuando	 resuelves	 el	 misterio:	 los
muertos	se	asoman	a	 las	ventanas	de	 las	casas	colindantes,	como	espectros	que	se
reflejasen	en	los	vidrios	de	las	habitaciones	más	altas	de	un	palacio	o	una	mansión
victoriana.

El	 cielo	 de	 nubes	 bajas,	 pesadas	 como	 un	 rebaño	 de	 reses	 muertas,	 refleja	 la
sangre	derramada	aquí	abajo.	A	mediodía,	por	culpa	de	la	tenacidad	de	la	tormenta,
se	hace	casi	de	noche.	Como	no	funciona	el	alumbrado	público,	las	sombras	de	los
edificios	se	agigantan	y	te	brindan	su	cobijo.
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Debes	regresar	al	autocar,	si	es	que	eres	capaz	de	encontrar	el	camino	de	vuelta.
Recuerda	 que	 nos	 hemos	 detenido	 en	 la	 explanada	 de	 la	 estación	 del	 tren	 de
cercanías.	Pero	no	haces	caso.

Con	la	sangre	anegando	los	calcetines,	eliges	un	soportal	y	la	primera	puerta	que
encuentras	a	mano.	Al	otro	lado	de	la	madera,	aguarda	a	que	la	liberes	una	sombra
espesa	 que	 hierve	 con	 la	 ebullición	 del	 hambre	 entre	 la	 penumbra	 dormida	 de	 las
escaleras.	 Quizás	 ansíes	 encontrarte	 de	 nuevo	 con	 Elvirita,	 vestida	 como	 si	 fuera
camino	 del	 colegio.	 Da	 igual	 que	 no	 te	 encuentres	 en	 Bilbao;	 piensas	 que	 ella	 te
persigue	en	los	sueños.	Quizá	la	encuentres	en	otro	sitio,	pero	no	ahí	detrás.	Al	otro
lado,	tú	no	me	hagas	caso,	únicamente	hallarás	un	grito	en	mitad	de	la	sangre.
Al	regresar	a	la	realidad,	lo	primero	que	Italia	escucha	es	la	voz	de	Francesc	Maciá.
Asomado	a	la	puerta	del	autocar,	vocea	a	la	ciudad:

—¿A	dónde	crees	que	vas?
Antonio	 Malavé	 ha	 abandonado	 su	 puesto	 frente	 al	 volante.	 Camina	 avenida

arriba.	Debería	ser	consciente	del	riesgo	que	asume	al	alejarse	tanto	del	autocar,	sobre
todo	en	una	ciudad	que	le	es	extraña.	Lo	que	ninguno	de	sus	compañeros	puede	saber,
porque	no	se	lo	ha	contado	a	nadie,	es	que	hace	ya	varios	años	pasó	unas	vacaciones
en	Oviedo	y	que	frecuentó	Avilés.	De	modo	que	el	menor	de	los	peligros	que	afronta
es	 el	 de	 perderse.	Conoce	 de	 sobra	 las	 calles	 y	 sabe	 perfectamente	 hacia	 dónde	 se
dirige.

—¡Vuelve,	joder!	—grita	Maciá.
—¿Qué	 mosca	 le	 ha	 picado?	 —pregunta	 Italia	 apoyada	 sobre	 la	 espalda	 del

compañero,	aún	confundida	por	la	gravedad	de	la	premonición.	Por	la	gravedad	y	por
la	equivocación;	y	es	que	no	es	Maciá	quien	ha	bajado	del	autocar.

—No	sé.
En	 ese	 instante,	 a	 sus	 espaldas,	 se	 escucha	 un	 gruñido.	 Proviene	 del	 fondo	 del

pasillo.	Solo	puede	ser	Inocencio	Guerau.
—Voy	a	ver	qué	quiere	—dice	Italia.
Antes	de	que	se	aleje	demasiado,	el	fotógrafo	llama	la	atención	de	la	muchacha.

Basta	con	un	siseo.	Con	el	 índice	 le	pide	que	vuelva	sobre	sus	pasos.	 Ino	vuelve	a
gruñir,	pero	ella	es	incapaz	de	resistirse	a	la	llamada	de	Maciá.

Antes	de	que	abra	la	boca,	Italia	descubre	las	verdaderas	intenciones	de	Francesc
en	su	mirada	insalubre,	más	envejecida	que	nunca.	Ella	niega	con	la	cabeza:	no	puede
ser	que	otra	vez	vuelva	a	plantear	la	posibilidad	de	abandonar	a	Guerau.

—No	pongas	esa	cara,	chica.
Como	 temía,	 quiere	 aprovechar	 la	 ausencia	 de	 Malavé	 para	 deshacerse	 del

malherido.
—Ni	hablar,	Francesc.
—¿Y	eso?
—¿No	hablarás	en	serio?
—Sabes	tan	bien	como	yo	—Maciá	baja	la	voz	hasta	hacerla	casi	inaudible—	que
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Guerau	abusó	de	la	predisposición	de	don	Bernabé	a	ayudar	a	los	demás.	Cada	vez	se
encuentra	peor.	No	le	baja	la	fiebre	y	delira	por	las	noches.	¿Y	si	se	muere	dentro	del
autocar?

El	fotógrafo	alcanza	la	muñeca	derecha	de	la	muchacha	y	tira	de	ella	hacia	sí.	Por
nada	del	mundo	permitiría	que	el	camionero	escuchase	lo	que	tiene	que	decirle:

—Se	lo	debemos	a	don	Bernabé,	que	murió	por	culpa	de	Guerau.	Sabes	tan	bien
como	yo	que	de	no	haber	estado	haciendo	aquella	guardia,	habría	salvado	la	vida.

—Siempre	habrá	tiempo	de	rematarlo	si	fallece	—protesta	Italia	en	un	susurro.
—¿Con	el	destornillador,	con	una	llave	inglesa?	¿Y	quién	lo	hará,	tú?
Si	 supiese	conducir,	 ella	misma	se	 sentaría	 frente	al	volante,	dispuesta	a	acabar

con	 la	 conversación	 y	 dejar	 la	 palabra	 a	 los	 hechos.	 Porque	 lo	 que	 le	 importa	 de
verdad,	en	ese	momento,	es	correr	en	busca	del	sevillano.	Esa	sería	la	mejor	forma	de
zanjar	el	asunto.

En	 ese	mismo	momento,	Antonio	Malavé	 accede	 a	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento,
borracho	de	los	recuerdos	que	resucitan	desde	aquel	verano	que	disfrutó	a	mitad	de
camino	entre	Oviedo	y	Avilés.	Con	un	poco	de	suerte,	sabrá	llegar	al	portal	de	la	casa
donde	dejaba,	a	última	hora	de	 la	noche	o	a	primera	de	 la	mañana,	a	aquella	novia
ocasional	con	quien	compartió	noches,	copas	y	cama.
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CAPÍTULO	29.	GATO	POR	LIEBRE

Domingo	de	Resurrección	4	de	abril	de	2010.	01:55	horas.
Hostal	Comala,	Finisterre.

El	 yanqui	 se	 incorpora.	 Varias	 horas	 antes	 de	 que	 el	 ciclista	 solitario	 entre	 en
Finisterre	y	se	decida	a	echar	un	vistazo	al	faro,	míster	Brooks	pasea	nervioso	por	la
habitación,	 bajo	 la	 atenta	mirada	de	 los	 otros	 prisioneros.	Hace	un	 rato	que	 se	 han
acallado	los	gritos	que	provenían	del	segundo	piso.	Se	restriega	las	manos	y	añora	el
consuelo	 de	 una	 Dr	 Pepper.	 A	 falta	 de	 algo	 más	 refrescante,	 trata	 de	 templar	 los
nervios	tarareando	unos	compases	de	In	the	mood,	de	Glenn	Miller.

Agónicas,	 aún	 brillan	 las	 últimas	 brasas	 del	 vaso	 de	 fuego.	 Gracias	 a	 ellas,
Natividad	es	la	primera	en	darse	cuenta	de	lo	que	va	a	hacer	el	americano.	Lo	malo	es
que	cuando	quiere	reaccionar	para	dar	aviso	a	los	compañeros,	ya	es	tarde:	la	puerta
se	abre	y	deja	ver	la	figura	de	J.B.	Ante	el	ex	militar	será	mejor	estarse	quietecita.

A	 lo	 lejos,	 por	 el	 oeste,	 se	 oyen	 los	 primeros	 truenos.	 Una	 tormenta	 se	 cierne
sobre	el	 faro	del	 fin	del	mundo.	Quizá	el	yanqui	 se	asusta	al	ver	 todo	el	cuerpo	de
Jesualdo	ungido	en	sangre:	los	brazos,	las	manos,	la	cara.	O	quizá,	por	un	momento,
teme	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 le	 acompañan	 usurpe	 su	 puesto	 de
confidente.	En	cualquier	caso,	míster	Brooks	se	decide	a	pasar	a	la	acción	cuando	ve
que	 J.B.	 se	 aparta	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 paso	 a	 Carlos	 y	 a	Kaneda.	 Conduce	 al	 ex
militar	hasta	el	escondrijo	donde	Javier	Dantas	todavía	guarda	la	bengala	de	Úrsula.

—Dar	Úrsula	—confiesa	Brooks—.	Ella	fue.
El	drama	vivido	en	el	pasillo	del	segundo	piso,	 la	 lucha	 librada	con	Jarque	y	el

sacrificio	final	de	Mamashe	Correa	han	dejado	sin	palabras	a	Jesualdo	Bendaña,	casi
sin	fuerzas,	ni	capacidad	de	reacción.	Así	que	sólo	se	apropia	de	la	bengala	y	regala
una	patada	al	bulto	agazapado	de	Javier	Dantas.	Este	consigue	atenuar	la	fuerza	del
impacto	ayudándose	del	antebrazo.

—Llevar	con	usted	—implora	míster	Brooks	al	ver	que	el	otro	se	dispone	a	salir
sin	premiar	su	delación.

En	 silencio	 J.B.	 se	 culpa	 de	 la	 suerte	 que	 han	 corrido	 sus	 tres	 colaboradores:
Úrsula,	muerta	y	resucitada	días	atrás.	Mamashe,	quien	tras	ser	mordido	por	Jarque
ha	sido	rematado	a	patadas	por	él	mismo.	Y	Elías,	su	sobrino,	ejecutado	de	un	certero
disparo.	De	pronto	se	siente	solo,	abatido,	asqueado.	En	semejante	estado	es	normal
que	haga	caso	omiso	a	la	súplica	del	confidente.

—Llevar	con	usted,	please.
Por	 mucho	 que	 míster	 Brooks	 redoble	 el	 llanto,	 el	 ex	 militar	 permanece

impasible.	 Sabedor	 de	 que,	 tras	 la	 confidencia,	 queda	 a	 merced	 de	 la	 ira	 de	 sus
compañeros,	redobla	su	solicitud;	da	igual	que	J.B.	ya	se	haya	marchado.	Golpea	la
puerta	hasta	que	le	duelen	los	puños.	Después,	se	traga	el	miedo	y	llora	en	silencio.
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Cuando	se	cansa	de	implorar	la	ayuda	de	J.B.	están	a	punto	de	dar	las	tres	de	la
mañana.	 Entonces	 escupe	 una	 sarta	 de	 insultos	 en	 inglés.	 Se	 deja	 caer	 al	 suelo,	 el
corazón	 enardecido	 de	 hipidos	 y	 el	 estómago	 helado	 por	 el	 miedo.	 Ahora	 es	 de
esperar	la	reacción	de	los	otros	prisioneros.

—Míster	Brooks,	creo	que	tenemos	que	hablar	un	par	de	cosas	usted	y	yo	—es	la
voz	de	Javier	Dantas,	que	se	sobrepone	al	eco	de	los	primeros	truenos	que	sacuden	la
noche.

Aunque	no	ha	entendido	el	exacto	significado	de	las	palabras,	el	americano	sí	ha
captado	el	tono	amenazante	que	encierran.	Tampoco	hay	que	ser	muy	listo,	ni	haber
escrito	ningún	libro,	para	prever	la	ira	del	hombre	a	quien	ha	delatado.	En	ese	mismo
instante	se	apaga	el	vaso	de	fuego	y	la	pieza	queda	a	oscuras.

Durante	 cinco	 minutos	 Dantas	 golpea	 al	 bulto	 oscuro	 que	 es	 el	 escritor,	 sin
descanso,	a	pesar	de	los	ruegos	de	Natividad.	Bien	es	verdad	que	ella	comprende	la
ira	de	Dantas,	pero	quiere	evitar	que	haya	violencia	en	presencia	de	Aurora.

—¡Tiene	cuatro	años,	joder!	—grita	sobre	los	gritos	del	americano.
Los	 puñetazos	 y	 patadas	 han	 llovido	 sobre	míster	Brooks	 con	 la	 intensidad	 del

aguacero	más	incansable.	Cuando	la	tormenta	ejemplarizante	remite,	de	la	oscuridad
emerge	la	voz	de	Javi	Durán:

—Ahora	sería	pertinente	amordazarle.
Los	prisioneros	de	la	habitación	103	no	conciliaron	el	sueño	hasta	casi	las	cinco	de	la
madrugada.	Ha	sido	la	noche	más	larga	y	agónica	del	mundo,	sobre	todo	por	culpa	de
la	tormenta	que,	rabiosa	como	los	mismos	hambrientos,	se	cernió	sobre	el	pueblo	en
mitad	 de	 la	madrugada.	Así	 que	 es	 normal	 que	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 aún	 sigan
durmiendo.

La	 primera	 es	 abrir	 un	 ojo	 es	 Aurora.	 Lo	 primero	 que	 hace	 es	 alcanzar	 a	 su
muñeca	Guguna;	le	ordena	el	pelo	y	le	regala	un	beso,	como	hace	todas	las	mañanas.
Y	le	dice	al	oído:

—Olvida	a	los	hombres	rotos.
No	ha	acabado	de	hablar	con	la	muñeca	cuando	escucha	ese	ruido	procedente	del

cielo.	El	tableteo	se	acerca	rápidamente.	Procede	del	oeste,	de	la	dirección	en	que	se
yergue	el	monte	que	duerme	a	espaldas	del	pueblo,	ese	peñasco	coronado	por	el	faro.
Hasta	ella,	a	sus	cuatro	años	de	edad,	repara	en	la	excepcionalidad	del	instante.

—Despierta	 —llama	 a	 Natividad.	 Como	 no	 responde,	 la	 zarandea	 hasta	 que
reacciona	y	abre	los	ojos.

—¿Qué	pasa,	Aurora?	—pregunta	en	mitad	de	un	bostezo.	.
—Escucha	eso.
—¿El	qué?
La	 niña	 señala	 entonces	 el	 techo.	 Pero	 Natividad	 no	 entiende	 lo	 que	 pretende

decirle,	tal	vez	por	culpa	de	la	tenacidad	del	sueño;	aún	no	ha	despertado	del	todo.
—Cariño,	ya	no	se	escuchan	más	gritos.	Olvida	eso.
—No,	escucha.	Suena	fuera	—precisa	la	niña.
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—Son	las	gaviotas	—responde	la	mujer	que	calza	una	zapatilla	deportiva	de	color
verde	y	otra	azul.	Poco	importa	que	las	gaviotas	estén	en	silencio:	lo	fundamental	es
no	perder	la	estela	del	sueño	y	regresar	cuanto	antes	a	su	cobijo.

—No	son	las	gaviotas	—bufa	Aurora—.	Suena	fuera.
Ante	la	insistencia	de	la	pequeña,	Natividad	se	da	por	vencida.
—¿Qué	quieres	que	oiga?	—se	incorpora	sobre	un	codo	y	aguza	el	oído.	Antes	de

que	sea	capaz	de	reconocer	la	procedencia	y	origen	de	ese	tableteo,	siente	sobre	sí	la
mirada	de	míster	Brooks.

El	americano	sólo	puede	expresar	su	desesperación	mediante	el	diálogo	mudo	de
los	 ojos:	 la	 mordaza	 le	 impide	 hablar.	 Natividad	 se	 desentiende	 del	 cabeceo
suplicante	 del	 yanqui.	Por	 nada	del	mundo	 ayudaría	 a	 un	 chivato	 como	él.	Ella	 no
hubiese	 obrado	 de	 la	 manera	 en	 que	 se	manifestó	 Javier	 Dantas,	 pero	 tampoco	 le
habría	dejado	sin	castigo.	Seguramente	habría	apostado	por	robarle	el	rancho	diario.

—No	 son	 gaviotas	 —insiste	 Aurora.	 Para	 reforzar	 sus	 palabras,	 muestra	 a	 su
compañera	el	cabeceo	afirmativo	de	la	muñeca	Guguna,	que	ella	misma	propicia	con
su	mano	izquierda.

—Parece	un	helicóptero	—interviene	Carlos,	que	ha	dormido	junto	a	la	puerta.	A
su	lado	despierta	Kaneda.

Javier	Dantas	 abre	 los	 ojos	 en	 ese	 instante,	 alertado	por	 las	 palabras	 del	 nuevo
inquilino.	El	inspector	no	media	palabra;	cambia	una	mirada	con	Natividad.	Luego	se
incorpora	y	se	acerca	al	ventanal	con	la	esperanza	de	oír	con	mayor	claridad	el	ruido
del	que	habla	Aurora.

Todos	 están	despiertos,	 todos	 escuchan	ese	 tableteo	procedente	del	 oeste;	 todos
menos	Javi	Durán,	que	sigue	dormido.	En	otras	circunstancias,	las	manchas	de	sangre
que	 salpican	 la	 ropa	 de	 los	 dos	 nuevos	 habrían	 concitado	 toda	 la	 atención	 de	 los
presentes.	Sin	embargo	ninguno	repara	en	pequeñeces.	Lo	que	importa	es	averiguar	la
verdadera	naturaleza	del	ruido	que	se	aproxima	desde	el	faro.

—Parece	un	helicóptero	—repite	Carlos	tras	cruzar	una	mirada	con	Kaneda.
Cuando	el	tableteo	rueda	por	encima	de	los	tejados	del	pueblo,	a	ninguno	le	cabe

ninguna	 duda	 de	 que,	 como	 dice	 el	 nuevo,	 es	 un	 helicóptero.	 En	 silencio	 Javier
Dantas	 lamenta	 el	 hecho	 de	 que	 míster	 Brooks	 delatase	 a	 J.B.	 la	 existencia	 de	 la
bengala.	Una	ocasión	como	esta	no	se	presenta	todos	los	días,	y	él	es	consciente	de
ello.	Todos	 lo	 saben.	De	contar	 con	 la	bengala,	Dantas	 rompería	 la	ventana	de	una
patada	 y	 la	 lanzaría	 al	 aire.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 el	 helicóptero	 la	 distinguiría	 a
tiempo	antes	de	alejarse	de	Finisterre.

—¿Crees	que	Jes	llamará	la	atención	del	helicóptero?	—pregunta	Natividad,	que
se	ha	acercado	al	ventanal.

—Eso	carece	de	importancia	—responde	Dantas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Si	 ese	 hijoputa	 consigue	 que	 le	 vean	 desde	 el	 aire,	 nunca	 se	 acordará	 de

nosotros.	Nos	dejará	aquí	dentro.
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—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 si	 se	 marchase,	 al	 menos,	 no	 tendríamos	 que
preocuparnos	de	él	—apunta—.	Nos	habríamos	quitado	un	enemigo.

No	hace	falta	que	le	otorgue	la	razón	a	Natividad,	porque	la	tiene.
El	tableteo	se	aleja	antes	de	que	ninguno	sea	capaz	de	urdir	un	plan	con	que	llamar	la
atención	de	 la	 aeronave.	Después	de	que	 el	helicóptero	 se	pierda	 tierra	 adentro,	 un
silencio	de	panteón	se	derrumba	sobre	la	habitación	103.

—Habrá	que	ir	pensando	en	salir	de	aquí	—murmura	Kaneda.	Se	pone	en	pie	y
observa	al	resto	de	rehenes.

Tras	unos	segundos	de	silencio,	es	el	momento	de	que	los	dos	nuevos	inquilinos
se	presenten.

—Me	 llamo	Carlos	Sisí,	mi	compañero	es	 José	Antonio	Carrasco,	Kaneda	para
los	amigos.

No	hay	apretones	de	mano,	ni	siquiera	intercambio	de	sonrisas.	Los	que	ya	llevan
bastante	tiempo	en	la	habitación	103	recelan	de	los	recién	llegados.	Se	miden	desde	la
prudencia.	 Pensar	 que	 Carlos	 y	 Kaneda	 puedan	 ser	 los	 nuevos	 chivatos	 de	 J.B.
tampoco	es	tan	descabellado.	De	pronto	el	silencio	se	hace	incómodo.

Con	las	manos	enterradas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	Kaneda	se	acerca	a	míster
Brooks.	 Se	 arrodilla	 ante	 él	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 calibra	 la	 arrogancia	 de	 la
mirada	del	amordazado.

—Mira	sus	ojos,	Carlos,	son	mares	grises.
—¿Alguno	de	vosotros	tendría	un	cigarrillo?	—pregunta	Carlos,	que	no	sabe	qué

hacer	con	las	manos	y	con	ese	hormigueo	que	siente	dentro	de	los	pulmones.	Lleva
demasiadas	horas	sin	fumar	y	se	está	volviendo	loco.

—Carlos,	estos	mares	sí	sueñan	con	mi	muerte.
—¿Nadie?	—Carlos	observa	uno	a	uno	a	sus	compañeros	de	desgracia.	La	única

que	le	sonríe	es	la	pequeña	Aurora.
—¿Quién	es	aquí	el	delator?	—pregunta	Kaneda,	cada	vez	más	interesado	en	el

prisionero	de	los	prisioneros.
—Un	desgraciado	al	que	debí	matar	anoche	—rumia	Dantas.	Se	acerca	a	míster

Brooks	y	le	propina	una	patada	a	la	altura	de	los	tobillos.
—Un	loco,	nada	más	—apunta	Natividad.
—¿Loco?	—interviene	 Carlos,	 que	 se	 mesa	 la	 perilla	 sin	 dejar	 de	 observar	 al

sujeto	de	la	conversación.	Mejor	interactuar	con	el	resto	de	compañeros	que	sentir	la
dependencia	de	la	nicotina—.	Creo	que	el	loco	es	el	otro.

—No	solo	él	—dice	Natividad—.	No	hay	que	olvidar	a	Mamashe	y	a	Jarque.
—De	esos	desgraciados	ya	es	 inútil	preocuparse	—murmura	Carlos.	El	 silencio

con	que	subraya	su	afirmación	es	lo	suficientemente	explícito	como	para	que	ninguno
de	 los	 presentes	 se	 atreva	 a	 preguntar	 nada	 más.	 En	 cambio	 será	 él	 mismo	 quien
ofrezca	la	respuesta:	—Bendaña	los	liquidó.	Casi	nos	cuesta	la	vida	a	Kaneda	y	a	mí.

Dantas	 deja	 de	 mirar	 por	 el	 ventanal,	 da	 media	 vuelta	 y	 muestra	 una	 media
sonrisa.	Está	feliz.	Celebra	la	suerte	corrida	por	Elías	Jarque	y	Mamashe	Correa.
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—Ahora	está	solo	entonces	—apunta	Natividad.
Dantas	 recuerda	 lo	 apuntado	 por	 la	mujer	 de	 las	 zapatillas	 de	 distintos	 colores

acerca	del	estado	mental	del	yanqui.
—Más	 que	 loco,	 es	 un	 chalado.	 Un	 alucinado	 con	 malas	 intenciones.	 Si	 no

hubiese	revelado	el	escondrijo	de	la	bengala,	habríamos	podido	llamar	la	atención	del
helicóptero.

—Escribe	libros	—apunta	Aurora,	abrazada	a	Guguna	como	si	le	fuese	la	vida	en
ello.

—¿Libros?	—pregunta	Carlos	que	se	arrodilla	frente	a	la	pequeña.
—Dice	que	un	hombre	roto	le	cantó.
—¿Hombre	roto?
—Se	 refiere	 a	 un	 zombi	—puntualiza	Dantas—.	Un	 hombre	 roto	 es	 un	muerto

viviente.
—Está	loco	—dice	la	niña.	A	continuación	se	ríe.
A	Aurora	aún	le	gusta	imaginar	vidas	y	personalidades	para	Guguna;	no	en	vano

tiene	cuatro	años	y	una	fantasía	desbordante.	Pero	gracias	a	lo	que	ha	visto	y	sufrido
durante	el	último	mes,	ya	sabe	lo	que	es	un	hombre	roto	y	nunca	ha	visto	ninguno	que
sea	capaz	de	cantar.

Carlos	recuerda	los	primeros	acordes	de	Man	in	the	mirror,	de	Michael	Jackson:
I’m	Gonna	Make	A	Change,	For	Once	In	My	Life.	It’s	Gonna	Feel	Real	Good,	Gonna
Make	 A	 Difference,	 Gonna	 Make	 It	 Right...	 Es	 uno	 de	 esos	 músicos	 que	 le	 han
gustado	desde	siempre,	un	referente	en	su	vida;	así	que	es	lógico	que	en	la	desgracia
también	 le	acompañe	el	 recuerdo	de	 la	música	que	Jackson	grabara	a	finales	de	 los
ochenta	 y	 de	 principio	 de	 los	 noventa.	 En	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 reconstruye	 las
notas	y	ordena	la	letra	de	la	canción.	De	alguna	manera	y	aunque	sea	casi	una	ironía,
debido	 a	 las	 últimas	 operaciones	 con	 que	 el	 cantante	 pretendió	 negar	 los	 orígenes
raciales	de	su	piel,	Michael	Jackson	era	lo	más	parecido	a	un	zombi	cantante.
—¿Ha	dicho	que	es	escritor?	—pregunta	Carlos	al	regresar	en	sí.	Vuelve	la	cabeza	en
dirección	a	Dantas,	a	quien	desde	el	primer	momento	ha	identificado	como	líder	de
los	prisioneros.

—Eso	dice	—responde	el	ex	inspector.
—¿Ha	dicho	su	nombre?
No	ha	acabado	de	formular	su	pregunta	cuando	despierta	Javi	Durán.	Como	tiene

el	sueño	más	pesado	que	el	de	un	elefante,	 le	resulta	difícil	regresar	del	interior	del
gusano	 al	 que	 le	 ha	 abocado	 la	 pesadilla	 orquestada	 por	 su	 subconsciente	 con	 la
música	de	Motörhead	de	fondo.	Se	restriega	los	ojos	y	no	duda	en	estirar	los	brazos,
aunque	 sabe	que	es	 el	 epicentro	de	 todas	 las	miradas.	A	esta	 altura	del	desastre	no
piensa	 reparar	 en	 semejantes	 formalidades.	 Si	 tiene	 ganas	 de	 estirarse,	 lo	 hace	 y
punto.

Durán	gatea	en	dirección	al	amordazado	y	le	saluda	en	inglés.	Se	sienta	a	su	lado
y,	vuelto	hacia	los	demás,	media	los	buenos	días	en	español.
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—Coño,	pero	mira	a	quién	tenemos	aquí	—bromea	Carlos.
—¿Cómo	 tú	 por	 Finisterre?	—pregunta	 Durán	 después	 de	 reconocer	 al	 recién

llegado.	Y	 es	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 repara	 en	 él,	 que	 se	 detiene	 a	 observarle.
Anoche	fue	incapaz	de	reconocerle.

—Ya	ves,	tirando	—dice	Carlos—.	¿Y	tú?
—La	vida.	Ya	te	contaré	lo	que	me	trajo	a	Galicia.
Durán	estrecha	la	mano	de	Carlos.	Ahora	sí	que	firman	el	momento	con	un	sólido

apretón	de	manos.	Durán	no	 recela	de	Carlos,	y	este	 tampoco	 recela	de	él.	No	hay
duda	 de	 que	 ambos	 se	 conocen	 con	 anterioridad:	 lo	 atestiguan	 las	 palabras
intercambiadas	y	el	tiempo	que	mantienen	las	manos	entrelazadas.

—Tiene	 gracia,	 Carlos,	 que	 nos	 encontremos	 tan	 lejos	 de	Málaga.	 Te	 veo	más
delgado.

—Dieta	de	superviviente.	De	ti	no	puedo	decir	lo	mismo,	porque	siempre	has	sido
un…

—…	un	tirillas,	dilo.	¿Dónde	te	sorprendió	la	guerra?
—En	Castroforte	del	Baralla	—dice	Carlos.
—¿Dónde?
—Castroforte	del	Baralla.	Es	una	ciudad	de	la	Costa	del	Morrazo,	perdida	de	la

mano	de	Dios.	Allí	conocí	a	José	Antonio	Carrasco,	¿lo	conoces?
—Creo	que	de	Facebook.
—Encantado	—dice	Durán	estrechando	la	mano	del	amigo	de	su	amigo.
—Los	colegas	me	llaman	Kaneda	—apunta	Carrasco.
—Coño,	me	alegra	verte	con	tan	buen	aspecto	—Carlos	echa	un	brazo	por	encima

del	hombro	de	su	viejo	amigo.
—No	me	puedo	quejar:	la	profesión	de	superviviente	es	más	dura	de	lo	que	nos

contaste	—bromea	Durán.
—Coño,	 no	 es	 lo	mismo	 sobrevivir	 dentro	 de	 Carranque	 que	 hacerlo	 a	 campo

abierto.	Aunque	no	me	puedo	quejar.	Aquí	estoy,	dispuesto	a	seguir	en	la	brecha.	Por
cierto,	¿no	tendrás	un	cigarrillo?

—No	fumo.	Por	cierto,	aún	no	he	encontrado	al	padre	Isidro.
—Joder,	estamos	muy	al	norte	de	su	parroquia.
—Oye,	¿te	has	fijado	a	quién	tenemos	aquí?	No	te	lo	vas	a	creer	—Durán	señala

al	americano—.	Parece	una	broma	del	destino.
—¿No	será	Judas?	—bromea	Carlos.
—No,	hombre.	Tampoco	es	Juan	Aranda.	Mira	—retira	la	mordaza	al	americano

pese	a	la	oposición	de	Dantas—.	Será	solo	un	segundo.
Dantas	empuja	a	Durán.	Se	suceden	unos	segundos	de	tensión.	Parece	que	toda	la

rabia	 contenida	 por	 unos	 y	 otros	 pudiese	 estallar	 en	 cualquier	momento.	Kaneda	 y
Carlos	separan	a	Durán	y	a	Dantas.

—Por	 favor,	Dantas,	 sólo	 será	 un	 segundo.	Quiero	 que	mi	 amigo	 reconozca	 al
americano.
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Carlos	se	cruza	de	brazos,	arruga	una	ceja.	Observa	durante	unos	segundos	a	míster
Brooks.	Negativo:	no	acierta	a	reconocerle.	Ante	la	insistencia	de	Durán,	se	arrodilla
ante	él.	Por	mucho	que	se	esfuerce,	nada;	le	es	completamente	desconocido.	Bate	la
cabeza	a	un	lado	a	otro.

—No	sé	quién	es.
—Joder,	¿no	lo	reconoces?
—Ese	vocabulario,	señores	—sanciona	Natividad,	que	con	la	mirada	se	apresura	a

señalar	a	Aurora.
—Joder	—repite	la	niña	a	modo	de	juego.
Durán	junta	las	manos	en	actitud	de	pedir	perdón.	Luego	se	incorpora	y	revela	a

Carlos	al	oído	la	identidad	del	prisionero,	que	está	siendo	amordazado	de	nuevo	por
Dantas.

Ante	 lo	 extraordinario	 de	 la	 revelación,	 a	Carlos	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que
romper	 a	 reír,	 igual	 que	 si	 Durán	 le	 hubiese	 contado	 el	 chiste	 más	 gracioso	 del
mundo.

—Aurora,	las	niñas	no	dicen	palabrotas	—regaña	Natividad	a	la	pequeña.
—¿Qué	son	palabrotas?
—¿A	qué	viene	esa	risa,	Carlos?
—Palabrotas	son	palabras	que	nunca	deben	decir	los	niños.	Te	lo	han	tenido	que

enseñar	en	el	colegio.
—Ese	 hombre	 no	 es	Max	 Brooks	—ríe	 Carlos.	 Ha	 visto	 demasiadas	 fotos	 del

autor	de	Guerra	Mundial	Z	como	para	dar	por	sentado	que	semejante	escombro	sea
Max	Brooks.

—¿Entonces	quién	es?	—pregunta	Durán.
—La	señorita	Isabel	castiga	sin	recreo	a	los	niños	que	dicen	palabrotas.
—Maldito	cabrón	—ladra	entre	dientes	el	ex	inspector—.	A	lo	mejor	tampoco	es

americano	y	nos	ha	estado	tomando	el	pelo.
—Su	 dicción	 es	 perfecta	 —apunta	 Durán.	 Por	 un	 instante	 duda.	 Tal	 vez	 es

demasiado	 perfecta;	 un	 americano	 jamás	 hablaría	 como	 un	 actor	 que	 declamase	 a
Hamlet.	Pero	mantiene	silencio.

Tampoco	 tiene	 demasiada	 importancia	 cuál	 sea	 la	 verdadera	 identidad	 del
americano,	si	es	originario	o	no	de	los	Estados	Unidos.	Eso	es	secundario,	piensa	Javi
Durán.	 Lo	 realmente	 importante	 es	 que	 ha	 encontrado	 a	 un	 amigo	 de	 antes	 de	 la
Guerra	de	la	Doble	Muerte.

—Dantas,	aquí	mi	amigo	Carlos	es	escritor.
—¿Otro?	—refunfuña	el	ex	inspector.
—Ha	escrito	Los	caminantes.	Es	un	especialista	en	materia	de	muertos	vivientes.
—Como	sea	como	míster	Brooks,	que	Dios	nos	pille	confesados.
—Él	es	Carlos	Sisí,	 te	 lo	aseguro.	Nos	conocemos	de	Málaga.	Ha	escrito	 sobre

zombis,	así	que	puede	sernos	de	gran	ayuda.
—Tampoco	creas	que	tanto	—interviene	Carlos.
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Hace	una	hora	que	el	tableteo	del	helicóptero	se	ha	perdido	tierra	adentro.	J.B.	tararea
los	compases	de	Cisne	cuello	negro,	cisne	cuello	blanco.	Cuelga	la	jaula	del	quicio	de
la	ventana.	No	tiene	prisa.	Por	ahora,	y	hasta	nueva	orden,	dispone	de	todo	el	tiempo
del	mundo.	Ha	 de	mantener	 la	 posición	 tal	 y	 como	 le	 ha	 ordenado	 la	 sombra	 que
habita	en	 la	última	farola.	Además,	está	Úrsula,	o	 lo	que	queda	de	ella.	Será	mejor
que	disfrute	del	momento,	mientras	pueda.	Tiene	a	los	pájaros	y	a	su	chica	de	los	ojos
verdes.

Ni	 J.B.	 ni	 los	 rehenes	 de	 la	 habitación	 103	 pueden	 imaginar	 que,	 justo	 en	 ese
instante,	a	un	kilómetro	de	Finisterre,	se	detiene	un	autocar.	Lo	hace	junto	al	arcén.
Lleva	 recorridos	 más	 de	 mil	 kilómetros	 desde	 que	 abandonara	 la	 abadía	 de
Montserrat.	Los	que	habitan	el	hostal	Comala	permanecen	ciegos	al	prodigio.

El	 único	 que	 sí	 ha	 reparado	 en	 su	 presencia	 es	 Rodrigo	 Pérez,	 que	 regresa	 a
Finisterre	a	lomos	de	su	bicicleta.	A	tumba	abierta,	esquiva	a	todos	los	muertos	que	le
salen	 al	 paso.	 Si	 ha	 de	 enfrentarse	 a	 la	 ballena	 blanca,	 antes	 es	 necesario,	 casi
obligatorio,	 que	 encuentre	 a	 Javier	 Dantas.	 Por	 un	 momento	 ha	 barajado	 la
posibilidad	de	que	se	encuentre	en	el	interior	del	autocar	que	aguarda	a	las	afueras	de
Finisterre.
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CAPÍTULO	30.	LA	VIDA	ES	UN	GLOBO	QUE	SE	ME
ESCAPÓ

Sábado,	3	de	abril	de	2010.	12:25	horas.
Calle	Julio	César,	Sevilla.

La	clave	de	todo	radica	en	la	proximidad	de	la	otra	orilla	de	la	laguna	Estigia	y	del
nuevo	esfuerzo	de	Caronte.	Pese	a	que	está	agonizando,	Judith	aún	es	capaz	de	sentir
presencias	 en	 la	 habitación	 101	 del	 cerebro.	 Otra	 vez	 Estigia,	 y	 otra	 vez	 Caronte.
Boca	arriba,	anhela	el	latido	postrero.

Después	 de	 arrastrarse	 hasta	 la	 herida	 del	 suelo,	 ese	 socavón	 que	 ocupa	 una
esquina	 del	 patio	 y	 que	 huele	 a	 fosa;	 después	 de	 volcar	 su	 cuerpo	 en	 su	 interior,
después	de	 acomodarse	 en	 el	 hueco	dejado	por	 la	 tierra	 exiliada,	 Judith	permanece
inmóvil.	Ha	 invertido	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 en	 arrastrase	 hasta	 allí,	 hasta	 el
borde	 y	 en	 voltear	 el	 cuerpo.	Ahora	 se	 enfrenta	 a	 una	 espera	 que	 ojalá	 no	 se	 haga
interminable.	Boca	arriba,	anhela	el	aliento	final.

Con	la	palma	de	las	manos	reconoce	el	tacto	de	la	tierra	que	la	acoge.	Al	mismo
tiempo	se	formula	un	millón	de	preguntas,	incapaz	de	responder	a	ninguna	de	ellas.
Angustiada	por	la	inminencia	del	fin.	Satisfecha	por	la	certeza	de	que	apenas	le	restan
unas	 horas	 para	 finiquitar	 el	 calvario	 de	 los	 últimos	 días.	 Boca	 arriba,	 aguarda	 la
unión	de	la	carne	con	la	tierra.

Respira	por	inercia,	porque	el	cuerpo	lo	hace	todo	por	ella.	Judith	solo	tiene	que
concentrarse	en	el	 sonido	que	genera	el	 aire	al	 atravesar	 las	 fosas	nasales.	 Inspirar,
expirar.	 Inspirar,	 expirar.	No	 es	más	que	un	 juego,	 inspirar,	 expirar,	 sentir	 cómo	 se
hincha	el	pecho	bajo	la	ropa	y	luego	se	desinfla.	El	olor	de	la	tierra,	humedecida	por
las	lluvias	de	los	últimos	días,	le	arropa,	la	protege	como	si	se	encontrase	dentro	de
una	 vaina,	 sólo	 que	 esta	 es	 transparente,	 intangible.	 Ella	 es	 la	 única	 que	 siente	 su
presencia,	ella,	Judith,	la	desahuciada	que	espera	cruzar	por	segunda	y	última	vez	la
laguna	Estigia	con	la	ayuda	de	Caronte.

La	muerte	la	está	buscando	por	el	barrio,	abriendo	y	cerrando	puertas	en	las	casas
de	la	calle	Julio	César,	jugando	al	escondite	con	su	desesperación.	Los	portazos,	que
truenan	en	la	hondura	de	la	tarde,	aún	quedan	demasiado	lejos	de	ese	patio	en	que	ha
decidido	poner	punto	y	final	a	la	aventura	de	su	segunda	vida,	muy	lejos	de	esa	casa
que	no	es	la	de	la	abuela	Luisa.	En	otra	ocasión,	en	circunstancias	menos	adversas,
izaría	al	peso	sus	huesos	muertos,	recogería	la	carne	cancerosa	y	saldría	a	la	calle	en
busca	de	la	casa	de	su	infancia.	Pero	está	demasiado	débil	como	para	intentarlo.	Será
mejor	 prepararse	 para	 morir	 en	 tierra	 ajena,	 rodeada	 de	 unas	 paredes	 que	 no	 la
conocen,	de	unos	objetos	que	le	son	extraños.
Me	caigo	en	lo	más	hondo	de	mi	propio	cuerpo.	Resbalo	piel	adentro	sin	que	consiga
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evitarlo.	Por	mucho	que	los	pulmones	trabajen	por	su	propia	cuenta,	por	mucho	que
se	obstinen	en	mantenerme	a	flote,	resbalo	piel	adentro,	incapaz	de	aferrarme	a	los
huesos.	 Estiro	 los	 brazos	 imaginarios	 de	 mis	 miedos	 bien	 hacia	 arriba,	 pero	 solo
aprehendo	carne	hueca,	agujerada	por	 la	necrosis	 y	por	 la	 labor	 incipiente	de	 los
gusanos.

—Jonás	—murmuro	tras	juntar	todas	las	fuerzas	de	que	dispongo.	He	escupido	el
nombre	de	mi	amigo	porque	me	quemaba	por	dentro.

Me	caigo	en	el	interior	de	Judith.	Resbalo	piel	abajo	sin	que	sea	capaz	de	hacer
nada	al	respecto.	A	este	paso,	en	poco	tiempo,	reposaré	sobre	la	muerta	viviente	que
me	habita	desde	hace	meses:	esa	Angélica	que	murió	por	culpa	de	la	epidemia.	Pero
aún	soy	capaz	de	pelear	unas	horas	más;	tan	solo	he	de	aferrarme	a	las	entrañas,	los
dedos	cerrados	sobre	los	intestinos	y	así	resistir	hasta	el	final,	aunque	solo	sea	para
dar	tiempo	a	la	muerte	a	que	me	encuentre	en	esta	tumba	extranjera.

—Padre	—dicen	 en	 silencio	 mis	 pulmones.	 La	 llamada	 de	 auxilio	 ha	 quedado
varada	en	mitad	del	pozo	de	mi	desaliento.

Caigo	en	lo	más	hondo	de	mi	propio	cuerpo.	Pataleo	en	vano	para	mantenerme	a
flote	 sobre	 mi	 carne.	 Desespero,	 resbalo	 piel	 adentro,	 sin	 remedio.	 Abro	 la	 boca,
adelanto	los	dientes	y	me	aferro	con	ellos	a	la	solidez	de	los	latidos	del	corazón,	ese
eco	de	tambores	que	habita	bajo	mi	pecho.

Siento	que	la	piel	se	marchita,	que	se	consume	sobre	sí	misma,	hasta	abrazar	con
ahínco	la	reciedumbre	de	los	huesos.	Siento	que	me	seco	por	dentro.

Durante	más	de	 treinta	años	he	oscilado	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Durante	 los
últimos	tres	meses	he	oscilado	entre	la	resurrección	y	la	Doble	Muerte.	Ya	es	hora	de
rendirse,	dice	una	parte	de	mí.	No	hay	que	rendirse,	increpan	los	restos	de	Judith	que
aún	quedan	vivos	en	este	cementerio	hecho	de	miedos.

—Abuela	—gime	el	cerebro,	aunque	por	un	momento	me	he	acordado	también	de
Padre	y	de	aquellas	mañanas	en	que	íbamos	juntos	a	volar	la	cometa.

De	pronto	me	acuerdo	de	la	carta	que	encontré	en	el	Hospital	de	la	Caridad	y	de
la	leyenda	que	figura	en	el	anverso:	Desafío	del	doctor	Hawthorne	a	 los	Ícaros.	La
guardé	en	el	bolsillo	de	la	sudadera	de	Silent	Hill	que	perteneció	a	Jonás.	Alcanzo	la
carta	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 abro	 sobre	 el	 abdomen.	 Arrastro	 la	 mirada	 por
encima	de	esa	caligrafía	nerviosa.	No	entiendo	nada:	Viviré	donde	ningún	ser	vivo
puede	 vivir,	 en	 el	 muro	 de	 la	 última	 farola.	 Allí	 os	 espero	 el	 Domingo	 de
Resurrección.	Arrugo	la	carta	en	una	bola	y	la	dejo	caer	a	un	costado.
De	repente	siente	que	algo	se	aventura	por	el	desierto	de	su	cuerpo,	algo	que	se	ha
internado	bajo	la	superficie	de	las	ropas.	Es	demasiado	pequeño	para	ser	una	rata	o	un
gato,	pero	es	más	grande	que	una	hormiga.	Espera	que	no	sea	una	abeja	o	una	avispa;
siempre	les	ha	tenido	pánico.

El	pequeño	explorador	hace	equilibrios	sobre	el	costurón	de	carne	que	le	divide	el
pecho,	la	vieja	herida	que	da	testimonio	de	la	autopsia	que	le	fue	practicada	cuando
resucitó	de	la	primera	muerte.	Le	hace	cosquillas.	Se	rascaría	si	tuviese	la	suficiente
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fuerza	como	para	levantar	el	brazo.
Antes	de	que	pueda	darse	cuenta,	Judith	siente	cómo	el	invasor	trepa	a	través	de

la	ropa	y	cómo	se	encarama	al	cuello	de	la	camisa.	Es	una	cucaracha,	que	mueve	sus
largas	antenas.	Durante	un	segundo	el	bicho	parece	meditar	la	posibilidad	de	ascender
hasta	el	rostro	del	cadáver	que	ha	encontrado,	pero	desiste:	prefiere	seguir	su	camino,
atravesar	el	patio	y	regresar	a	la	seguridad	de	la	casa.

Poco	después,	Judith	siente	que	tras	la	coraza	de	los	párpados	cae	la	noche,	poco
a	poco,	latido	a	latido,	como	si	el	día	agonizase	también.	Ya	ha	perdido	la	cuenta	de
cuántos	días	han	transcurrido	desde	que	enterrase	a	Jonás.	Le	parecen	meses	en	lugar
de	días,	y	miles	de	kilómetros	los	que	median	entre	el	jardincillo	que	se	levanta	frente
al	Hospital	de	la	Caridad	y	la	calle	Julio	César.

Se	encoge,	las	manos	entre	las	piernas	como	si	tuviera	frío	y	necesitase	conservar
los	 rescoldos	 de	 calor	 corporal.	 Con	 la	 caída	 de	 la	 noche	 no	 es	 que	 hayan	 bajado
demasiado	 las	 temperaturas,	 pero	 a	 Judith	 le	 incomoda	 el	 hedor	 del	 tuétano	 de	 los
huesos.	En	semejante	postura,	encogida	igual	que	un	niño	que	tiene	miedo,	se	siente
protegida,	no	por	mantas	o	una	almohada	 sobre	 la	cabeza,	 sino	por	 la	arena	que	 le
rodea	y	le	acuna	con	su	aliento	de	fosa	común,	minifundio	a	heredar	por	gusanos	y
crisantemos,	cuando	no	por	malas	hierbas.

Antes	 de	 que	 la	 venza	 el	 sueño,	 Judith	 recuerda	 esas	 noches	 en	 que	 Padre	 le
contaba	cuentos	a	la	luz	de	una	linterna.	Dado	que	al	regresar	a	su	vida	ya	no	era	tan
pequeña,	 cambió	Pulgarcito	 y	Caperucita	 Roja	 por	 los	 cuentos	 de	Marcovaldo	 o
algunas	historias	que	él	mismo	componía	con	retazos	de	las	obras	de	Jules	Verne.

Sonreír	todavía	es	un	lujo	a	su	alcance,	pese	a	que	siente	cada	vez	más	fríos	los
bocados	de	la	muerte:	le	basta	con	estirar	la	boca	y	dejar	que	asomen	los	dientes.
Durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 quien	 agoniza	 levanta	 tabiques	 con	 los
recuerdos,	 consciente	 de	 que	 le	 servirán	 de	 contención	 frente	 a	 la	 Doble	 Muerte.
Recuerdos	usados,	al	 fin	y	al	cabo,	como	sacos	 terreros.	Da	 igual	que	el	material	a
usar	 sea	 la	 imagen	 de	 Jonás	 mientras	 esperaban	 juntos	 la	 hora	 de	 abandonar	 las
entrañas	 de	 la	 Ciudad	 Negra.	 O	 la	 de	 su	 padre,	 tras	 el	 regreso	 de	 su	 exilio
autoimpuesto.	O	 la	de	 la	abuela	Luisa	preparando,	después	de	 la	cena,	el	Cola	Cao
donde	migar	tres	galletas	napolitanas.	La	cuestión,	lo	fundamental	es	que	cumplan	el
cometido.	Sin	embargo,	pese	al	esfuerzo	invertido,	la	crecida	de	la	muerte	le	embiste.
Judith	abre	la	boca	de	par	en	par,	traga	aire	a	bocanadas,	desesperadamente.	Aún	no
es	el	momento,	aún	no.	Cercano	el	instante	final,	siente	miedo	y	pánico	al	vacío	más
absoluto,	al	 silencio	 sonoro	del	 sueño	eterno.	Entonces	experimenta	una	necesidad:
resistir	hasta	el	alumbramiento	del	nuevo	día.

—Abuela	—susurra	con	el	pensamiento.
Durante	unos	minutos	piensa	en	la	cualidad	irónica	de	la	vida:	en	el	hecho	de	que

la	abuela	no	claudicase	frente	al	cáncer	que	consumía	su	cuerpo,	y	que	haya	tenido
que	sufrir	el	asalto	de	los	muertos	vivientes.	A	saber	qué	sufrimientos	padeció	en	el
trance	final	de	los	mordiscos	y	del	desmembramiento	del	cuerpo.
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Es	 incapaz	de	diferenciar	 los	 recuerdos	de	 lo	que	 es	puramente	 sueño,	 esa	 charada
que	 organiza	 el	 cerebro	 cada	 vez	 que	 desconecta	 de	 la	 realidad.	 Sueña	 con	 sus
alumnos	del	instituto.	Sueña	con	aquella	comba	con	la	que	gastaba	las	suelas	de	los
zapatos	y	las	tardes	de	primavera.	Sueña	con	los	primeros	amores.	Y	con	quien	fuera
su	marido.

Con	Daniel,	 no.	Soñar	 con	 él	 es	 una	 crueldad,	 un	 castigo	 gratuito.	 Sin	 cerrar	 a
tiempo	la	habitación	101	de	la	memoria,	evoca	el	día	en	que	se	casó	Daniel,	quien	iba
a	ser	el	padre	de	sus	hijos	y	se	convirtió,	con	el	paso	de	los	meses,	en	el	ejecutor	de
sus	peores	pesadillas.

El	 cuerpo	 se	 revuelve	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad,	 dentro	 de	 la	 cuna	 de	 arena,
deseoso	 de	 que	 ella	 despierte.	 Tensa	 las	 manos,	 aprieta	 los	 dientes.	 Niega	 con	 la
cabeza,	una	y	otra	vez.	Abjura	de	los	besos	que	le	da	ese	hombre	que	fuera	su	marido,
del	olor	de	su	cuerpo,	de	la	rigidez	de	su	miembro.

—Vete	—ladra	su	desesperación.
Al	final	se	ve	en	la	obligación	de	despertar.	Ahoga	un	grito	en	lo	más	hondo	de	la

garganta,	muy	lejos	de	la	barricada	de	los	dientes.
—Vete	—susurra	su	miedo.
Al	 fin	se	ha	deshecho	de	 la	desagradable	presencia.	Lo	único	que	 le	 faltaba	era

morir	con	la	imagen	del	rostro	de	Daniel,	con	el	cinismo	de	su	cariño	en	público	y	sus
golpes	traicioneros	y	privados.

A	cambio	de	ahuyentar	ese	 fantasma	del	pasado,	el	castigo	es	quedar	varada	en
mitad	de	la	noche,	despierta.	Sin	poder	conciliar	el	sueño.	Su	cuerpo	es	una	caja	de
resonancia,	como	un	violín	viejo	y	destartalado	que,	tras	sobrevivir	al	bombardeo	de
Dresde,	mantuviese	sus	cualidades	sonoras.	El	pulso	de	la	carótida	intenso,	rabioso.
Los	 aullidos	 del	 estómago,	 lastimeros.	 Redobla	 el	 corazón,	 silban	 los	 pulmones.
Siente	 que	 el	 pelo	 crepita	 igual	 que	 si	 ardiese,	 creciendo	 segundo	 a	 segundo,
milímetro	a	milímetro.	Oye	el	llanto	de	los	huesos	y	la	desesperación	de	la	carne,	que
se	consume	como	fruta	expuesta	al	sol.	Su	cuerpo	es	un	instrumento	que	no	la	deja
dormir.
Aunque	respiro,	ya	casi	estoy.	Aguarda	Caronte	sin	descomponer	su	pose	fantasmal.
Le	hago	un	gesto	para	que	no	desespere:	no	me	queda	mucho.

Aunque	 respiro,	 ya	 casi	 estoy.	Abuela,	 ayúdame.	 Señálame	 el	 camino.	Resbalo,
¿no	 te	 das	 cuenta?	Caigo	 dentro	 de	mí.	 Por	mucho	 que	 lo	 intento,	me	 hundo.	 La
carne	no	me	sostiene,	tampoco	los	huesos.

Aunque	respiro,	 ya	casi	 estoy.	Latido	a	 latido,	muero.	En	el	 espacio	que	media
entre	los	espasmos	del	corazón,	desespero.	Con	un	poco	de	suerte,	cuando	muera	por
segunda	 vez,	 sobre	 el	 cementerio	 de	 mi	 carne	 germinará	 una	 semilla	 traída
caprichosamente	por	los	vientos:	el	proyecto	de	un	árbol.	Con	un	poco	de	suerte,	con
el	paso	de	los	años,	crecerá	sobre	mis	huesos	un	naranjo	y	mi	tumba,	este	socavón	en
el	que	desespero,	se	habrá	convertido	en	un	 jardín	en	miniatura,	un	oasis	entre	un
mar	de	azoteas	y	un	laberinto	de	patios.
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Imagino	a	una	niña,	superviviente	del	desastre,	no	muy	diferente	de	la	Angélica
que	 fui	 hace	 veinticinco	 años.	 Está	 sentada	 a	 la	 sombra	 del	 naranjo	 que	 se	 ha
alimentado	con	los	despojos	de	mi	propio	cuerpo.	Un	peto	vaquero	 lleno	de	 tierra,
los	cordones	de	las	zapatillas	desabrochados.	Y	la	vista	enredada	en	las	ramas	que
hay	sobre	su	cabeza.

Imagino	a	esa	niña,	la	nieta	de	los	dueños	de	esta	casa	que	no	es	la	de	la	abuela
Luisa,	 maravillada	 con	 el	 espectáculo	 del	 sol	 colándose	 entre	 las	 hojas,
zigzagueando	sobre	su	pequeño	cuerpo.	Y	cada	vez	que	el	viento	despeina	la	copa	del
árbol,	un	susurro	de	hojas	y	azahar	susurra	mi	verdadero	nombre:	Angélica.

Imagino	 a	 esa	 niña	 bautizando	 a	 una	 de	 sus	 muñecas	 con	 mi	 viejo	 nombre.
¡Angélica,	vamos	a	escuchar	al	naranjo!	Sería	agradable	saber	que,	con	el	tiempo,
de	mis	cenizas	nacerá	algo	vivo	que	convoque	ocasionalmente	mi	recuerdo.	Un	árbol
que,	en	días	de	viento,	le	hable	a	esa	niña	acerca	de	cierta	mujer	que	luchó	hasta	el
final	por	la	miseria	de	su	no—vida.

Aunque	respiro,	ya	casi	estoy.
En	vida,	Angélica	fue	una	mujer	de	apariencia	frágil,	escondida	bajo	el	flequillo,	los
ojos	 como	 dos	 alimañas	 huidizas.	 La	 poquedad	 de	 su	 carácter	 siempre	 fue
contrarrestada	por	 la	apuesta	a	doble	o	nada	de	su	cuerpo	seductor.	En	silencio	y	a
escondidas	fue	deseada	por	muchos	de	sus	compañeros	del	claustro	de	profesores	y
por	no	pocos	alumnos;	pero	a	todos	les	detenía	esa	timidez	tras	la	que	se	escondía	del
mundo	y	del	interés	de	sus	congéneres.	Muy	pocos	conocían	el	verdadero	drama	que
había	dinamitado	su	matrimonio.	Y	es	que	Angélica	fue	un	animal	asustado	bajo	 la
tiranía	 de	 un	 marido	 que	 enfermó	 de	 celos,	 un	 animal	 demasiado	 bello	 para	 un
carcelero	tan	ruin.

Ahora	no	es	más	que	una	ruina,	mitad	carne,	mitad	huesos.	Se	le	acaba	el	margen.
Lucharía	durante	semanas	si	tuviese	un	camino	que	seguir.	Sin	embargo,	como	ya	le
advirtiera	el	señor	don	Gato,	no	existe	cura	para	la	resurrección.
El	muro	de	la	noche	cae	ladrillo	a	ladrillo.	De	tal	manera	que	una	apocada	claridad	se
asoma	por	el	este	de	la	ciudad.	Todavía	queda	mucho	para	que	rompa	el	sol	y	su	luz
renacida	 bautice	 los	 tejados	 más	 altos.	 Pero	 hay	 la	 suficiente	 claridad	 para	 que,
segundo	a	segundo,	se	desigualen	las	sombras	y	aparezcan	los	primeros	contornos	del
patio	que	es	testigo	de	la	agonía	de	Judith.	Lástima	que	se	encuentre	vencida	por	la
desesperación	y	ahorre,	hasta	la	usura,	las	pocas	miradas	que	le	quedan.

Una	hora	después,	cuando	el	cielo	y	las	nubes	que	lo	surcan	se	han	abrillantado
con	 la	 luz	 del	 Domingo	 de	 Resurrección,	 sucede	 algo	 inesperado;	 tanto	 que	 la
moribunda	gastará	sus	penúltimas	fuerzas	en	abrir	los	ojos,	aunque	solo	sea	durante
unos	minutos.

Siente	que	algo	camina	a	saltitos	sobre	la	camisa.
El	invitado	a	la	ceremonia	de	su	muerte	pía,	una,	dos	veces.	Lo	hace	con	timidez,

como	si	no	se	fiara	del	escombro	humano	sobre	el	que	descansa	de	su	reciente	vuelo.
Judith	 abre	 los	 ojos:	 descubre	 que	 es	 un	 gorrión	 panzudo.	 El	 pajarillo,	 tan	 pronto
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como	ha	sentido	el	movimiento	de	los	párpados,	ha	dado	dos	saltitos	hacia	atrás.	Le
ha	asustado	ese	asomo	de	vida	en	el	despojo	ensangrentado.	Pensaba	que	no	era	más
que	 otro	 cadáver,	 igual	 a	 los	 cientos	 de	 miles	 que	 pueblan	 Sevilla.	 Dentro	 de	 los
autobuses,	 o	 bajo	 las	 marquesinas	 de	 las	 paradas.	 A	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas,	 o
dentro	de	ellas.	Al	volante	de	sus	coches,	o	a	unos	metros	de	los	mismos.	Al	pie	de
una	fuente	o	entre	los	jardines	de	los	Reales	Alcázares.	Ha	visto	de	todo,	cadáveres
de	 toda	 clase,	 condición	 y	 postura.	 Pero	 ese	 cuerpo	 de	 mujer,	 a	 diferencia	 de	 los
demás,	aún	parpadea.

Judith	llora	sin	lágrimas,	conmovida	por	la	valentía	del	animal.	Si	pudiese	hablar,
le	daría	 las	gracias.	Después	 le	regalaría	una	sonrisa.	A	falta	de	otra	cosa,	habrá	de
conformarse	con	la	mendicidad	de	la	sonrisa.	Está	feliz.	La	no-vida	le	ha	obsequiado
con	esta	última	visita	cuando	apenas	le	quedan	un	puñado	de	latidos	y	la	expiración
definitiva.
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ENTREVISTA	A	LUISA	ALMENDROS

Lunes	7	de	octubre	de	2013,	19:55	horas.	Calle	Julio	César	(Sevilla).

[Es	quizá	la	persona	de	más	edad	de	cuantas	he	entrevistado	a	lo	largo	de	los	últimos
meses.	Las	nieves	permanentes	de	su	cabellera,	recogida	en	un	moño,	y	las	arrugas
que	se	arraciman	en	torno	a	los	ojos	y	a	la	boca,	o	surcan	la	frente	y	los	pómulos,
hablan	 con	 meridiana	 claridad	 de	 más	 de	 setenta	 años.	 Doña	 Luisa	 permanece
sentada	en	una	mecedora,	aferrada	a	un	bastón	con	la	misma	fuerza	y	determinación
que	lo	haría	a	un	bote	salvavidas	en	caso	de	naufragio.]

—En	principio	culpé	del	griterío	nocturno	a	la	necesidad	que	tiene	la	juventud	de
hacerse	notar,	y	al	exceso	de	alcohol.	Si	puedes	molestar	al	vecindario	y	echarte	unas
risas	a	su	costa,	¿para	qué	vas	a	 regresar	a	casa	en	silencio?	A	falta	de	algo	mejor,
bajaba	las	persianas.	Cuando	no	podía	conciliar	el	sueño,	me	refugiaba	en	la	lectura.
Mejor	eso	que	estar	dando	vueltas	en	la	cama.	Recuerdo	que	por	aquel	entonces	leía
La	ciudad	y	los	perros,	de	Vargas	Llosa.	[Como	novelista,	alabo	su	buen	gusto.	No	es
un	mero	 cumplido,	 sino	 la	 constatación	 de	 la	 verdad.	 Así	 lo	 entiende	 doña	 Luisa.
Sonríe,	 antes	 de	 proseguir.]	 Después	 pensé	 que	 eran	 comerciales	 de	 agencias	 de
seguros	o	de	telefonía	móvil.	La	medicación	que	tomo	a	diario	a	veces	me	altera	lo
bastante	 como	para	no	distinguir	dónde	estoy	o	qué	hora	 es.	Supongo	que	algo	así
debió	 de	 suceder…	 porque,	 que	 yo	 sepa,	 los	 comerciales	 nunca	 han	 trabajado	 de
noche.

—Que	 no	 la	 escuchen,	 doña	 Luisa,	 quienes	 les	 contratan.	 O	 terminarán
trabajando	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	[Ella	premia	 la	broma	con	un	ademán	aprobatorio.
Ambos	sabemos	el	grado	de	tiranía	que	son	capaces	de	desarrollar	algunas	empresas
y	algunos	jefecillos	por	un	ascenso.]

—Incluso	así,	debí	sospechar	que	era	algo	más	grave.	Aún	estaban	recientes	los
combates	librados	en	la	estación	de	Santa	Justa	o	en	los	márgenes	del	río.	La	cuestión
es	que,	en	un	par	días,	tuve	a	varios	demonios	aporreando	la	puerta	de	casa.	Debieron
de	detectar	 luz	 en	el	 interior	 a	 través	de	 las	persianas.	Recuerdo	que	 telefoneé	a	 la
familia	y	que	nadie	me	contestó.	Fue	terrible	pensar	que	todos	se	habían	olvidado	de
mí,	 o	 algo	mucho	más	 grave,	 que	 habían	 sido	 atacados	 de	 los	muertos.	 Llamé	 en
repetidas	 ocasiones	 a	mi	 nieta	Angélica	 y	 a	 hijo	 Rogelio.	Nada.	 Era	 desesperante,
imagínese.

Llevaba	días	 encerrada	en	 casa.	Si	nadie	venía	 a	 auxiliarme,	 iba	 a	pasarlo	muy
mal.	Escaseaban	la	comida	y	las	horas	de	sueño.	Una	mañana,	después	de	más	de	una
semana	de	encierro,	pensé	que	había	llegado	la	hora	de	despedirme	de	Angélica	y	de
Rogelio,	convencida	de	que	moriría	de	hambre	o	de	sed,	o	a	manos	de	quienes,	día	y
noche,	 aporreaban	 las	 persianas	 y	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 No	 puedo	 valerme	 por	 mí
misma:	estoy	algo	impedida,	ya	ve	usted.
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[Se	señala	las	piernas,	anchas	como	botas	de	siete	leguas.	En	ese	instante	entra
en	el	salón	el	hijo	de	Luisa,	el	citado	Rogelio.	A	sus	cuarenta	y	muchos	años,	es	un
remedo	 del	 Nota	 leboskiano:	 barbudo	 y	 desaliñado;	 solo	 falta	 que	 llore	 por	 su
alfombra	robada	y	use	las	mismas	gafas	de	sol.

Rogelio	 deja	 sobre	 la	mesa,	 frente	 a	 su	madre,	 una	 bandeja	 con	 dos	 vasos	 de
humeante	leche,	unos	sobres	de	Nescafé	y	de	Cola	Cao,	un	azucarero	y	dos	pilas	de
galletas	Napolitanas.	Luisa	desconoce	el	dato,	pero	desde	pequeño	me	han	gustado
las	Napolitanas.	Sobre	todo	porque	exhuman	el	recuerdo	de	mi	bisabuelo	Antonio.

Antes	de	empezar	la	entrevista,	Luisa	me	ha	contado	que	lleva	más	de	cinco	años
luchando	 contra	 un	 cáncer.	 Como	 no	 ha	 querido	 especificar	 de	 qué	 clase,	 he
preferido	 no	 preguntar.	 Luisa	 Almendros	 es	 una	mujer	 excepcional,	 la	 abuela	 que
todos	quisiéramos	 tener,	una	 luchadora	a	brazo	partido	contra	 su	enfermedad	y	 la
justicia	de	los	hambrientos.]

—Espero	que	le	gusten	las	galletas.	[Le	respondo	con	el	lenguaje	de	los	hechos.
Vacío	 un	 sobre	 de	 Cola	 Cao	 dentro	 del	 vaso	 de	 leche	 humeante,	 añado	 dos
cucharadas	 y	 media	 de	 azúcar,	 remuevo	 la	 mezcla	 y	 luego	 migo	 una	 de	 las
Napolitanas.	Cierro	los	ojos	y	celebro	su	sabor.]	Aún	no	conozco	a	nadie	a	quien	no
le	 gusten	 estas	 galletas.	 ¿Sabe	 usted	 quién	 se	 volvía	 loca	 con	 ellas?	 [Niego	 con	 la
cabeza.]	Mi	nieta	Angélica.

[Aunque	prefiero	que	repita	lo	que	me	contó	anteayer	por	teléfono,	cómo	escapó
de	aquella	ratonera	de	la	casa	gracias	a	la	intervención	de	la	Brigada	Paracaidista
Almogávares	VI,	le	permito	que	se	desahogue	al	hablarme	de	su	nieta.]

—Era	 profesora	 de	 Historia	 del	 Arte.	 Trabajaba	 en	 un	 instituto,	 ¿sabe	 usted?
Tenía	 una	 vida	maravillosa,	 si	 dejamos	 a	 un	 lado	 aquel	 gañán	 con	 el	 que	 se	 casó.
Venía	a	visitarme	todos	los	fines	de	semana.	La	crié	yo.	Cosas	que	pasan	en	todas	las
familias.	Así	que	más	que	una	nieta	es	una	hija.	La	echo	tanto	de	menos.

[Continúo	con	el	ritual	de	las	Napolitanas,	convencido	de	que	doña	Luisa	aún	no
ha	acabado	del	todo.]

—A	Rogelio	 lo	 recuperé	 en	 el	 campamento	 de	Antequera.	 [Apunto	 brevemente
que	debió	de	ocurrir	en	Menga	I.	Ella	lo	confirma.]	Allí	fue.	Desde	entonces	no	nos
hemos	 separado.	 Bastante	 tuve	 con	 perderle	 la	 pista	 durante	 aquella	 semana	 que
estuve	encerrada	en	casa.

—Doña	Luisa,	antes	de	finalizar	me	gustaría	preguntarle	si	en	Menga	I	o	de	boca
de	los	soldados	que	la	rescataron,	ha	oído	hablar	de	los	Ícaros.

—Daría	mi	vida	por	saber	qué	ha	sido	de	Angélica.	[Cegada	por	los	recuerdos,
desatiende	por	completo	mi	pregunta.	Como	no	pretendo	ser	cruel	con	ella,	dejo	que
se	libere	de	parte	del	peso	que	la	aflige.]	Se	portaba	tan	bien	conmigo…	Y	era	 tan
guapa.	Tendría	que	haberla	visto.	A	los	hombres	les	era	difícil	no	enamorarse	de	ella.
Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria.	 Algo	 me	 dice	 que	 no	 sobrevivió	 a	 la	 guerra.	 De	 lo
contrario,	me	habría	llamado	por	teléfono.

Ojalá	no	haya	sufrido	demasiado	y	haya	sido	enterrada	como	Dios	manda.	Lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	211



daría	por	saber	dónde	se	encuentra	su	tumba.	No	dude	de	que	le	llevaría	un	ramo	de
flores,	aunque	tuviera	que	ir	al	fin	del	mundo.	Pobre	Angélica.	[Se	echa	a	llorar.	Se
enjuga	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 que	 extrae	 de	 una	 de	 las	mangas	 del	 jersey.]
Pobre	Angélica.
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CAPÍTULO	31.	LA	SOMBRA	Y	EL	CORREDOR
HACIA	LA	MUERTE

Domingo	de	Resurrección,	4	de	abril	de	2010.	03:50	horas.
Faro	de	Finisterre.

Tras	los	cristales	aúlla	el	vendaval,	que	silba	a	través	de	los	resquicios.	Por	oleadas,	la
lluvia	se	vuelca	sobre	los	cristales.	Dentro	del	faro	se	está	a	salvo	de	la	furia	desatada
por	 la	 tormenta	 y	 se	 puede	 observar	 el	 espectáculo	 como	 si	 uno	 asistiese	 en	 el
Metropolitan	de	New	York	a	la	representación	de	La	Walkiria;	solo	faltan	las	hijas	de
Wotan	sobrevolando	el	peñasco	de	Finisterre.	La	luz	del	faro	navega	sobre	la	locura
del	mar	embravecido	para	avisar	a	los	barcos	de	la	proximidad	de	tierra.	No	en	vano
ese	es	el	muro	de	la	última	farola.

Es	tal	el	volumen	orquestal	de	viento	y	truenos,	que	a	la	sombra	que	se	mueve	a
oscuras	en	 las	 tripas	del	 faro	 le	 resulta	 imposible	oír	el	 llanto	metálico	de	 la	puerta
principal	cuando	se	abre	y	se	cierra.

La	 sombra	 no	 pasea	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 cubierta	 del	 Pequod	 en	 pos	 de	 la
aniquilación	de	la	ballena	blanca;	esa	sombra	no	es	Ahab.	Pero	el	capitán	del	Pequod
y	ella	comparten	la	fiereza	de	los	ojos	y	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.	En	realidad
una	y	otra	aguardan	lo	mismo:	el	momento	de	enfrentarse	a	su	destino.

El	habitante	de	la	última	farola	sigue	guardando	el	secreto	de	la	reconstrucción	de
los	 cadáveres.	 Nadie	 más	 es	 capaz	 de	 despertar	 a	 los	 Durmientes,	 de	 coser	 sus
cuerpos,	puntada	a	puntada,	hasta	que	el	golem	de	carne	está	preparado	para	embestir
con	 la	 fuerza	de	un	 carro	blindado	y	 la	 ferocidad	de	diez	 tigres.	Luego	 solo	queda
escribir	una	palabra	en	un	trozo	de	papel	y	guardarlo	bajo	la	lengua	del	Durmiente.

A	pesar	de	tener	ese	poder,	se	encuentra	solo.	El	doctor	Hawthorne	ha	ganado	y
ha	perdido,	cara	y	cruz,	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte.	Es	cierto	que	España	ha	sido
reconquistada	 por	 los	 muertos;	 también	 que	 quedan	 muy	 pocos	 campamentos	 de
supervivientes	y	que	el	ejército	español	no	es	más	que	un	fantasma	desdibujado,	pues
apenas	sobreviven	algunas	unidades	que	combaten	en	beneficio	propio.	Sin	embargo
la	victoria	no	ha	sido	definitiva,	aún	no.	Le	consta	que	la	infección	ha	traspasado	la
frontera	de	Portugal,	conforme	a	la	idea	inicial.	Pero	desconoce	si	ha	embarcado	o	no
rumbo	 a	 Ceuta	 y	Melilla,	 o	 si	 vuela	 en	 dirección	 a	 Londres	 o	 Roma.	 Que	 varios
muertos	vivientes	se	hayan	internado	en	el	país	vecino	no	es	suficiente	para	poner	en
jaque	el	orden	mundial.

Algo	le	dice	que,	tarde	o	temprano,	ese	puñado	de	hambrientos	caerá	a	manos	de
la	policía	y	el	ejército	portugués	antes	de	que	sean	capaces	de	propagar	la	epidemia.
Es	 por	 eso	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 rumiar	 la	 derrota.	 En	 ese	 caso,	 el	 sacrificio	 de
muchos	millones	de	cadáveres	habrá	sido	en	vano.
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—¿Se	puede?
El	 doctor	 reconoce	 la	 voz	del	 humano:	 es	 Jesualdo	Bendaña.	Y	 en	 ella,	 en	 el	 tono
empleado,	 la	 insignificancia	 de	 la	 serpiente	 frente	 a	 Dios,	 del	 gusano	 frente	 a	 un
bosque.	No	hace	falta	que	Hawthorne	se	dé	la	vuelta	para	saber	que	J.B.	no	se	atreve
a	 traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 en	 tanto	 no	 obtenga	 el	 permiso	 solicitado.	 Es
innecesario	que	se	gire	para	saber	que	J.B.	es	incapaz	de	levantar	la	mirada	del	suelo,
por	mucho	que	la	oscuridad	de	la	madrugada	le	prestase	el	suficiente	valor	para	alzar
los	ojos	y	observar	la	espalda	del	Amo;	Jes	se	conformará	con	ver	la	sombra	de	las
dos	piernas.

—He	tenido	que	matar	a	mi	sobrino	—se	lamenta	el	ex	militar.
El	 resplandor	de	un	 relámpago	 ilumina	 la	 estancia	durante	un	par	de	 segundos.

J.B	aprovecha	la	circunstancia	para	levantar	la	mirada.	Distingue	así	la	casaca	antigua
que	viste	el	otro,	 las	manos	a	 la	espalda	y	 las	piernas	 ligeramente	separadas,	como
quien	observa,	desde	la	borda	de	un	ballenero,	el	horizonte	plano	del	mar.

—Espero	que	no	contravenga	el	pacto	—ladra	el	doctor	Hawthorne.	La	voz	es	un
bramido,	igual	de	imponente	que	el	aullido	del	viento	al	otro	lado	de	los	cristales.

—Defenderé	Finisterre	de	los	humanos,	aunque	sea	con	la	última	gota…
—Hasta	que	llegue	Salvador.
—…	con	la	última	gota	de	mi	sangre	—proclama	J.B.	Sin	saberlo,	Bendaña	corre

hacia	 la	muerte	a	 la	misma	velocidad	con	que	 las	olas	 se	estrellan,	en	el	 fondo	del
acantilado,	contra	los	farallones	de	piedra—.	Los	que	se	acerquen	al	pueblo	acabarán
en	el	Comala.
Después	 de	 recordarle	 que	 ha	 de	 esperar	 la	 aparición	 de	 Salvador,	 el	 mutismo	 de
Hawthorne	invita	a	J.B.	a	hilvanar	unas	palabras	más,	aunque	sólo	sea	para	desoír	su
propio	 miedo.	 Desde	 que	 le	 conociera,	 el	 habitante	 de	 la	 última	 farola	 le	 ha
subyugado	 con	 su	 silencio.	 No	 tanto	 porque	 Hawthorne	 sea	 el	 segundo	 muerto
viviente	que	ha	conocido	con	el	don	del	habla	y	del	pensamiento,	como	porque	se	le
antoja	que	sus	acciones	y	órdenes	se	ajustan	a	un	plan	que	va	mucho	más	allá	de	la
estrechez	de	un	pueblo	enclavado	en	el	fin	del	mundo.

—He	tenido	que	matar	a	mi	sobrino.	También	a	Mamashe.	Lo	siento.	Temí	por	mi
vida.	 Jarque	 atacó	 e	 infectó	 a	 Mamashe.	 De	 no	 haber	 reaccionado	 a	 tiempo,	 este
encuentro	no	estaría	teniendo	lugar.

—La	única	que	nos	interesa	es	Úrsula.
Un	par	de	truenos	explotan	sobre	el	faro.	Tiemblan	los	cristales,	los	cimientos,	los

cuerpos	del	vivo	y	del	muerto.	Ahora	mismo	la	 tormenta	descansa	sobre	 la	vertical
del	faro.	La	fiereza	del	vendaval	parece	capaz	de	arrancarlo	del	peñasco	sobre	el	que
se	yergue.

—Ella	está	bien	—exclama	J.B.—,	se	lo	aseguro.	Mi	sobrino	descubrió	su	cuerpo,
pero	sigue	intacto.

En	la	habitación	304	del	Comala	reposa	lo	que	queda	de	la	muchacha	de	los	ojos
verdes.	 Antes	 de	 subir	 al	 faro,	 J.B.	 se	 ha	 empeñado	 en	 esconder	 los	 cadáveres	 de
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Jarque	 y	 de	 Mamashe	 en	 el	 tercer	 piso,	 habitación	 301,	 entre	 los	 restos	 no
aprovechados	por	el	doctor	Hawthorne	para	la	elaboración	del	nuevo	Durmiente.	Allí,
justo	en	esa	habitación,	han	ido	siendo	ejecutados	uno	a	uno	los	inquilinos	de	la	202,
desmembrados	 y	 clasificadas	 las	 piezas	 en	 función	 del	 plan	 preestablecido	 por	 el
habitante	del	muro	de	la	última	farola.
—Ella	 es	 la	 única	 que	 importa.	Más	 le	 vale	 que	 no	 hayan	 tocado	 a	mi	 criatura	—
brama	el	doctor—.	Recuerde	que	hay	que	aguardar	la	llegada	del	Amo;	él	encabezará
el	 ejército	 de	 los	muertos	 vivientes	—.Hawthorne	 ha	 invocado	 la	 salmodia	 que	 su
aliado,	J.B.,	ha	repetido	durante	la	última	semana,	la	que	le	enseñó	al	poco	de	llegar	a
Finisterre	huyendo	de	Burgos,	cuando	el	infierno	del	hostal	Comala	no	era	más	que
una	 idea	 en	 el	 abismo	de	 su	 cabeza—.	Si	 no	han	 encontrado	mi	desafío	 escrito,	 él
atraerá	sobre	sí	la	atención	de	los	Ícaros.

—¿Ícaros?
—Olvídese	de	ello.	Sería	demasiado	largo	de	contar.
—¿Sabe	cuándo	llegará	Salvador?
—Imagino	que	en	cuestión	de	horas,	con	el	amanecer.
A	Bendaña	le	embiste	una	oleada	fría:	se	le	eriza	el	vello	de	la	nuca	y	el	de	los

brazos.	 Nunca	 había	 sospechado	 que	 estaba	 tan	 cerca	 el	 final.	 Pese	 a	 la	 sorpresa,
mantiene	la	compostura	a	la	espera	de	que	el	doctor	diga	algo	más.

—No	se	 acerque	a	Salvador.	No	confíe	 en	él,	 por	muy	humano	que	parezca	 su
comportamiento.	Es	un	Durmiente,	una	alimaña.	Limítese	a	dejarle	paso	libre,	que	ni
él	 ni	 quienes	 le	 siguen	 encuentren	 el	más	mínimo	 obstáculo	 en	 el	 pueblo.	 Cuanto
antes	suban	hasta	el	faro,	mejor	que	mejor.

J.B.	 sacude	 la	 cabeza	 en	 un	 ademán	 afirmativo,	 igual	 que	 un	 recluta	 ante	 un
oficial.	El	gesto	es	poco	efectivo	en	mitad	de	la	noche	que	anida	en	las	tripas	del	faro.
El	viento	aúlla	si	cabe	con	más	fuerza	que	antes.	Sacude	los	cristales,	lanza	la	lluvia
contra	ellos.

—Recuerde	 que	 Úrsula	 es	 la	 única	 que	 nos	 interesa.	 Ha	 de	 conseguir	 que	 su
existencia	pase	desapercibida.	Aún	tengo	una	última	misión	para	usted.

—Dígame.
El	habitante	del	faro	estira	el	brazo	hacia	atrás,	sin	darse	la	vuelta.	Quiere	que	J.B.

se	acerque	y	recoja	lo	que	le	ofrece.	El	ex	militar	obedece	sin	ni	siquiera	mirarle	la
mano.

—En	 la	 primera	 cuartilla	 tiene	 las	 instrucciones	 a	 seguir	 para	 liberar	 al	 último
Durmiente,	nuestra	última	esperanza.	La	segunda	habrá	de	colocarla	bajo	la	lengua	de
Úrsula.	No	haga	nada	sin	antes	leer	las	instrucciones.

—No	le	defraudaré.
—Hágalo	por	ella	y	estaremos	en	paz.	Bendaña,	¿cree	en	Dios?
J.B.	se	acaricia	el	tatuaje	del	crucificado	antes	de	decir	que	sí,	que	de	otra	manera

no	habría	soportado	todo	lo	que	ha	vivido	desde	que	resucitasen	los	muertos.
—Me	alegro	por	usted.
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Jesualdo	 sabe	que	es	 la	 fe	en	Él	 la	que	 le	 anima	a	 seguir	de	parte	de	 los	 rojos,
traicionando	de	alguna	manera	su	ideal.	Si	Dios	ha	permitido	la	resurrección	de	los
muertos,	será	acorde	a	un	plan	preestablecido.	No	encontraría	un	lugar	más	seguro	en
el	que	refugiarse.

—Este	es	el	Apocalipsis	que	vaticinó	San	Juan	—apostilla.
—Hace	bien	en	creer	en	Él.	Así	no	le	costará	admitir	que	cada	vez	está	más	cerca

del	final.
Gracias	a	los	fogonazos	de	los	relámpagos,	J.B.	y	el	doctor	Hawthorne	observan

la	musculatura	 de	 la	 tormenta,	 que	 gira	 rabiosamente	 sobre	 sí	misma,	 igual	 que	 el
atleta	que	compite	para	lanzar	un	disco:	cuanta	mayor	sea	la	velocidad	de	los	giros,
mayor	será	la	fuerza	que	imprima	al	lanzamiento.	Cualquiera	diría	que	es	la	noche	del
fin	del	mundo.	Y	no	la	del	Domingo	de	Resurrección.
Horas	más	tarde,	J.B.	despierta	por	culpa	del	tableteo	que	ha	surcado	el	cielo.	Cuando
quiere	darse	cuenta,	es	demasiado	tarde	para	subir	a	la	azotea	del	Comala	a	echar	un
vistazo.	 Se	 estira,	 se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 cama.	Besa	 el	 tatuaje	 del	 crucificado	 al
recordar	 la	muerte	de	su	sobrino.	No	tuvo	más	remedio	que	ejecutarle	antes	de	que
diese	 al	 traste	 con	 el	 plan	 del	 doctor	Hawthorne.	Ha	 de	 velar	 por	 la	 seguridad	 del
cuerpo	de	Úrsula,	o	lo	que	queda	de	ella.	Quien	duerme	el	sueño	de	los	muertos	en	la
habitación	304	no	es	exactamente	la	muchacha	de	los	ojos	verdes	que	él,	J.B.,	tuviese
como	 amante,	 sino	 parte	 de	 ella.	Nada	más	 que	 la	 cabeza.	 El	 resto	 del	 cuerpo	 fue
desechado	 por	 el	 doctor	Hawthorne	 en	 beneficio	 del	 tronco	 y	 extremidades	 de	 los
inquilinos	 de	 la	 habitación	 202.	 El	 último	 de	 los	 Durmientes	 precisa	 del	 mejor
cuerpo.

—Menos	mal	que	vosotros	—dice	 a	 los	pájaros	—	no	 sabéis	 lo	que	ocurre	 ahí
fuera.	 Ni	 conocéis	 al	 habitante	 de	 la	 última	 farola.	 Mientras	 me	 tengáis	 a	 mí,	 no
habréis	de	preocuparos	de	nada.

Llora	sin	secarse	las	lágrimas.	Después	de	las	muertes	de	Jarque	y	Mamashe,	se
ha	 quedado	 completamente	 solo.	 Ahora	 los	 dos	 pájaros	 son	 su	 única	 compañía.
Cuelga	la	jaula	del	quicio	de	la	ventana.	Le	gusta	que	Jeremías	e	Isaías	tomen	el	sol
siempre	 que	 sea	 posible.	De	momento,	 a	 la	 espera	 de	 la	 llegada	 de	Salvador	 y	 del
ejército	de	muertos,	no	tiene	demasiada	prisa.	Leerá	con	calma	las	instrucciones	que
le	ha	entregado	el	doctor	Hawthorne	y	luego	limpiará	la	jaula	de	los	pájaros.

Ahí	 tumbado,	 los	papeles	sobre	el	pecho	y	 las	 lágrimas	derramándose	desde	 las
esquinas	 de	 los	 ojos,	 J.B.	 no	 puede	 imaginar	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 habitación	 103:
Carlos	 descarta	 que	 el	 yanqui	 sea	 en	 realidad	 míster	 Brooks	 y	 Javi	 Durán	 ha
reconocido	en	el	superviviente	 traído	desde	Castroforte	al	autor	de	Los	caminantes.
Para	Hawthorne	y	él,	el	grupo	liderado	por	Dantas	no	es	otra	cosa	que	un	conjunto	de
peones	a	sacrificar	en	beneficio	de	logros	mayores.

Tampoco	puede	 imaginar	que	un	ciclista	 solitario	cruce,	en	ese	mismo	 instante,
Finisterre	sorteando	a	los	muertos	vivientes.	Rodrigo	Pérez	se	dirige	hacia	el	autocar
que	se	ha	detenido	sobre	el	arcén	a	unos	cientos	de	metros	del	pueblo.	Pedalea	con
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fuerza	para	dejar	atrás	a	los	hambrientos.
Rodrigo	se	detiene	junto	a	la	puerta	del	conductor.	Francesc	Maciá	baja	la	ventanilla
un	par	de	dedos,	lo	justo	para	facilitar	la	conversación.	Se	saludan.	El	ciclista	expone
el	estado	en	que	se	encuentra	Finisterre	y	acto	seguido	se	decide	a	preguntar:

—¿Viene	con	ustedes	Javier	Dantas?
—No	—niega	 Maciá	 mientras	 se	 mesa	 la	 barba—.	 Somos	 Inocencio	 Guerau,

Italia	y	yo,	Francesc	Maciá.
—No	 lo	 entiendo.	 Tiene	 que	 estar	muy	 cerca	—se	 desata	 el	 pañuelo	 que	 lleva

sobre	 la	cabeza.	Lo	estruja	 sobre	el	asfalto.	Se	seca	el	 sudor	de	 la	 frente.	Vuelve	a
estrujarlo	y	lo	anuda	sobre	la	nuca.
Le	pides	al	ciclista	que	se	aparte	a	un	lado.	Te	adentras	en	el	pueblo	embistiendo	a
cuantos	pellejudos	te	salen	al	paso.	No	hay	rabia	en	tu	acción,	solo	la	necesidad	de
saber	si	Finisterre	es	un	lugar	seguro.

Sobre	tu	muñeca	veo	la	pulsera	tricolor	que	te	regalé,	Francesc.	Me	alegra	que
la	lleves	puesta.	No	hace	falta	que	te	diga	nada	para	que	sepas	que	me	agrada.	Nos
observamos	a	través	del	espejo	retrovisor.

—Vamos	a	echar	un	vistazo.
Al	final	de	la	calle	Santa	Catalina,	encuentras	una	máquina	quitanieves	que	nos

bloquea	el	 paso.	Mala	 señal.	 Si	 los	muertos	 se	dan	cuenta	 y	avanzan	por	 la	 calle,
estamos	perdidos.	Lo	sabes	mejor	que	yo.	Pero	tampoco	es	frecuente	que	un	vehículo
de	esas	características	se	encuentre	en	Finisterre,	donde	debe	nevar	raras	veces.	La
misma	 existencia	 de	 la	 máquina	 es	 una	 señal	 de	 advertencia,	 casi	 un	 faro	 que
advirtiese	a	los	pesqueros	de	la	cercanía	de	la	costa.

—¿A	dónde	vas?
No	me	haces	caso	y	bajas	a	la	calle.	Te	encaramas	al	quitanieves	que	bloquea	la

entrada	de	un	edificio.	Sobre	el	dintel	de	 la	puerta	 leo	Hostal	Comala.	Por	encima
del	aullido	cada	vez	más	cercano	de	los	muertos,	se	oye	el	trino	de	unos	pájaros.

Estiras	 la	mirada	y	 los	descubres,	encerrados	en	una	jaula.	Convencido	de	que
en	el	interior	del	edificio	quedan	supervivientes,	o	por	lo	menos	quedaban	hasta	hace
muy	poco,	te	decides	a	entrar.	Lo	harías	de	no	ser	por	lo	que	sucede	antes:	sobre	una
de	las	ventanas	del	primer	piso	se	escuchan	golpes.	Y	luego	voces.

—¡Socorro!
—Hay	gente	ahí	arriba	—dices	mirándome	a	los	ojos.

—¿Conoces	el	hostal	Comala?	—interviene	Italia.
—No	—responde	Rodrigo.
—¿Qué	sucede,	Italia?
—Tenemos	que	encontrar	ese	hostal.
—Ahora	vamos.
—¿Han	visto	el	helicóptero?	—pregunta	el	ciclista.
—Sí,	sobrevolaba	la	zona	muy	bajo.	Creo	que	nos	han	visto.
—Juraría	que	pertenece	al	ejército	estadounidense.
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A	lo	 lejos	se	acercan	varios	de	 los	muertos	que	han	perseguido	minutos	antes	a
Rodrigo	y	su	bicicleta.	Si	no	aborta	las	palabras	a	tiempo,	los	tendrá	encima	antes	de
que	pueda	cambiar	de	marchas.	Igual	que	una	lonja,	cuya	cercanía	está	defendida	por
el	hedor	del	agua	salada	y	de	las	toneladas	de	pescado,	la	mañana	fermenta	a	causa	de
los	efluvios	que	despiden	los	cuerpos	rotos	de	los	hambrientos.

—Suba	si	 lo	desea	—propone	Maciá.	La	puerta	del	autocar	se	abre—.	Vamos	a
acercarnos	a	echar	un	vistazo	al	pueblo.

—Hay	que	buscar	el	hostal	Comala.
J.B.	 abandona	 precipitadamente	 la	 habitación	 304,	 donde	 contemplaba	 el	 cuerpo
puzzle	de	Úrsula,	las	costuras	a	la	altura	de	las	articulaciones.	Corre	escaleras	arriba:
ha	sentido	la	proximidad	del	motor	de	un	vehículo.	Una	vez	en	la	azotea,	se	asoma
con	cuidado	de	no	ser	visto.	No	se	separa	de	la	pistola	de	Mamashe.

Por	Santa	Catalina	se	acerca	un	autocar,	que	atropella	a	cuantos	muertos	le	salen
al	paso.	El	motor	bufa	cuando	se	detiene	junto	al	quitanieves	que	bloquea	la	entrada
del	hostal.	Desde	tan	arriba,	le	es	imposible	contar	el	número	de	supervivientes	que
viaja	en	el	interior	del	vehículo.	Si	contase	con	la	ayuda	de	Jarque	y	Mamashe	podría
hacerles	 frente,	 pero	 sin	 su	 sobrino	 ni	 el	 conductor	 del	 quitanieves,	 lo	 mejor	 será
esconderse	 en	 la	 habitación	 304	 y	 proteger	 a	 Úrsula	 hasta	 el	 momento	 de	 su
resurrección,	si	es	necesario	con	su	vida.

Cierra	con	llave,	por	dentro.	La	penumbra	que	llena	la	habitación	presta	a	Jes	el
valor	necesario	para	 acercarse	 al	 cuerpo	 cosido	por	 el	 doctor	Hawthorne.	Se	 sienta
junto	al	cadáver,	se	inclina	sobre	el	rostro	y	deja	un	beso	sobre	los	labios	muertos.
—Ese	vehículo	no…	—se	interrumpe	Rodrigo.	De	pronto	lo	reconoce:	es	el	mismo
que	le	persiguiese	en	Santiago	de	Compostela.

Por	 su	 parte	 Italia	 también	 lo	 reconoce:	 es	 el	 que	 ha	 visto	 en	 su	 visión
premonitoria.	Maciá	se	acerca	a	la	puerta	del	autocar	y	grita	haciendo	altavoz	con	las
manos:

—¿Hay	alguien	dentro?
Antes	de	que	pueda	decir	nada	Italia	del	canto	de	los	pájaros	o	de	los	golpes	que

tendrán	lugar	sobre	una	de	las	ventanas	del	primer	piso,	la	respuesta	llega	llovida	del
cielo.	El	 ventanal	 cegado	por	periódicos	de	 la	habitación	103	 se	hace	 añicos	y	 cae
sobre	la	máquina	quitanieves.
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CAPÍTULO	32.	EL	ALIENTO	PRÓXIMO	DEL	FIN

Domingo	de	Resurrección,	4	de	abril	de	2010.	10:45	horas.
Hostal	Comala,	Finisterre.

Rápido,	 hay	 que	 darse	 prisa.	 La	 distancia	 a	 salvar	 entre	 el	 ventanal	 y	 el	 techo	 del
autocar	no	supera	el	metro	de	altura,	así	que	no	hay	de	qué	preocuparse.	Rodrigo	e
Italia,	a	través	de	las	ventanillas,	y	Maciá,	de	la	puerta	abierta,	alientan	a	los	rehenes
para	que	salten	antes	de	que	 la	calle	 se	 infecte	de	cadáveres	andantes.	Debido	a	su
estado,	Inocencio	Guerau	es	el	único	que	permanece	en	silencio:	bastante	 tiene	con
soportar	la	fiebre,	abrir	un	ojo	y	distinguir	que,	de	nuevo,	es	de	día.

El	 primero	 en	 saltar	 sobre	 el	 techo	 es	 Javi	 Durán.	 Repta	 sobre	 la	 superficie
metálica,	en	dirección	a	la	parte	trasera,	para	dejar	sitio	a	sus	compañeros.	Luego	les
toca	el	turno	a	Carlos	y	a	Kaneda.	Tampoco	tienen	el	más	mínimo	problema.	Kaneda
se	encarga	de	alargar	los	brazos	hacia	arriba	y	recoger	a	Aurora,	que	no	se	separa	de
la	muñeca	 Guguna.	 Le	 regala	 un	 puñado	 de	 palabras	 cariñosas	 a	 la	 niña	 antes	 de
ordenarle	que	se	tumbe	sobre	el	techo,	junto	al	autor	de	Los	Caminantes.

—No	tengas	miedo	—le	dice	Carlos—.	Yo	cuidaré	de	ti.
—Los	hombres	rotos	 son	malos	—responde	 la	pequeña	al	percibir	 los	gritos	de

una	reata	de	hambrientos	que	se	aproxima	al	hostal.
La	siguiente	en	saltar	es	Natividad.	Antes	de	hacerlo,	se	persigna	y	deposita	un

beso	en	cada	una	de	las	zapatillas	de	colores.	Desde	arriba	le	apremian	míster	Brooks
y	Dantas.

—Ya	voy.
Natividad	cae	sobre	el	techo	y	se	vuelve	a	persignar.	Respira	hondo.	Ese	salto	ha

sido	un	verdadero	reto	para	ella:	tiene	algo	de	vértigo	y	salvar	ese	metro	escaso	le	ha
puesto	al	borde	del	colapso.

Justo	 en	 ese	momento,	 antes	 de	 tumbarse,	 el	 grupo	 de	 hambrientos	 embiste	 al
vehículo	 por	 la	 izquierda,	 la	 cabeza	 por	 delante	 igual	 que	 si	 fuese	 una	manada	 de
bueyes	 enfurecidos.	 El	 impacto	 es	 tan	 brutal	 que	 Natividad	 resbala	 y	 pierde	 pie.
Kaneda	estira	el	brazo	para	socorrerla,	en	vano.	Natividad	se	precipita	al	suelo	dando
una	voltereta	en	el	aire.
Si	 alguno	de	 los	 ocupantes	 del	 autocar	 dispusiese	 de	 un	 arma,	 bajarían	 a	 ayudarla.
Pero	 la	muerte	de	Abuelo	Ramírez	 les	hurtó	 la	Beretta.	Maciá	 se	 siente	 impotente.
Descender	con	la	única	ayuda	de	una	llave	inglesa	sería	una	verdadera	temeridad.

Natividad	ha	conseguido	atenuar	 la	gravedad	de	 la	caída	anteponiendo	el	brazo
derecho,	pero	a	cambio	se	lo	ha	roto.	El	chasquido	del	hueso.	Ese	segundo	en	que	se
hace	el	silencio	y	el	dolor	ni	siquiera	duele.	La	respiración	que	queda	suspendida.	Ese
momento	 dura	 una	 décima	 de	 segundo	 hasta	 que	 saltan	 en	 pedazos	 todas	 las
terminaciones	nerviosas	del	brazo	y	el	dolor	golpea	con	violencia	el	cerebro.

El	grito	desgarra	la	garganta	de	Natividad.	No	ha	podido	silenciarlo	a	tiempo	pese
a	que	sabe	que	así	atraerá	la	atención	de	los	muertos.	Debe	ponerse	en	pie	y	correr	en
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dirección	al	quitanieves:	logrará	salvar	el	pellejo	si	se	encarama	a	él	y	se	sirve	de	su
cabina	para	alcanzar	el	techo	del	autocar.	Sin	embargo	es	incapaz	de	sobreponerse	al
martirio	del	brazo	roto.

En	 ese	 momento	 saltan	 míster	 Brooks	 y	 Javier	 Dantas.	 Un	 segundo	 después,
Francesc	Maciá	se	sienta	al	volante.	A	través	del	espejo	retrovisor	observa	la	posición
de	la	mujer	herida.	Si	no	hace	algo	a	tiempo,	los	resucitados	acabarán	con	ella.

—¡Da	marcha	atrás!	—le	grita	Italia—.	¡Rápido!
El	fotógrafo	pisa	el	embrague	y	mete	la	marcha	atrás.	Pisa	el	acelerador	muy	poco

a	poco,	consciente	de	que	si	maniobra	de	manera	brusca,	alguno	de	los	supervivientes
puede	caer	del	techo.

El	vehículo	retrocede.	Atrapa	el	pie	de	uno	de	los	muertos	bajo	 la	rueda	trasera
izquierda.	Gira	el	volante	para	acercarse	lo	más	posible	a	la	fachada	del	edificio.	Si
consigue	interponerse	entre	la	herida	y	los	podridos,	Rodrigo	o	Italia	podrán	bajar	del
vehículo	y	echarle	una	mano.

—Más	rápido.	Van	a	atraparla	—apunta	el	ciclista.
—No	puedo	o	tiraré	a	los	del	techo	—protesta	Maciá.
Los	gritos	de	Natividad	se	mezclan	con	el	llanto	de	Aurora	y	con	los	alaridos	de

los	resucitados.	Italia	pega	el	rostro	a	la	ventana	por	si	ve	algo	de	lo	que	sucede	abajo.
Carlos	consuela	a	la	niña	mientras	niega	en	silencio,	con	un	golpe	de	cabeza,	ante	la
mirada	de	Kaneda.	Dantas	se	muerde	los	labios,	impotente:	sabe	que	Natividad	caerá
en	breve.	Además,	él	ahora	tiene	una	misión	mucho	más	importante	que	huir	con	el
grupo	 de	 supervivientes	 del	 Comala:	 ha	 de	 reanudar	 la	 búsqueda	 del	 doctor
Hawthorne.

—Natividad	—llora	la	niña	bajo	los	brazos	de	Carlos.
Todos	saben	que	la	mujer	de	las	zapatillas	de	colores,	una	verde	y	otra	azul,	tiene

los	minutos	 contados.	El	 único	 que	 no	 se	 da	 por	 vencido	 es	Maciá.	Mete	 primera,
avanza	hacia	adelante	un	metro	y	vuelve	a	dar	marcha	atrás	para	 forzar	aún	más	el
ángulo	 de	 aproximación	 del	 autocar.	 De	 esta	 manera,	 si	 lo	 consigue	 a	 tiempo,	 la
herida	quedará	a	salvo	entre	el	vehículo	y	el	quitanieves.

El	 berrido	 de	 los	 hambrientos.	 Los	 pasos	 que	 se	 acercan.	 El	 intento	 estéril	 de
Natividad	por	defenderse	a	patadas.	A	traición,	un	resucitado	la	asalta	por	la	espalda.
El	 primer	 bocado	 escarba	 la	 nuca.	De	 inmediato,	 los	 gritos	 de	Natividad	 se	 hacen
ensordecedores.	 Se	 estrellan	 contra	 las	 paredes	 del	 hostal,	 arañan	 los	 cristales	 del
autocar,	acuchillan	el	cerebro	de	sus	compañeros.

—Vámonos,	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 por	 ella	 —dice	 Rodrigo—.	 Una	 vez
infectada	es…

—¡Calla,	joder!	—grita	Italia,	que	aprieta	la	palma	de	las	manos	contra	las	orejas.
Los	gritos	 de	 la	 desgraciada	 son	demasiado	 estremecedores	 como	para	 soportarlos.
Tararea	 el	Time	after	 time	 de	Cindy	Lauper	mientras	 observa	 a	Maciá	 a	 través	 del
retrovisor.

El	fotógrafo	sacude	la	cabeza.	El	ciclista	tiene	razón:	ya	es	inútil	hacer	nada	por
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ella.	Una	vez	ha	sido	mordida,	sería	un	peligro	que	subiese	al	autocar.	Así	que	frena,
mete	primera	y	pisa	el	acelerador	muy	poco	a	poco	para	alejarse	del	sacrificio	y	del
estallido	de	la	sangre.

—Si	tuerces	a	la	izquierda	accederás	a	la	zona	del	puerto	—anuncia	Rodrigo.
Por	 fin	 ya	 ha	 pasado	 el	 peligro.	 Es	 momento	 de	 guardar	 la	 pistola.	 El	 rugido	 del
motor	se	ha	alejado	del	hostal	lo	suficiente	como	para	que	J.B.	destense	los	músculos
y	afloje	la	mandíbula.	Regala	un	beso	al	tatuaje	del	crucificado	por	la	intercesión	en
su	favor.

Observa	 el	 cadáver	 que	 se	 encuentra	 a	 su	 lado.	 Si	 todas	 las	 piezas	 del	 puzzle
perteneciesen	a	Úrsula,	a	Jesualdo	le	molestaría	su	desnudez,	más	que	nada	por	dejar
al	descubierto	la	infamia	de	las	costuras.	Pero	de	la	muchacha	de	los	ojos	verdes	solo
queda	la	cabeza.	El	resto	pertenecen	a	varios	inquilinos	de	la	habitación	202.

Aunque	lo	niega	en	un	principio,	a	J.B.	le	molesta	la	desnudez	del	cuerpo,	sobre
todo	contemplar	los	pechos	y	el	pubis	de	Almudena;	ella	nunca	se	entregó	cuando	era
violada	 por	Mamashe,	 Jarque	 y	 por	 él	mismo	 como	 si	 fuese	 un	 juego.	Así	 que	 se
levanta	y	busca	algo	de	ropa	en	el	armario.	Dentro	de	él	ha	ido	colgando	las	prendas
que	han	arrebatado	a	los	prisioneros	de	la	202	antes	de	cada	sacrificio.

Elige	 un	 pantalón	 y	 una	 blusa.	 Viste	 al	 cuerpo	 extremando	 el	 cuidado.	 Por	 la
delicadeza	 que	 invierte	 en	 cada	 gesto,	 parece	 que	 J.B.	 no	 deseara	 incomodar	 ni
despertar	a	Úrsula.	Ya	habrá	ocasión	de	ver	de	nuevo	sus	ojos	verdes	después	de	que
haga	exactamente	lo	que	dictan	las	instrucciones	que	le	entregó	el	doctor.	Cuando	 le
haya	introducido	el	papel	bajo	la	lengua,	aléjese	de	Úrsula,	más	le	vale.	Escóndase:
ya	no	será	la	mujer	que	conoció.	Así	reza	la	última	instrucción	de	Hawthorne.

J.B.	 no	 puede	 reprimir	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Esas	 manos,	 la	 dureza	 de	 los
nudillos,	 los	 cordeles	 verdes	 de	 las	 venas	 y	 el	 vello	 que	 puebla	 los	 brazos.	 No
entiende	el	grado	de	crueldad	demostrado	por	el	 constructor	de	cadáveres:	 emplear
los	brazos	de	un	hombre	para	componer	el	puzzle	de	la	nueva	Úrsula	no	es	sino	un
agravio	para	la	memoria	de	la	que	fuese	amante	de	Jesualdo.
En	una	esquina	del	puerto	de	Finisterre,	el	autocar	hace	una	pausa,	el	motor	al	ralentí.
Los	 rehenes	 del	 hostal	 Comala	 descienden	 del	 techo.	 Para	 facilitar	 la	 operación,
Maciá	 ha	 acercado	 el	 vehículo	 a	 una	 pirámide	 formada	 por	 una	media	 docena	 de
contenedores	de	distintos	tamaños;	así	podrán	valerse	de	ellos	a	modo	de	escalera.

El	primero	es	Javier	Dantas.	No	salta	al	suelo;	queda	a	medio	camino	sobre	uno
de	los	contenedores.	De	esta	manera	ayuda	a	Carlos,	que	lleva	en	brazos	a	Aurora	y	a
Guguna.

—Por	aquí	—indica	Dantas	al	escritor.
—¡Dantas!	—grita	 Rodrigo	 al	 Ícaro	 desde	 el	 interior	 del	 autocar.	 Es	 él:	 Javier

Dantas.	Por	fin	lo	ha	encontrado—.	¡Javier!
La	urgencia	del	momento	y	el	aliento	próximo	del	mar,	al	otro	del	puerto,	anulan

el	intento	del	ciclista	por	llamar	la	atención	del	ex	inspector	de	Umbría.
Los	siguientes	en	bajar	son	Javi	Durán	y	Kaneda	Carrasco.	Ambos	cuentan	con	la
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ayuda	de	Dantas.	Tan	pronto	han	 llegado	abajo,	el	ex	 inspector	estima	cumplido	su
cometido	y	se	desentiende	de	quien	aún	permanece	sobre	el	techo,	que	no	es	otro	que
míster	Brooks.	Es	su	manera	de	pagarle	la	delación	de	la	bengala.

El	 yanqui	 no	 es	 consciente	 del	 peligro	 que	 corre.	 Aunque	 es	 espoleado	 por
quienes	 están	 a	 buen	 resguardo	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 míster	 Brooks	 no
demuestra	 demasiada	 prisa.	 Se	 toma	 su	 tiempo	 para	 saltar	 de	 contenedor	 en
contenedor.	Maciá	 le	urge	pisando	a	fondo	el	acelerador.	Debería	darse	por	avisado
por	el	rugido	del	motor.

Quien	se	dice	autor	de	Guerra	Mundial	Z,	y	que	para	Carlos	Sisí	no	es	más	que
un	 alucinado	 que	 se	 cree	 su	 propia	 mentira,	 sonríe	 a	 quienes	 le	 apremian.	 Está
dispuesto	 a	 pagar	 caro	 la	 afrenta	 de	 Dantas	 de	 dejarlo	 solo.	 Apretaría	 el	 paso	 si
supiese	que	el	ex	inspector	dentro	del	autocar,	lejos	de	molestarse,	no	deja	de	hacer
chistes	 a	 su	 costa.	 Apuraría	 el	 descenso	 si	 conociese	 lo	 que	 se	 esconde	 tras	 el
vehículo,	 y	 que	 ha	 despertado	 por	 culpa	 del	 ronquido	 del	motor.	 Pero	 el	 supuesto
escritor	se	regodea	en	cada	paso.

—¡Vamos!	—grita	Maciá	desde	la	ventanilla	del	conductor.
Del	 lavamanos,	 Jesualdo	 ha	 cogido	 la	 cuchilla	 de	 afeitar	 y	 la	 espuma.	 Se	 arrodilla
junto	al	cadáver.	Alcanza	uno	de	los	brazos,	retira	la	manga	hasta	la	altura	del	codo.
Unta	la	espuma	sobre	la	piel	y	se	afana	con	la	cuchilla,	primero	en	la	dirección	del
vello,	 y	 luego	 en	 la	 contraria.	 Sonríe	 al	 comprobar	 que	 es	 capaz	 de	 dejar	 el	 brazo
completamente	limpio,	igual	de	terso	que	la	piel	de	una	muchacha	de	veinte	años.

Mientras	 J.B.	maneja	 la	 cuchilla	 de	 afeitar,	 no	 demasiado	 lejos	 del	 Comala	 se
presiente	la	desgracia.	Un	hambriento	se	incorpora	y	avanza	junto	al	lateral	izquierdo
del	autocar.	Quien	da	la	voz	de	alarma	es	Rodrigo,	que	se	ha	sentado	junto	a	Javier
Dantas	para	intercambiar	novedades	con	su	compañero.

—Un	pellejudo,	Maciá.
—¡Dese	prisa!	—grita	el	conductor	a	míster	Brooks—.	Tenemos	visita.
El	americano	se	desentiende	de	la	advertencia.	Aún	no	ha	descubierto	la	presencia

del	muerto	viviente	por	culpa	del	autocar	que	se	interpone	entre	ellos.
—Ha	despertado	un	hambriento	—interviene	Durán	en	inglés,	asomando	a	duras

penas	 la	 cabeza	 por	 la	 estrechez	 de	 la	 ventanilla	 que	 frente	 a	 sí—.	 Corra,	 míster
Brooks.

Antes	de	que	 el	 delator	 tropiece	 con	 la	 desgracia,	 a	 J.B.	 le	 asalta	 otra	 idea	 tras
finalizar	 el	 afeitado.	 Rebusca	 en	 el	 armario,	 entre	 las	 pertenencias	 de	 los	 distintos
rehenes	 sacrificados.	Encuentra	 lo	que	buscaba	y	 regresa	 junto	al	 cuerpo	puzzle.	A
poco	que	se	deje	engañar,	podrá	ver	en	ese	extraño	conjunto	la	imagen	recuperada	de
Úrsula.

El	hambriento	alcanza	a	míster	Brooks	antes	de	que	este	consiga	ponerse	a	salvo.
El	último	pensamiento	del	yanqui,	mientras	la	muerte	le	excava	una	tumba	sin	lápida
en	el	 cuello,	 entre	el	dolor	extremo	de	 los	mordiscos	y	 la	 relajación	 indigna	de	 los
esfínteres,	el	último	pensamiento	acaricia	una	lata	de	Dr	Pepper.	No	una	cualquiera,
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sino	la	que	él	mismo	enterró	para	recuperarla	cuando	todo	acabase.	Al	mismo	tiempo
que	 se	 desangra,	 piensa	 en	 el	 sabor	 de	 su	 refresco	 favorito.	Con	 esmalte	 rosa,	 J.B.
pinta	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 masculinos.	 A	 la	 desesperada,	 Javi	 Durán	 y	 Kaneda
Carrasco	descienden	del	autocar	para	ayudar	al	chivato.

Los	 esfuerzos	 por	 separar	 al	 podrido	 de	 la	 presa	 dan	 resultado.	 Empujan	 al
caminante	hasta	hacerlo	caer	al	mar.	Se	sacuden	las	manos	en	un	gesto	de	displicente
satisfacción.	Míster	Brooks	se	derrumba	y	fallece	con	la	mirada	prendida	del	cielo	y
el	sabor	de	una	Dr	Pepper	en	la	cabeza.	Aunque	Durán	y	Kaneda	se	apresuran	a	subir
al	autocar,	el	yanqui	resucita	y	se	incorpora	de	un	salto.	En	vida	no	había	gozado	de
semejante	 habilidad.	 Atrapa	 a	 Durán	 por	 la	 ropa	 y	 tira	 de	 él	 hacia	 atrás.	 Al	 no
disponer	de	la	linterna	con	que	pasaportó	a	Paula	Pe	Punto,	Javi	se	siente	desarmado.
Patea	 al	 muerto	 sin	 demasiada	 fortuna.	 Kaneda	 golpea	 el	 rostro	 de	 Brooks.	 Este
agarra	del	pelo	a	Durán	y	forcejea	con	él	hasta	que	consigue	morderle	una	oreja.	A
diferencia	de	lo	que	hizo	Tyson	con	Holyfield,	el	resucitado	no	la	escupe,	sino	que	la
mastica	con	fruición.

Kaneda	desiste.	Será	mejor	alcanzar	cuanto	antes	el	autocar.	Aprieta	el	paso.	La
mala	suerte	quiere	que,	al	pisar	un	desnivel	del	terreno,	se	tuerza	el	tobillo	y	caiga	al
suelo.	Aterriza	 de	 cabeza,	 se	 deja	 la	 nariz	 entre	 los	 guijarros	 y	 se	 parte	 el	 pómulo
derecho.	Ni	que	hubiese	tenido	un	accidente	de	moto	en	Neo	Tokio	y	hubiese	salido
volando.

Desde	 el	 interior	 del	 autocar,	 quien	 ha	 sido	 su	 compañero	 de	 escondite	 en
Castroforte	del	Baralla	le	anima	a	que	se	ponga	en	pie:

—Hazlo	por	mí	—dice	Carlos.
A	Kaneda	no	le	queda	más	margen.	Ese	mar	gris	que	se	arrodilla	a	su	lado	sueña

con	su	muerte.	Javier	Dantas	trata	de	bajar	del	autocar	para	socorrer	al	malherido.	Sin
embargo	 desiste	 antes	 de	 intentarlo.	Míster	 Brooks	 y	 Javi	 Durán	 están	 demasiado
cerca;	ambos	hablan	el	mismo	lenguaje:	el	de	la	rabia	y	el	hambre	sin	medida.

—Los	hombres	 rotos	—murmura	Aurora.	La	 niña	 abraza	 a	Guguna	 como	 si	 la
vida	le	fuese	en	ello.

Maciá	reacciona,	mete	primera	y	embiste	al	yanqui,	que	cae	al	suelo.	Da	marcha
atrás	un	metro,	gira	el	volante.	Míster	Brooks	aúlla	bajo	el	peso	del	neumático	hasta
el	último	momento,	hasta	que	le	estallan	las	ideas	y	el	recuerdo	renacido	de	la	lata	de
Dr	Pepper.

Lo	que	no	puede	evitar	el	fotógrafo	es	que	Durán	alcance	a	Kaneda	antes	de	que
este	pueda	esquivar	la	muerte	arrastrándose	hasta	el	límite	del	espigón	y	lanzándose
al	mar.

(De	Reflexiones	en	torno	a	los	Gusanos,	anónimo	ciboleño:	XIX,	22-28)
El	 egoísmo	 abocará	 a	 los	 supervivientes	 al	 abismo.	 Cuando	 despierten	 de	 su

ceguera,	estarán	tan	cerca	del	borde	que	se	empujarán	unos	a	otros.	A	los	enviados
del	 Dios	 Seth	 les	 bastará	 con	 cercarlos,	 con	 cortarles	 la	 escapatoria.	 Los
supervivientes	 harán	 el	 resto	 del	 trabajo:	 ama	 al	 prójimo	 como	 a	 tu	 enemigo.
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Quienes	aún	viven	bajo	la	infausta	luz	del	Dios	de	los	cristianos	jamás	renegarán	de
su	individualidad	para	formar,	a	millares,	un	Gusano.	Esta	capacidad	es	exclusiva	de
los	que	han	muerto	y	resucitado	a	tiempo.
A	 lo	 lejos,	 sobre	 el	 estallido	 verdoso	 de	 la	 vegetación	 que	 rodea	 Finisterre,	 se
extiende	 y	 crece	 un	 tumor;	 una	 sombra	 que	 se	 arrastra	 a	 paso	 de	 caminante,	 que
atraviesa	caminos,	prados	y	verjas	sin	que	nada	le	detenga.

Por	descontado,	desde	el	 interior	del	pueblo	es	 imposible	distinguir	el	 tumor,	 la
formación	del	más	numeroso	Gusano	que	haya	atravesado	Galicia.	Acaso	les	bastaría
a	 Maciá	 o	 a	 Italia,	 para	 intuir	 la	 inminencia	 del	 fin,	 con	 levantar	 la	 mirada	 y
comprobar	 cómo	 las	 bandadas	 de	 gaviotas	 se	 concentran	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,
igual	 que	 cuando	 escoltan	 a	 los	 barcos	 pesqueros.	 Carroñeras	 como	 hienas,	 las
gaviotas	 no	 alzan	 el	 vuelo	 y	 no	 se	 concentran	 en	 ese	 número	por	 simple	 capricho:
obedecen	al	instinto.

Sin	 embargo	 ninguno	 de	 los	 supervivientes	 tiene	 la	 serenidad	 suficiente	 como
para	 reparar	 en	 semejante	 detalle.	Bastante	 tienen	 con	 abandonar	 el	 puerto	 sin	 que
haya	 más	 bajas	 que	 las	 ya	 cobradas:	 tres	 en	 apenas	 unos	 minutos	 es	 más	 que
suficiente.	Sin	embargo	aún	les	aguarda	algo	mucho	peor	a	las	afueras	del	pueblo:	la
proximidad	de	varios	millares	de	hombres	rotos.
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CAPÍTULO	33.	VARIOS	MILLARES	DE	HOMBRES
ROTOS

Domingo	de	Resurrección,	4	de	abril	de	2010.	11:30	horas.
Puerto	de	Finisterre.

Antes	de	que	el	autocar	pueda	dejar	atrás	la	zona	portuaria	y	la	calle	Federico	Ávila
para	 así	 pasar	 de	 largo	 del	 hostal	 Comala,	 el	 tumor	 que	 se	 arrastra	 a	 paso	 de
caminante	entra	y	anega	el	pueblo.	Son	miles	los	hambrientos	que	siguen	los	pasos	de
una	 sombra	 que	 posee	 la	 mirada	 de	 una	 hiena	 y	 costuras	 en	 cuello,	 hombros,
muñecas,	ingles	y	tobillos.	Basta	que	Salvador	se	vuelva,	que	encare	a	su	hueste	de
muertos	y	haga	un	ademán	con	el	brazo,	para	que	los	muertos	sigan	camino.

—Da	marcha	atrás	—ordena	Dantas	 cuando	 se	percata	de	 la	proximidad	de	 los
podridos.

El	 autocar	 regresa	 a	 la	 bocana	 del	 puerto.	 Con	 la	 parte	 trasera	 embiste	 a	 las
sombras	tambaleantes	de	Durán	y	Kaneda.	Producto	del	impacto,	quien	se	enfrentase
a	 Paula	 Pe	 Punto	 en	 un	 ascensor	 y	 el	 superviviente	 de	 Castroforte	 de	 Baralla	 son
lanzados	al	agua.

Tanto	 Jesualdo	 Bendaña	 en	 el	 hostal	 Comala	 como	 los	 ocupantes	 del	 autocar
perciben	el	temblor	del	suelo.	Corre	de	calle	en	calle,	cimbreando	los	cristales	de	las
ventanas,	 los	 cubiertos	 y	 platos	 que	quedaron	huérfanos	 al	 inicio	 de	 la	 guerra.	Ese
seísmo,	 que	 avanza	 por	 el	 corazón	 de	 Finisterre,	 antecede	 a	 la	 marcha	 de	 varios
millares	 de	 hombres	 rotos.	Ropas	 y	manos	 llenas	 de	 barro	 y	 de	 sangre	 besan	 cada
pared.	Extrañamente,	desprecian	los	tiradores	de	las	puertas	y	el	interior	de	las	casas.
Los	podridos	caminan	sin	descanso,	siguiendo	a	los	que	les	preceden,	y	estos	a	su	vez
a	quienes	marchan	delante.

Sin	 previo	 aviso	 anochece	 sobre	 Finisterre,	 en	 plena	 mañana	 de	 domingo	 de
Resurrección.	La	causa	es	la	nube	de	gaviotas	que	sobrevuela	el	tumor	de	la	muerte.
Son	tantas	y	tan	obstinadas	en	su	persecución,	que	la	luz	mengua	y	las	sombras	de	los
edificios	se	emborronan.
—Tengo	miedo	—dice	la	niña.

Carlos	 se	 apresura	 a	 consolarla.	 Esconde	 la	 cabeza	 de	 Aurora	 en	 su	 pecho.
Acaricia	el	pelo	de	la	niña	con	una	lágrima	en	los	ojos,	un	gesto	muy	similar	al	que
J.B.	le	dedica	a	Úrsula.	Mientras	el	ex	militar	rememora	el	último	encuentro	sexual
que	 tuvo	con	 la	muchacha	de	 los	ojos	verdes,	Carlos	 recuerda	 la	cotidianidad	de	 la
vida	que	 la	 resurrección	de	 los	muertos	 le	 ha	 robado.	Antes	 de	que	 sea	demasiado
tarde	y	acabe	secundando	a	 la	niña	en	su	 llanto,	achicado	por	el	miedo,	el	autor	de
Los	caminantes	invoca	esa	canción	de	Michael	Jackson	que	tanto	le	gusta:	Man	in	the
mirror.	El	recuerdo	de	su	familia,	de	la	que	no	sabe	nada	desde	el	inicio	de	la	guerra,

www.lectulandia.com	-	Página	225



es	una	herida	demasiado	profunda.
—Apaga	el	motor	—es	la	voz	de	Dantas	y	Francesc	Maciá	obedece—.	Agachaos

y	rezad.
Ahora	solo	 les	queda	eso:	esconderse	y	esperar	que	 la	muerte	pase	de	 largo	sin

asomarse	 al	 puerto.	 El	 silencio	 nervioso	 del	 interior	 del	 vehículo	 queda
empequeñecido	por	la	robustez	del	diálogo	del	viento	y	del	mar,	por	el	griterío	de	las
gaviotas,	por	el	rumor	de	millares	de	pasos	y	por	el	salmo	depravado	de	otros	tantos
estómagos.	La	presencia	de	ese	gusano	de	miles	de	muertos	vivientes	ha	dejado	a	los
supervivientes	sin	otra	opción	que	 la	de	esperar	acontecimientos.	 Inocencio	Guerau
se	encoge	bajo	los	asientos,	inmune	al	miedo	por	culpa	de	la	fiebre	que	le	consume.
El	ex	camionero	suda	copiosamente	y	murmura	en	un	hilo	de	voz:	Bressol.	Carlos	y
Aurora	se	miran	en	silencio;	Guguna	queda	entre	ambos.	Maciá	detecta	la	cercanía	de
Italia.	Cruzan	una	 sonrisa	 sin	decir	 una	 sola	palabra:	 él	 se	 conforma	con	 enseñarle
que	aún	lleva	la	pulsera	tricolor	que	ella	le	regalase.	Italia	le	guiña	un	ojo.	En	mitad
del	pasillo,	Dantas	y	Rodrigo	se	hablan	al	oído.	En	voz	muy	baja,	apenas	un	susurro,
entre	la	certeza	de	la	muerte	de	varios	Ícaros	y	el	interrogante	de	la	suerte	corrida	por
otros,	la	historia	del	ciclista	y	la	del	ex	inspector	confluyen	en	dos	palabras:	el	faro	y
Hawthorne.
Nadie	 conoce	 el	 verdadero	 origen	 de	 ese	 desafío,	 de	 la	 cita	 que	 los	 Ícaros	 y
Hawthorne	tienen	en	el	Fin	del	Mundo,	esa	necesidad	de	zanjar	sus	diferencias	en	el
muro	 de	 la	 última	 farola.	 Antes	 de	 guarecerse	 en	 el	 faro	 de	 Finisterre,	 el	 doctor
Hawthorne	ha	ido	olvidando,	a	propósito,	hasta	cinco	cartas	señaladas	con	la	misma
leyenda:	Desafío	del	doctor	Hawthorne	a	los	Ícaros.	Cinco	en	cinco	lugares	distintos:
las	cuevas	de	Mariamoco	bajo	la	Ciudad	Negra,	el	Hospital	de	la	Caridad	de	Sevilla,
la	tumba	de	Felipe	II	en	el	panteón	de	El	Escorial,	el	camarín	del	Apóstol	en	Santiago
de	Compostela	y	la	capilla	de	San	Andrés	de	Teixido.	Si	bien	dos	de	ellas	no	han	sido
localizadas,	las	otras	tres	han	corrido	una	suerte	bien	distinta.

La	 carta	olvidada	 en	 el	Hospital	 de	 la	Caridad	 fue	 encontrada	por	 Judith,	 poco
después	 de	 la	 muerte	 de	 Jonás,	 moribunda.	 Ella	 ha	 sido	 incapaz	 de	 descifrar	 el
mensaje	que	encierra	y	que	es	común	al	resto.	Ahora	yace	junto	a	su	mano	derecha.	A
muchos	 kilómetros	 de	 allí,	 Juan	 Vaquero,	 uno	 de	 los	 cuatro	 Ícaros	 españoles,
encontró	 la	 cita	 que	 el	 reconstructor	 de	 cadáveres	 había	 dejado	 sobre	 la	 tumba	 de
Felipe	 II.	Tras	semejante	descubrimiento,	viajó	hasta	Umbría	donde	se	 la	entregó	a
Javier	Dantas.	Antes	de	la	muerte	de	las	líneas	telefónicas,	el	ex	inspector	telefoneó	a
Rodrigo	Pérez	para	leerle	el	mensaje	incluido	en	la	carta.	Se	citaron	al	atardecer	del
Viernes	Santo	en	Finisterre.	Javier	Dantas	alcanzó	el	fin	del	mundo	antes	de	Rodrigo:
allí	 conoció	 el	 hostal	 Comala	 y	 la	 habitación	 103	 gracias	 a	 la	 hospitalidad	 de
Jesualdo	Bendaña.	Que	el	ciclista	solitario,	de	casualidad,	encontrase	la	tercera	carta
de	Hawthorne	en	Santiago	de	Compostela,	en	el	camarín	del	Apóstol,	no	es	más	que
una	 anécdota.	 Como	 también	 lo	 es	 que,	 al	 poco	 de	 abandonar	 la	 Catedral,	 fuese
perseguido	por	el	quitanieves	que	manejaba	el	ahora	difunto	Mamashe	Correa.
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Rodrigo	se	descalza	y	extrae	la	carta	del	interior	de	la	zapatilla	deportiva.
—Es	la	misma	—confirma	Dantas.	Él	perdió	la	suya	cuando	fue	apresado	por	J.B.
Juan	Vaquero	y	Natalia	Mesa,	los	otros	dos	Ícaros,	han	muerto	antes	de	alcanzar

Finisterre;	 ahora	 deambulan	 perdidos	 entre	 el	 hambre	 más	 tenaz	 y	 ese	 atajo	 de
recuerdos	 que	 irán	 recuperando	minuto	 a	minuto.	Quién	 sabe	 si	 caminan	 entre	 esa
horda	 de	 cuerpos	 que	 atraviesan	 Finisterre	 sin	 detenerse.	 Como	 Rodrigo	 Pérez	 y
Javier	 Dantas	 desconocen	 el	 hecho	 de	 que	 Vaquero	 y	 Mesa	 caminan	 con	 los
resucitados,	también	ignoran	que	son	los	únicos	que	quedan	para	cumplir	la	misión.
Como	ya	hiciera	en	la	Ciudad	Negra,	Salvador	encabeza	y	dirige	a	varios	millares	de
hambrientos	que	marchan	tras	sus	talones.	El	plan	no	es	tomar	Finisterre,	ni	siquiera
hacerse	fuertes	en	él,	pues	carece	de	interés	táctico.	El	objetivo	es	continuar	camino	y
afrontar	la	ascensión	del	peñasco	que	se	yergue	tras	el	pueblo.	En	realidad,	Salvador
no	 hace	 otra	 cosa	 que	 acudir	 a	 la	 llamada	 de	 su	 creador,	 aquel	 que	 cosiese	 sus
miembros	y	le	prestase	un	hálito	de	vida	con	sabor	a	papel.

Poco	a	poco,	paso	a	paso,	 la	muerte	deja	 atrás	 las	últimas	 casas	y	 la	 iglesia	de
Nosa	Señora	das	Areas.	Y	con	ella	se	aleja	el	temblor	de	la	tierra	y	el	griterío	de	las
gaviotas.	Testigo	del	paso	del	ejército	de	muertos	vivientes	han	quedado	las	manchas
sanguinolentas	 que	 decoran,	 a	 media	 altura,	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 y	 esos
pedazos	de	carne	obscena	en	su	podredumbre,	que	se	disputan	gatos,	perros,	ratas	y
alguna	gaviota	temeraria.

En	cuanto	siente	que	el	peligro	se	ha	alejado	lo	suficiente,	Francesc	Maciá	besa	a
Italia	 en	 la	mejilla	y	 se	 sienta	 frente	 al	volante.	Gira	 la	 llave	de	contacto,	 el	motor
despierta.	Mete	 primera	 y	 abandona	 el	 puerto.	 Calle	 a	 calle,	 conforme	 va	 dejando
atrás	 las	 más	 estrechas,	 el	 vehículo	 va	 ganando	 en	 velocidad.	 Antes	 de	 resultar
atropellados,	los	carroñeros	que	se	disputan	los	pedazos	de	carne	muerta	se	retiran.

—Ya	nos	vamos	—consuela	Carlos	a	la	niña.	Aurora	sonríe	y	abraza	con	fuerza	a
Guguna.

En	 el	 hostal	 Comala,	 J.B.	 se	 dispone	 a	 cumplir	 la	misión	 encomendada	 por	 el
habitante	 de	 la	 última	 farola.	 Repasa	 por	 enésima	 vez	 las	 instrucciones.	 Suda
copiosamente,	 los	 latidos	 precipitados	 del	 corazón	 no	 hacen	más	 que	 confirmar	 el
miedo	que	experimenta	ante	la	próxima	resurrección	de	Úrsula.	Es	consciente	de	que,
una	 vez	 haya	 colocado	 el	 trozo	 de	 papel	 bajo	 la	 lengua	 de	 la	 muchacha,	 apenas
dispondrá	 de	 unos	 segundos	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Ese	 temblor	 que	 estremece	 sus
manos	nada	tiene	que	ver	con	la	marcha	de	los	muertos	vivientes,	sino	con	su	propio
miedo.

Salvador	 aprovecha	 el	 serpenteo	de	 la	 carretera	 que	 asciende	hasta	 el	 faro	para
observar,	 con	 una	 mueca	 de	 orgullo,	 el	 tumor	 que	 marcha	 tras	 él.	 Cuantifica	 el
número	 de	 guerreros	 con	 que	 se	 presentará	 ante	 el	 doctor	Hawthorne.	Este,	 por	 su
parte,	 ya	 presiente	 la	 cercanía	 de	 la	 hueste	 de	 resucitados	 en	 el	 temblor	 de	 los
cristales	y	en	la	nube	rabiosa	de	gaviotas	que	asciende	por	la	ladera.
Al	 pasar	 entre	 ellos,	 Italia	 interrumpe	 la	 conversación	 que,	 en	 un	 hilo	 de	 voz,
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mantienen	Rodrigo	y	Dantas.	La	muchacha	ayuda	a	Inocencio	a	 tumbarse	sobre	los
últimos	cinco	asientos.

—¿Qué	le	sucede?	—la	pregunta	es	de	Dantas.
—Tiene	fiebre.	Resultó	herido	hace	días	—explica	Italia.
—Es	 una	 locura	 que	 viajéis	 con	 él	 —interviene	 Rodrigo,	 señalando	 al

convaleciente—.	Si	fallece	dentro	del	autocar,	vais	a	tener	un	problema.
Italia	 se	 cruza	 de	 brazos	 ante	 la	 profecía	 del	 ciclista.	 Ella	 es	 consciente	 del

peligro,	no	hace	falta	nadie	que	se	 lo	 recuerde.	En	mitad	del	silencio	que	se	abre	a
continuación,	se	escucha	la	voz	de	Aurora	que	habla	con	el	escritor:

—¿Ahora	Natividad	es	ahora	una	mujer	rota?
La	hueste	culmina	la	ascensión.	A	pesar	de	la	distancia	existente	aún	entre	ambos,

Salvador	y	Hawthorne	se	reconocen.	Bendaña	besa	por	última	vez	a	Úrsula	en	la	boca
mientras	 una	 lágrima	 se	 despeña	 por	 la	 mejilla	 y	 bautiza	 la	 de	 la	 muerta.	 En	 ese
instante,	el	autocar	dobla	la	última	esquina	y	se	dispone	a	abandonar	definitivamente
Finisterre.

—Nosotros	nos	bajamos	aquí	—anuncia	Rodrigo.	El	ciclista	avanza	a	través	del
pasillo	empujando	su	Giant	Composite	29er	mientras	Maciá	disminuye	de	velocidad
—.	Dantas	y	yo	nos	quedamos	aquí.

El	 vehículo	 se	 detiene	 junto	 al	 arcén.	 Italia	 informa	 a	 Ino	 de	 lo	 que	 sucede.
Aurora	 pregunta	 a	Carlos	 si	 ellos	 también	 van	 a	 bajarse.	Maciá	 se	 vuelve	 sobre	 el
sillón.

—No	hace	falta	que	os	marchéis	—dice—.	Siempre	he	sido	de	la	opinión	de	que
viajar	con	Guerau	es	una	temeridad.	Nos	desharemos	de	él.

—Nuestra	decisión	nada	tiene	que	ver	con	ello	—aclara	Dantas—.	Rodrigo	y	yo
tenemos	 todavía	algo	que	hacer	en	Finisterre.	Sería	demasiado	 largo	de	contar.	Así
que	nos	bajamos	aquí	—Maciá	estrecha	la	mano	al	ciclista	y	luego	al	ex	inspector.

—Que	 tengáis	 suerte	 —dice	 el	 fotógrafo,	 la	 mano	 enterrada	 en	 un	 bolsillo,
cerrada	sobre	la	torre	de	ajedrez.

—Lo	que	hagáis	con	él	—dice	el	de	Umbría	al	descender	al	asfalto—	es	asunto
vuestro.	Pero	yo	me	desharía	de	él.

Jesualdo	introduce	el	trozo	de	papel	debajo	de	la	lengua.	Después,	sin	perder	un
solo	 segundo,	 abandona	 la	 habitación	 304	 y	 se	 esconde	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 tres
puertas	más	allá,	en	la	301.

—Llevad	cuidado	con	 los	muertos	—se	despide	Maciá	antes	de	pulsar	el	botón
que	cierra	la	puerta	del	autocar.

Rodrigo	 y	Dantas	 se	 alejan	 caminando,	 el	 primero	 empujando	 la	 bicicleta	 y	 el
segundo	 pateando	 cuantas	 piedras	 encuentra	 a	 su	 paso.	 Se	 muestran	 lo
suficientemente	 serenos	 como	 para	 afrontar	 el	 desafío	 lanzado	 por	 el	 doctor
Hawthorne:	solo	han	de	encontrar	una	furgoneta	donde	trasladar	la	bicicleta,	atravesar
de	nuevo	Finisterre	y	subir	hasta	el	faro	del	fin	del	mundo.	Aunque	son	conscientes
de	que	entre	el	doctor	y	ellos	se	interpone	una	horda	de	varios	millares	de	muertos,
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deciden	seguir	adelante.	Al	menos	de	momento.
J.B.	 siente	que	el	grito	que	profiere	Úrsula	nada	más	despertar	 le	parte	en	dos,

sobre	 todo	porque,	una	vez	 resucitada,	no	puede	correr	 a	 su	 encuentro	y	 abrazarla.
Contiene	 la	 respiración	 cuando	 la	 Durmiente	 se	 aproxima	 a	 través	 del	 pasillo	 y
olfatea	 la	 puerta	 tras	 la	 que	 se	 esconde.	Reza	 en	 silencio	 y	 besa	 el	 crucificado	 del
tatuaje.
Media	hora	después	el	autocar	se	encuentra	con	lo	imposible.	En	un	primer	momento,
el	 fotógrafo	 recuerda	que	a	 las	afueras	de	Zaragoza	huyeron	del	ejército.	Gracias	a
sus	prismáticos,	Antonio	Malavé	fue	testigo	de	alguna	atrocidad	que	no	quiso	contar
al	resto	de	supervivientes	del	Vermell.	Lo	único	cierto	es	que	el	sevillano	aconsejó	la
huida	antes	que	acercarse	a	pedir	ayuda	a	los	soldados.

En	esta	ocasión,	a	diferencia	de	aquella,	no	hay	oportunidad	de	escapar.	Se	han
tropezado	 con	 los	 camiones	 repletos	 de	 soldados	 a	 la	 salida	 de	 Cee,	 al	 girar	 una
curva.

Jesualdo	siente	la	rabia	al	otro	lado	de	la	puerta,	acechante.	Ni	siquiera	posee	la
lucidez	 suficiente	 como	para	 convocar	 en	 el	 auditorio	 de	 la	 cabeza	 esa	 canción	 de
Basilio	que	tanto	le	gusta.	Si	lo	lograse,	al	menos,	neutralizaría	parte	del	miedo	que	le
zarandea.	En	ese	trance	únicamente	es	capaz	de	recordar	los	ojos	verdes	de	Úrsula	y
el	olor	de	su	pelo.

Antes	de	que	la	situación	empeore,	Maciá	detiene	la	marcha	y	aparta	 las	manos
del	volante.	Será	mejor	mostrarse	colaborador,	de	momento;	nada	de	heroicidades.	A
través	del	espejo	retrovisor	registra	la	mirada	de	Italia,	que	se	encoge	de	hombros	por
respuesta.	Ella	tampoco	tiene	muy	claro	qué	hacer.

La	Durmiente	desdeña	la	presa	que	se	esconde	tras	la	puerta	de	la	habitación	301
sin	explicación	aparente,	porque	su	misión	es	perpetuar	la	especie	de	los	resucitados.
Niega	con	la	cabeza.	Da	media	vuelta,	desciende	las	escaleras	y	abandona	el	hostal
sin	detenerse	a	mirar	atrás,	en	el	mismo	segundo	en	que	el	fotógrafo	murmura,	con	un
asomo	de	resignación	en	la	voz:

—Después	de	todo	lo	que	hemos	padecido...
—Out!	 —grita	 el	 primer	 soldado	 que	 desciende	 de	 la	 cabina	 del	 camión	 que

encabeza	la	marcha.
Italia	ruega	silencio	a	Carlos	y	a	Aurora.	Antes	de	que	se	le	disloque	el	corazón,

la	muchacha	descubre	la	bandera	norteamericana	que	adorna	el	uniforme	del	militar
que	encañona	con	un	fusil	a	Francesc	Maciá.
A	 esa	 hora,	 a	 casi	mil	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 Finisterre,	 un	 gorrión	 dialoga	 en
silencio	 con	 Judith,	 deseosa	de	 alcanzar	 la	Doble	Muerte.	El	 animal	parece	que	ha
entendido	 el	 silencio	 de	 la	 moribunda.	 Se	 encorva	 y	 recoge	 una	 ramita	 que	 ha
depositado	 con	 anterioridad	 sobre	 la	 camisa.	 Por	 un	 instante,	 la	 mirada	 de	 la
moribunda	centellea.	La	esquirla	de	una	 lágrima	araña	el	borde	del	ojo.	Aunque	es
incapaz	de	juntar	las	fuerzas	necesarias	para	llorar	como	a	ella	le	gustaría,	de	que	es
incapaz	de	juntar	una	sola	lágrima,	Judith	llora	por	dentro.
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El	 pájaro	 se	 dispone	 a	 reanudar	 el	 vuelo,	 o	 eso	 parece.	 Quien	 agoniza	 celebra
cada	segundo	que	transcurre	sin	que	el	gorrión	se	decida	a	abandonarla.	El	ave	no	se
desprende	de	la	ramita:	mira	alternativamente	al	escombro	humano	y	al	cielo.

Un	cielo	no	muy	diferente	al	que	acompaña	al	ejército	de	 los	muertos	vivientes
hasta	 el	 pie	 del	 faro	 de	 Finisterre.	 De	 pronto,	 a	 lo	 lejos,	 nace	 el	 tableteo	 de	 un
helicóptero.	Es	el	mismo	aparato	que	ya	sobrevolase	la	zona	hace	unas	horas	y	que
regresa	al	lugar	con	órdenes	nuevas.	Traza	varios	círculos	alrededor	del	peñasco	y	del
pueblo.	Después	de	cuantificar	el	número	aproximado	de	muertos	que	se	arraciman
en	 lo	 alto	 del	 monte,	 el	 piloto	 trasmite	 la	 información	 a	 los	 camiones	 que	 se	 han
detenido	a	la	salida	de	Cee	para	recoger	a	cinco	supervivientes.

—Salgan	con	las	manos	en	alto	—dice	en	español	un	sargento.	El	acento	tejano	es
innegable.

Los	ocupantes	del	autocar	obedecen.	Maciá	es	el	primero	en	salir.	Úrsula	mira	por
última	 vez	 el	 hostal	Comala,	 deteniendo	 los	 ojos	 verdes	 en	 las	 ventanas	 del	 tercer
piso.	Salvador	se	encarama	a	un	coche	abandonado	mientras	una	furgoneta	asciende
la	carretera	que	conduce	hasta	el	faro	apurando	las	curvas.	En	su	interior	van	Rodrigo
y	Dantas.	Carlos	precede	a	Aurora,	que	no	se	separa	de	Guguna.	A	la	vista	del	tumor
que	 ennegrece	 el	 paisaje,	 el	 doctor	 Hawthorne	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 J.B.	 y	 en	 la
posibilidad	de	que	no	haya	cumplido	la	misión	que	le	encomendó.	Italia	permanece
unos	segundos	en	la	puerta	del	autocar,	las	manos	bien	arriba:

—Tenemos	un	hombre	herido—	dice	 señalando	con	un	ademán	de	 la	cabeza	 la
parte	trasera	del	autocar.

El	 doctor	 Hawthorne	 puede	 respirar	 tranquilo:	 Úrsula	 ha	 sido	 despertada	 por
Jesualdo	y,	 ahora	mismo,	 se	esconde	en	el	puerto.	Después	de	adelantar	el	 fusil,	 el
sargento	con	acento	tejano	sube	al	vehículo.	Dantas	detiene	la	furgoneta	antes	de	la
última	curva;	por	nada	del	mundo	desea	que	 los	hambrientos	reparen	en	ellos.	Será
más	prudente	y	silencioso	aproximarse	a	pie.

—Con	todos	esos	pellejudos,	no	podremos	acercarnos	lo	suficiente	al	doctor	—se
lamenta	Rodrigo	mientras	cierra	la	furgoneta	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.	Dantas
escupe	al	suelo.
Un	 solo	 camión	 y	 una	 docena	 de	 soldados	 quedan	 al	 cargo	 del	 autocar	 de	 los
supervivientes	 de	 Finisterre.	 El	 resto	 del	 convoy,	 una	 cincuentena	 de	 camiones,
quince	 jeeps	 y	 seis	 tanques,	 prosigue	 camino	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Cumplen
órdenes	 del	 coronel	 Sullivan,	 jefe	 de	 las	 operaciones	 de	 limpieza	 que	 el	 ejército
norteamericano	lleva	a	cabo	en	suelo	español:	han	de	tomar	Finisterre	y	bloquear	la
huida	de	la	horda	de	muertos	que	ha	sido	avistada	por	el	helicóptero.

Ajena	a	lo	que	sucede	en	la	Costa	da	Morte,	Judith	siente	que	el	pajarillo	anda	a
saltitos	por	el	cementerio	de	su	pecho.

—Amigo	 gorrión	 —a	 falta	 de	 palabras,	 se	 empeña	 en	 hablarle	 con	 el
pensamiento,	ebria	de	sensaciones	y	de	hueca	esperanza.	Desvaría	y	sin	embargo	no
es	 consciente	 de	 ello.	 El	 cerebro	 se	 ha	 propuesto	 anestesiarla	 con	 las	 ideas	 más
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peregrinas—.	No	desesperes.	Cuando	el	 tiempo	se	haga	un	árbol,	daré	cobijo	a	 tus
descendientes.

El	gorrión	 la	observa.	Ella	 siente	 su	mirada	 frágil	 sobre	 la	podredumbre	de	 sus
ojos	de	alimaña.	A	su	manera,	el	animalillo	se	está	despidiendo.	El	que	sí	se	puede	ir
despidiendo	es	Ino	Guerau:	a	menos	de	un	metro,	el	sargento	yanqui	le	apunta	con	la
ametralladora.	O	habla	y	muestra	cierto	grado	de	compromiso	con	su	propia	vida,	o
puede	darse	por	muerto.	Mientras	Maciá,	Italia,	Carlos	y	Aurora	son	invitados	a	subir
a	la	parte	trasera	del	camión,	el	ejército	norteamericano	entra	en	Finisterre,	Dantas	y
Rodrigo	se	arrastran	sobre	la	barriga	de	la	ladera	y	el	doctor	Hawthorne	presiente	que
ha	llegado	el	final	de	todo.	Poco	importa	que	Salvador	arengue	a	varias	decenas	de
millares	de	hombres	rotos	o	que	respondan	elevando	un	grito	ensordecedor	al	cielo.

Al	 sentir	 las	 voces	 de	 los	 camiones	 y	 los	 bufidos	 de	 los	 soldados,	 Jesualdo
Bendaña	se	encomienda	al	crucificado	de	su	tatuaje	antes	de	salir	del	hostal	Comala.
Poco	 le	 queda	 por	 hacer,	 salvo	 salvar	 indignamente	 el	 pellejo.	 Se	 encarama	 al
quitanieves	 que	 bloquea	 la	 entrada	 del	 hostal.	 Levanta	 las	 manos.	 El	 camión	 que
atraviesa	Santa	Catalina	se	detiene:	de	la	parte	trasera	salta	una	docena	de	soldados.
El	miedo	y	la	proximidad	del	peligro	impiden	escuchar	a	los	presentes	cómo	se	aleja
el	tableteo	del	helicóptero	en	la	misma	dirección	en	que,	un	minuto	después,	nace	el
rugido	de	dos	truenos	que	surcan	el	cielo.

—¡Salte	 al	 suelo	 y	 túmbese	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca!	 —grita	 en	 inglés	 un
soldado.

Jesualdo	 no	 entiende	 nada	 de	 inglés,	 le	 basta	 con	 el	 idioma	 de	 las	 armas.	 El
gorrión	pía	por	dos	veces.	La	nube	feroz	de	gaviotas	carroñeras	son	las	primeras	en
alejarse	 del	 faro.	 Presagian	 el	 final.	 También	 lo	 hacen	Rodrigo	 y	Dantas.	 Los	 dos
Ícaros	han	percibido,	por	encima	del	chillido	de	los	muertos,	la	aproximación	de	los
dos	truenos	por	el	este.

Antes	de	que	se	corrompa	la	despedida	silenciosa	de	Judith,	el	gorrión	levanta	el
vuelo.	Es	 justo	 en	 ese	 instante	 en	que,	 como	un	globo	que	 se	 le	 escapa	 a	un	niño,
Judith	 entorna	 los	 ojos.	 A	 J.B.,	 en	 cambio,	 apenas	 le	 da	 tiempo	 a	 encogerse	 de
hombros.	Debería	entender	la	reacción	de	los	soldados	antes	de	culparles	por	lo	que
van	a	hacer,	pero	es	que	aún	viste	 las	mismas	 ropas	de	anoche,	y	 la	sangre	que	 las
mancilla	no	hace	sino	darles	la	razón	a	los	que	aprestan	los	dedos	sobre	el	gatillo.

Rodrigo	 y	 Dantas	 han	 montado	 en	 la	 furgoneta;	 descienden	 a	 toda	 velocidad
camino	del	pueblo,	apurando	las	curvas.	Son	conscientes	de	que	tampoco	les	queda
demasiado	tiempo.	El	corazón	de	Judith	se	contrae	por	última	vez	antes	de	detenerse.
Salvador	levanta	los	ojos	al	cielo	en	busca	de	esos	dos	puntos	negros	que	se	acercan
impulsados	por	motores	a	reacción.	Son	dos	cazas	Lockheed	Martin	F-22	Raptor.	El
doctor	 Hawthorne	 se	 despide	 antes	 de	 pensar	 por	 última	 vez	 en	 Úrsula,	 que
permanece	acurrucada	en	las	tripas	de	un	barco	pesquero.
Los	dos	F-22	Raptor	 atraviesan	 el	 cielo	 de	Finisterre,	 quebrándolo	 con	 el	 alboroto
ensordecedor	de	sus	motores.	J.B.	no	escucha	los	disparos	que	acaban	con	su	vida	por
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culpa	 de	 la	 explosión	 que	 revienta	 la	 mañana	 del	 domingo	 de	 Resurrección.	 La
agonía	de	la	sangre	es	dulce,	casi	placentera.	Judith	exhala	el	último	aliento,	que	besa
tiernamente	los	labios.

La	violencia	y	la	rabia	quedan	para	Salvador	y	el	doctor	Hawthorne,	que	sienten
cómo	 sus	 cuerpos	 se	 volatilizan	 por	 culpa	 del	 estallido	 de	 calor.	Miles	 de	 cuerpos
muertos	salen	volando	por	los	aires	al	mismo	tiempo	que	el	faro	de	Finisterre	resulta
herido	de	muerte.	Los	cimientos	ceden	y	la	edificación	se	arrodilla	contra	el	suelo.

Segundos	después,	la	onda	expansiva	alcanza	a	la	furgoneta	que	conduce	Dantas.
El	cuerpo	de	Rodrigo	es	volteado	al	tiempo	que	el	vehículo	se	descontrola	y	da	dos
vueltas	 de	 campana.	La	mañana	huele	 a	 humo	y	 a	 cuerpos	muertos.	 J.B.	 no	 puede
sostenerse	sobre	sus	piernas	muertas,	ni	tampoco	mantener	en	pie	los	árboles	huraños
de	 su	 mirada	 ni	 contener	 la	 tierra	 enferma	 como	 Golgotha.	 Cae	 desde	 lo	 alto	 del
quitanieves.

A	salvo	en	el	interior	del	camión	yanqui,	Italia	y	Maciá	se	regalan	un	beso	en	los
labios.	Carlos	abraza	a	Guguna	y	a	Aurora.	En	ese	mismo	instante,	en	la	calle	Santa
Catalina,	un	cabo	certifica	la	muerte	del	hambriento	que	les	ha	salido	al	paso	desde	el
hostal	Comala.	El	americano	no	puede	quitar	los	ojos	del	crucificado	que	adorna	uno
de	sus	bíceps.	Dantas	se	arrastra	sobre	la	barriga	ladera	abajo;	por	su	parte,	Rodrigo
aún	tiene	la	sangre	fría	de	abrir	las	puertas	traseras	de	la	furgoneta	y	sacar	su	Giant
Composite	29er.	Como	quien	se	arrebuja	bajo	las	mantas	en	una	noche	de	temporal,
Judith	se	pone	cómoda,	destensa	los	huesos,	acalla	los	miedos,	apaga	los	recuerdos	y
se	entrega	a	la	Doble	Muerte.
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EPÍLOGO.	GAME	OVER

Sevilla	despierta.	Amanece	el	martes	ocho	de	octubre	de	2013.	Hace	más	de	tres	años
y	medio	del	inicio	de	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte.	Ha	llovido	tanto	desde	entonces
que	no	es	extraño	que	la	vida	se	haya	abierto	paso	de	nuevo	sobre	la	devastación.	En
algunas	capitales	y	pueblos	de	Andalucía	se	ha	recuperado	cierta	normalidad.	Puede
parecer	que	nada	de	aquello	sucedió,	si	no	fuese	porque	todavía	quedan	vestigios	de
la	 lucha	 librada	 contra	 los	 muertos	 vivientes:	 edificios	 destripados	 por	 los
bombardeos,	 pirámides	 improvisadas	 de	 coches	 calcinados	 en	 los	 polígonos
industriales,	y	huellas	de	disparos	en	las	fachadas	de	las	casas,	en	esas	calles	donde	se
combatió	metro	a	metro	al	hambre.

Al	norte	de	Despeñaperros,	la	devastación	alcanzó	un	grado	aún	mayor	que	el	de
Andalucía,	si	es	que	esto	era	posible.	Madrid	es	un	desierto	poblado	únicamente	por
sombras	de	edificios,	ratas	de	todos	los	tamaños	y	manadas	de	perros	callejeros.	Lo
mismo	 sucede	 con	Bilbao,	Barcelona,	 Zaragoza,	 Tarragona,	Burgos,	Valladolid,	 La
Coruña,…	La	reconstrucción	de	todas	estas	ciudades	comportará	muchas	décadas	de
trabajo	y	una	correcta	política	de	inmigración.

A	mediados	de	2012	muchos	de	los	españoles	que	tuvieron	ocasión	de	abandonar
el	país	antes	del	desastre,	emprendieron	el	viaje	de	vuelta.	Habiendo	sido	acogidos	en
Portugal,	Francia	o	Inglaterra,	la	mayoría	ha	regresado	a	España	en	un	acto	de	puro
patriotismo.

El	esfuerzo	del	gobierno	de	emergencia,	que	rige	los	destinos	de	nuestro	país,	se
centra	en	la	reconstrucción	de	Córdoba,	Málaga,	Sevilla	y	Nueva	Cádiz,	pues	no	se
cuenta	 con	 el	 número	 suficiente	 de	 españoles	 para	 repoblar	 otras	 zonas.	 Se	 ha
restituido	 el	 suministro	 eléctrico	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 ha	 sido	 posible
resucitar	la	televisión,	la	radio	y	las	líneas	telefónicas.
En	 2012	 varios	 ataques	 caníbales	 tuvieron	 lugar	 más	 allá	 de	 nuestras	 fronteras.
Después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 España,	 es	 lógico	 que	 el	 miedo	 corriese	 por	 las	 redes
sociales	y	por	 todos	 los	gobiernos	 igual	 que	 si	 fuese	un	 reguero	de	pólvora.	Nadie
deseaba	que	se	repitiesen	las	escenas	vividas	en	Madrid	o	Barcelona.	La	crueldad	de
aquellos	ataques	aún	dormía,	agazapada,	en	el	subconsciente	colectivo.

En	previsión	de	males	mayores,	 las	 fuerzas	de	 seguridad	de	 los	distintos	países
obraron	 de	 manera	 expeditiva	 ante	 la	 más	 mínima	 alerta.	 La	 orden	 era	 disparar	 a
matar.	 Fue	 célebre	 mundialmente	 el	 caso	 del	 hombre	 que,	 en	 Florida,	 atacó	 a	 un
mendigo	para	comerse	su	cara	a	mordiscos.	Pero	no	fue	el	único.	Según	el	Shanghai
Daily,	en	China	un	conductor	de	autobús	mordió	en	la	cara	a	una	mujer	por	el	simple
hecho	de	que	su	coche	le	bloqueaba	el	paso.	De	nuevo	en	Florida,	otro	hombre	atacó
a	mordiscos	a	un	vecino;	las	heridas	cobradas	en	el	brazo	demostraron	una	bestialidad
inusual.

Inmediatamente,	desde	 los	gobiernos	de	medio	mundo	se	culpabilizó	de	aquella
agresividad	a	cierta	droga,	a	las	famosas	sales	de	baño,	más	que	nada	para	desviar	la
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atención	de	los	medios	de	comunicación.	Lo	importante	era	jugar	al	despiste.	Por	eso
mismo	se	barajaron	distintos	nombres	para	el	origen	de	aquella	fiereza:	Paloma	roja
púrpura,	 Cloud	 Nine,	 Onda	 lunar,	 Marfil	 puro,	 Ola	 de	 marfil,	 Cielo	 de	 Vainilla,
Bendición,	Relámpago	blanco.	O	incluso	se	dio	el	nombre	científico	de	la	susodicha
droga,	Metilendioxipirovalerona.

Engaño	gubernamental	o	no,	 lo	 cierto	 es	que	aquellos	 ataques	 tuvieron	 lugar,	y
que	no	dejaron	 lugar	 a	 dudas	 acerca	 de	 su	 crudeza.	El	Centro	 para	 el	Control	 y	 la
Prevención	 de	 Enfermedades	 descartó	 la	 contingencia	 de	 una	 epidemia	 zombi.	 Sin
embargo,	¿continúa	latente	la	amenaza	de	los	resucitados?	¿Escapó	algún	resucitado
al	 ataque	 final	 que	 el	 ejército	 norteamericano	 desencadenó	 en	 Finisterre?	 ¿Pudo
alguno	 esconderse	 en	 el	 puerto	 y,	 tras	 varios	 días	 sin	 delatar	 su	 posición,	 navegar
hasta	 las	 costas	 portuguesas?	 Culpabilizar	 a	 las	 famosas	 sales	 de	 baño	 del
canibalismo	de	los	ataques	del	año	pasado	no	es	otra	cosa	que	una	cortina	de	humo,
una	manera	de	ganar	tiempo	y	de	no	alertar	a	la	población	mundial.	Pero	esa	es	otra
historia,	que	diría	Michael	Ende;	acaso	una	interminable.
Es	hora	de	regresar	a	Málaga.	Ayer	realizó	la	última	entrevista.	Tras	charlar	con	Luisa
Almendros,	Alejandrø	Castrøguer	ha	finalizado	el	trabajo	de	campo.	Ahora	solo	resta
componer	todo	el	material	recopilado.

Cuando	Almuzara,	por	mediación	de	Javier	Ortega,	le	contrató	para	que	relatase
lo	que	había	sucedido	en	España	durante	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte,	pensó	que	se
equivocaban	 de	 hombre.	 No	 ha	 estudiado	 periodismo,	 él	 simplemente	 se	 dedica	 a
escribir	 novelas.	 En	 palabras	 de	 Ortega,	 la	 editorial	 confiaba	 ciegamente	 en	 su
capacidad	de	trabajo	y	observación.

De	qué	manera	escapó	el	novelista	de	la	ira	de	los	hambrientos,	no	viene	al	caso;
es	innecesario	conocer	una	aventura	que	tiene	mucho	de	cobardía	y	de	suerte,	y	muy
poco	de	enaltecedora	supervivencia.

Ha	centrado	su	investigación	en	Granada,	Córdoba	y	Sevilla;	 también	en	Nueva
Cádiz.	Además	ha	visitado	localidades	o	campamentos	que	ha	conocido	gracias	a	los
entrevistados.	Subió	a	 la	 sierra	de	Montserrat	 en	busca	del	 campamento	Vermell,	y
sobrevoló	 los	 Picos	 de	 Europa	 para	 ver	 la	 Cabaña	 Verónica.	 Ha	 visitó	 los
campamentos	Menga	I,	Castillo	de	Chinchón	o	Escorial	Este,	y	llegó	hasta	Finisterre.
Allí,	 accedió	 al	 interior	 del	 hostal	 Comala	 y	 ascendió	 hasta	 el	 peñón,	 donde	 aún
yacen	esparcidas	las	tripas	del	faro.

Gracias	al	trabajo	previo	a	la	redacción	de	La	verdadera	historia	de	la	Guerra	de
la	 Doble	 Muerte,	 el	 autor	 ha	 conocido	 a	 hombres	 y	 mujeres	 excepcionales	 que
sobrevivieron	a	aquella	destrucción.
A	principios	 de	 octubre	 de	 2013,	 Francesc	Maciá	 trabaja	 como	 fotógrafo	 freelance
para	distintos	periódicos	de	Sevilla	y	Málaga.	Vive	en	una	casa	del	barrio	de	Santa
Cruz,	 se	 ha	 casado	 con	 una	 cordobesa	 y	 tienen	 un	 par	 de	 niños.	Maciá	 habló	 del
campamento	Vermell,	de	aquel	monumento	a	Ramón	Llull	sobre	el	que	solía	montar
guardia.	 También	 de	 la	 huida	 del	 autocar	 camino	 de	 la	 Costa	 da	 Morte,	 de	 las
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distintas	bajas	que	sufrieron	en	el	trayecto	y	de	Italia,	la	muchacha	de	las	rastas.
Inocencio	 Guerau,	 herido	 por	 su	 propia	 arma	 de	 fuego	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 fue
conducido	hasta	un	hospital	de	Londres.	Tras	semanas	de	recuperación,	fue	dado	de
alta	 sin	 mostrar	 el	 más	 mínimo	 síntoma	 de	 infección.	 Al	 conocer	 el	 empeño	 de
Castrøguer	 por	 contar	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 Vermell,	 le	 remitió	 una	 carta	 desde
Manchester.	En	ella	explicaba	que	Bernabé	Arnaltes	y	él	habían	sido	vecinos	antes	de
la	caída	de	Barcelona	y	que	se	conocían	bien.	Añadía	que	la	palabra	en	clave	Bresoll
con	que	soliviantaba	a	 su	vecino	señalaba	un	 local	donde	el	 intachable	profesor	no
escuchaba	 ópera,	 sino	 que	 compraba	 heroína	 y	 alquilaba	 sexo	 ilegal	 procedente	 de
África.
La	 pequeña	Aurora	 ya	 ha	 cumplido	 siete	 años.	Aunque	 aún	 conserva	 a	 la	muñeca
Guguna,	ya	no	es	ninguna	niña.	Fue	adoptada	por	una	familia	de	Nueva	Cádiz,	donde
vive	en	la	actualidad.	La	niña	habló	al	entrevistador	de	Javi	Durán,	de	José	Antonio
Carrasco,	 de	Natividad	 y	 de	míster	Brooks,	 quien	 afirmaba	 ser	 el	 autor	 de	Guerra
Mundial	Z.
Carlos	Sisí	ha	regresado	a	su	apartamento	de	Calahonda.	Después	de	lo	vivido,	y	tal
vez	gracias	a	ello,	ha	dejado	de	fumar.	Cierto	o	no,	aunque	los	libros	de	su	biblioteca
siguen	 oliendo	 a	 tabaco,	 lo	 importante	 es	 que	 su	 familia	 sobrevivió	 gracias	 a	 la
intervención	de	una	patrulla	del	ejército.	Desde	que	quedara	atrapado	en	Castroforte
de	 Baralla	 no	 supo	 nada	 de	 su	 mujer	 e	 hijas.	 No	 ha	 dejado	 de	 escribir;	 tras	 Los
caminantes,	 título	profético	donde	los	haya,	ha	editado	Necrópolis	y	Hades	Nébula,
donde	ha	contado	su	particular	visión	de	la	guerra.
Rodrigo	Pérez	sobrevive	en	Burgos,	en	mitad	de	una	ciudad	fantasma.	Para	proveerse
cultiva	un	huerto.	Además,	se	está	 leyendo	 toda	 la	obra	de	Ray	Bradbury	y	estudia
alemán.
Javier	Dantas	 ha	 regresado	 a	Umbría,	 tan	 desolada	 y	 huérfana	 como	Burgos.	A	 la
entrevista	muchas	veces	aplazada	con	Castrøguer	se	presentó	con	un	CD	de	Ornette
Coleman.	Escuchando	esa	música,	sabrá	más	de	mí	que	después	de	mil	entrevistas,
dijo	después	de	regalárselo.	Habló	de	Finisterre	y	de	la	habitación	103	sin	entrar	en
demasiados	detalles;	habló	de	Mamashe	Correa,	Jarque,	J.B.	y	Úrsula.	Aún	recuerdo
los	ojos	verdes	de	Úrsula,	manifestó	al	tiempo	que	una	nube	ensombrecía	su	mirada.
Para	saber	más	de	aquellos	días,	lea	mi	libro.	El	entrevistador	se	excusa	porque	ha
olvidado	en	Málaga	el	ejemplar	de	Evangelio	de	un	Superviviente.
Eguzki	vive	en	Málaga.	Totoro	le	acompaña	a	todos	lados.	Su	decisión	de	subir	a	los
Picos	 de	 Europa	 y	 refugiarse	 en	 la	 Cabaña	 Verónica	 le	 salvó	 la	 vida.	 Desde	 hace
meses,	es	la	actual	pareja	del	autor	de	La	verdadera	historia	de	la	Guerra	de	la	Doble
Muerte.
De	Italia	Segorve	se	sabe	poco,	salvo	que	ha	escrito	Memorias	de	una	hippie	en	el
Infierno,	y	que	telefoneó	a	Castrøguer.	La	voz	sonaba	como	desde	la	otra	esquina	del
mundo.	No	me	pregunte	cómo	sé	que	me	andaba	buscando,	sería	largo	de	contar	y
más	difícil	de	entender.	Hallará	parte	de	la	clave	de	todo	en	los	Ícaros.
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Tras	 la	 pertinente	 investigación,	 el	 autor	 ha	 cobrado	 más	 dudas	 que	 certezas.	 El
origen	de	los	Ícaros	es	tan	incierto	como	reservado	es	el	sistema	de	selección	de	sus
miembros	 y	 su	 distribución,	 por	 cuartetos,	 alrededor	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,
algunos	estudiosos	afirman	que	hay	que	remontarse	hasta	el	siglo	XIX	para	hallar	al
primer	Ícaro.	Lo	más	extraordinario	del	caso	no	es	que	el	grupo	cuente	con	más	de
ciento	 veinte	 o	 ciento	 treinta	 años	 de	 antigüedad,	 sino	 que	 sea	 el	 doctor	 James	C.
Hawthorne,	fundador	del	hospital	para	enfermos	mentales	de	Oregón,	el	creador	del
mismo.	Y	mucho	más	que	el	objetivo	y	razón	de	ser	de	los	Ícaros	no	fuese	otro	que
acabar	con	un	hijo	no	reconocido	de	aquel:	Arvo	Hawthorne.

Pregunte	a	Rodrigo	y	a	Dantas	por	ellos,	 dijo	 Italia	 antes	de	cortar	 la	 llamada.
Uno	y	otro	han	negado	saber	nada	respecto	de	los	Ícaros.
Por	su	parte,	Luisa	Almendros	sigue	luchando	contra	el	cáncer	que	la	roe	por	dentro	y
contra	la	tiranía	de	los	recuerdos.	A	la	caída	de	la	noche,	ya	dentro	de	la	cama,	trata
de	anestesiarse	con	la	lectura	de	Ana	Karenina.	En	vano.	En	cuanto	cierra	los	ojos,	su
memoria	recupera	la	imagen	de	su	nieta	Angélica.

(Del	Libro	de	 la	 Ira,	 de	Antonio	Calzado:	XLVI,	1-16)Quizá	al	 fin	 haya	piedad.
Quizá	Dios	tenga	misericordia.	(…)	Pero	si	se	da	el	caso	(bastante	inverosímil)	no	os
preocupéis	por	mí.	Ya	le	diré	a	Dios	dónde	puede	meterse	perdón	y	paraíso.	Sí,	justo
allí	mismo,	lo	habéis	adivinado.
Lo	más	grave	no	es	tanto	que	Luisa,	de	madrugada,	no	pueda	conciliar	el	sueño	por
culpa	 de	 los	 recuerdos,	 sino	 que	 al	 romper	 el	 día	 las	 obras	 de	 reconstrucción	 del
barrio	 le	 impiden	 regalarse	 una	 cabezada	 a	media	mañana	 o	 una	 siesta	 después	 de
almorzar.	 Máquinas	 excavadoras	 derriban	 las	 casas	 alcanzadas	 por	 las	 bombas,
camiones	llenos	de	materiales	de	construcción	van	y	vienen	por	los	alrededores,	y	un
ejército	de	cien	obreros	se	esfuerza	por	devolver	el	antiguo	esplendor	al	barrio	de	El
Arenal.

En	la	entrevista,	Luisa	rememoró	aquella	llamada	telefónica	que,	ocho	años	atrás,
recibiese	 a	media	 tarde.	Era	 su	nieta	Angélica:	 quería	hablarle	de	 su	primer	día	de
trabajo	como	profesora	de	Historia	del	Arte	en	un	instituto.	Iré	esta	tarde	a	verte,	a
eso	de	las	siete,	dijo	antes	de	colgar.

La	abuela	no	puede	olvidar	aquel	amanecer	que	traía	su	nieta	en	la	mirada	cuando
llegó.	 Tampoco	 el	 abrazo	 que	 le	 dio,	 ni	 los	 besos	 que	 le	 regaló.	 Luego,	 mientras
merendaban	como	en	los	viejos	tiempos,	Cola	Cao	y	galletas	napolitanas,	Angélica	le
habló	del	 recibimiento	que	 tuvo	en	el	claustro	de	profesores	y	del	nerviosismo	que
sentía	cuando	se	presentó	ante	los	alumnos.

—Estaba	tan	nerviosa,	abuela	—decía	entre	bocado	y	bocado	a	las	galletas—.	Ha
sido	maravilloso.

A	Luisa	le	dolía	menos	el	cáncer	si	su	nieta	era	feliz,	sobre	todo	después	de	lo	que
Angélica	 había	 sufrido	 con	 su	 ex	 marido.	 Aún	 recuerda	 la	 claridad	 de	 sus	 ojos,
emborronados	por	la	emoción	del	primer	día	de	trabajo,	muchos	años	después.

(De	Umbría,	de	Antonio	Calzado,	LXXVI,	13-18.)
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No	es	fácil	a	través	de	los	años	recordar	a	los	muertos.	Siempre	se	nos	escapan,
de	 un	 modo	 u	 otro.	 Sencillamente	 desaparecen	 o	 se	 funden	 en	 otras	 caras
desconocidas	 que	 ya	 no	 pertenecen	 o	 nunca	 pertenecieron	 a	 nadie.	 Allá	 lejos	 se
pierden	como	el	humo	de	una	hoguera,	cada	vez	más	tenues	y	olvidados.
Las	labores	de	reconstrucción	de	la	casa	de	los	vecinos	que	vivían	al	 lado	de	Luisa
Almendros	se	detienen	durante	unos	minutos.	Ello	concede	un	mínimo	margen	a	 la
abuela	para	que	trate	de	hilvanar	la	siesta.	Varios	obreros	que	trabajan	en	el	interior
del	 inmueble	 han	 encontrado	 algo	 en	 el	 patio	 interior,	 algo	 lo	 suficientemente
llamativo	como	para	detener	el	trabajo.	El	maestro	de	obras	se	acerca.

—Un	esqueleto	—dice	un	trabajador.
Señala	los	restos	encontrados	en	un	boquete	que	hay	excavado	en	el	suelo.	Todos

se	detienen	a	observar	la	sudadera	de	Silent	Hill	y	también	el	esqueleto	diminuto	de
lo	que	es	un	pajarillo,	muy	próximo	a	la	mandíbula	del	cadáver	que	han	encontrado.

—¿Quién	será?	—pregunta	uno	de	los	obreros	a	la	espalda	del	capataz.
Ninguno	de	ellos	conoce	su	historia,	el	esfuerzo	que	realizó	para	enterrar	a	Jonás,

ni	su	desesperada	lucha	por	alcanzar	la	casa	de	la	abuela	Luisa;	tampoco	imaginan	el
sentimiento	de	desesperanza	que	embargó	a	Judith	cuando	comprendió	que	se	había
equivocado	de	casa.	Ninguno	de	ellos	sabe	que	en	vida	aquellos	huesos	se	llamaban
Angélica,	que	era	profesora	de	Historia	del	Arte.

—¿Qué	hacemos?
—Seguimos	el	 trabajo	 sin	pérdida	de	 tiempo	—contesta	 el	maestro	de	obras—.

Echadle	tierra	y	cerráis	con	cemento.
—Podríamos	 retirar	 los	huesos	y…	—objeta	el	 trabajador	que	ha	encontrado	 la

improvisada	tumba.
—Ni	hablar.	Hay	que	cumplir	con	los	plazos	firmados.
Mientras	doña	Luisa	no	puede	conciliar	el	sueño	por	culpa	de	 los	 recuerdos,	de

aquella	Angélica	 radiante	 que	 le	 hablaba	 de	 su	 primer	 día	 de	 trabajo,	mientras	 los
restos	 de	 Jonás	 duermen	 plácidamente	 bajo	 el	 pedestal	 de	mármol	 sobre	 el	 que	 se
yergue	la	estatua	de	Mañara	frente	al	Hospital	de	la	Caridad,	tres	obreros	se	afanan	en
cubrir	 de	 tierra	 los	huesos	de	 Judith	y	del	 pajarillo	que	 la	visitase	 en	 la	hora	 final.
Paletada	a	paletada,	ocultan	 la	 sudadera	de	Silent	Hill,	 el	 pantalón,	 los	 zapatos,	 las
manos,	la	calavera.
Alejandrø	Castrøguer	abandona	el	hotel.	Desdeña	el	autobús,	prefiere	caminar	hacia
la	estación.	Observa	a	la	gente,	sonríe	sin	descanso.	Parece	que	han	olvidado	lo	que
sucedió	 hace	 tres	 años	 y	 medio.	 Con	 qué	 velocidad	 se	 restañan	 las	 heridas	 y	 se
marchitan	 las	 coronas	 de	 flores	 que	 sestean	 sobre	 los	 monumentos	 erigidos	 en
recuerdo	de	los	millones	de	víctimas	cobradas	por	la	resurrección	de	los	muertos.	El
hombre	es	 terco	en	sus	defectos	y	olvidadizo	por	naturaleza.	Duele	pensar	que	esto
pueda	volver	a	ocurrir	algún	día,	pasado	el	tiempo	y	cicatrizadas	las	heridas,	que	la
amenaza	de	una	Úrsula	o	de	cualquier	otro	resucitado	siga	latente.

En	 la	memoria	del	netbook,	 lleva	 transcritas	 las	entrevistas	que	ha	 realizado	en

www.lectulandia.com	-	Página	237



Sevilla	a	un	puñado	de	supervivientes:	Consuelo	Quintana,	Ernesto	F.	Weiss,	Manuel
Mije,	Antonio	Valderrama,	Néstor	León,	Carmen	del	Pino…	Pese	a	 todo	 lo	que	ha
oído,	 no	 consigue	 olvidar	 los	 ojos	 de	 doña	 Luisa.	 ¿Cuántos	 atardeceres	 habrán
contemplado,	cuánta	barbarie	escondida	tras	esa	tristeza?	¿Cuántas	veces	se	acordará
de	su	nieta	antes	de	que	el	cáncer	le	gane	la	partida?	¿Qué	habrá	sido	de	Angélica?

Observa	 todo	 lo	 que	 le	 rodea	 con	 la	 curiosidad	 de	 un	 niño	 que	 es	 capaz	 de
convertir	una	pinza	de	tender	la	ropa	en	un	muñeco.	Para	quienes	le	rodean,	para	los
que	van	y	vienen,	ese	hombre	más	que	un	estorbo	es	un	pecio	abandonado	a	la	marea
de	 sus	 prisas	 y	 urgencias.	A	 esa	 hora	 de	 la	mañana	 los	 pasajeros	 ya	 abarrotan	 los
andenes,	los	pasillos.	Sobrevivir	al	trabajo,	a	las	cargas	familiares	y	a	las	bancarias,
otra	vez.	Sobrevivir	al	prójimo	por	mucho	que	se	enarbole	la	sonrisa	falsa	de	Judas,
como	 antes	 de	 la	 guerra.	La	 supervivencia	 a	 toda	 costa.	Tal	 y	 como	 sucediera	 tres
años	y	medio	atrás	con	los	muertos	vivientes,	los	ciudadanos	abarrotan	la	explanada
exterior,	igual	que	hormigas	que	recomponen	el	hormiguero,	y	han	sido	convocados
por	el	instinto.

Málaga,	Madrid,	Córdoba,	Málaga,
enero	de	2010	-	septiembre	de	2013.
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